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আহহহ ভস্ 
শরদ্ধাস্পদেষু ॥ 


'নারী! ও নগরীর প্রথম ছুটি সংক্ষরণ দ্রুত নিঃশেধিত হওয়া সত্বেও বিচিত্র 
কারণে তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় নি। হুর প্রকাশন উদ্যোগী না হ'লে 
হয় তো তৃতীয় সংস্করণ আদৌ প্রকাশিত হতো না। 

এই গ্রন্থটি প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই এর বাংলা ও তেলেগু চিন্স্বত্ব কিনে- 
ছিলেন মোতিমহল থিষেটার্ম | খ্যাতনামা পরিচালক শ্রমধু বহর পরিচালনায় 
বোধ হয় চিত্রগ্রহণের কাজও কিছু এগিয়েছিল। যশম্বী চির পরিচালক শ্রীবিমল 
রাগ বন্ধে থেকে এই এন্থটিকে সন্বধিত করে ও চিত্রসবত্ব ক্রয় করার ইচ্ছা প্রকাশ 
বরে পত্র দিয়েছিলেন | কলিবাঁভা বেগ্তার কেন্দ্র থেকে প্রধ্যাত শিল্পীসমন্বয় 
এদটিব নাট্যকূপ গ্রচ।বিত হয়েছে | এ ছাড়া বহু পেশীদারী দল এটি অভিনয় 
করার অনুমতি চেযে গ্রন্থক।রকে পত্র লিখেছিলেন । 

ততীম সংস্করণে গ্রন্থটি আছ্ভোপান্ত গরিযাজিত করলাম । যে সব পাঠক 
পাঠিকা অভিনন্দন জানিয়ে আমাকে পক্জ লিখেছিলেন এই সুখোগে তাদের 
মব্লকে আমার অন্তরের কৃঙক্ত] জানাচ্ছি। 


(কাল * 0৬-৬৭ ১৮ 
২০) চারু এভিনিউ | 


কলিকাঁতা-৩৩ | 


হরিনারায়ণ চট্োপাধ্যায়। 


॥ এক ॥ 


মাতঙ্গী নদীর ধার থেকে মল্লিক বাড়ির গেট পর্যন্ত পেট্রোম্যাক্সের সার। ঘাটের 
ধারে ছেলে বুড়ে! মেয়েদের তিড়। ভরতগুরে বোধ হয় বাড়ির মধ্যে আর 
কেউ নেই। 

সবাই উদ্ুখ | বাকের মুখে একবার বজরাটা দেখা গেলে হয়। বাজন- 
রারর। ঘাসের ওপর বসেছে গোল হয়ে। বাদ্যন্ত্রুলো আশেপাশে ছড়ান। 
বজরা কাছে না এলে আর বাজনায় হাত দিয়ে লাত কি। 

জলের কোল ধেঁসে দাড়িয়ে জনার্ন ঘোষাল । ভোল বদলে ফেলেছে 
একেবারে । সধত্বে শচড়ান বাবরী টুল, ছুটি গৌের প্রান্ত মোম দিয়ে ছু'চল 
করা। কপালের মাঝখানে আধুলি পরিমাণ সি'ছুরের টিপ। সিষ্কের চাদর 
সাদা চীনে কোটের ওপর আড়াআড়ি ভাবে বীধা | হাতে রূপো-বাধান 
লাঠি। ভরতপুরের দুর্দান্ত নায়েব জনার্দন ঘোষাল। এক ডাকে সাতখানা 
গায়ের লোক চেনে। শুধু একটু ইঙ্গিতের অপেক্ষা | ব্যম, আর দেখতে হয় 
না| কাজ ঠিক হামিঙ্স হয়ে যায়। 

কথা উঠলে গোডার ছিগি খোলার মতন শব করে হাসে। বলে, আরে 
বাবা, মোজা আঙ্গুলে ঘি উঠলে কি আর মিছিমিছি আঙ্গুল বাকাই আমি? 

হঠাৎ নায়েবের বাজখাই আওয়াজ শোনা গেল। বাজনদারদের দিকে চেয়ে 
বগল, বাপধনরা এবার কষ্ট করে গা তোল। বজরা দেখা যাচ্ছে। 

আর বেশী বলতে হল না। শানাই আর রামণিঙের শবে জায়গাটা সরগরম | 
মেয়ের দল শাখ মুখের কাছ বরাবর নিয়ে একেবারে তৈরি। জন পাঁচ 
ছয় ছোকরা লাঠি হাতে জলের কোল ধেঁমে চুটোছুটি শুরু করল। এই 
মাবধান, জলের কাছে এম না, পিছিয়ে যাও সব | বর্ষার মাতঙ্গী, একবার 
পা পিছলে গেলে আর দেখতে হবে না, একেবারে সাগরে টেনে নিয়ে ফেলবে। 

বজরা দেখা গেল, জলের বুকে সার্চলাইটের তীব্র আলো । ষোল খীড়ে তর 
দিয়ে যেন উড়ে আমছে। বাজনার সঙ্গে তাল মিলিয়ে মেয়েদের উলুধ্ধনি আর 
শখের আওয়াজ। 


নারী ও নগরীস-১ 


তরতপুরের ছোট বাবু ফিরছেন | একা নয়, জোড়ে। বংশের ছুলাল। 
শিবরাত্রির ঘলতে । 

বজরা ঘাটে লাগতেই সবাই পিছিয়ে এল। কাঠের তক্তা পেতে দিয়েছে 
মাঝিরা । কাদ] না লাগে হুজুরের পায়ে। নতুন বৌয়ের আলতা এঁটেল মারি 
লেগে নষ্ট না হয়ে যায়। কাঠের তক্তার ওপরে নায়েব নিজের হাতে গালিচা 
বিছিয়ে দিল | সবুজ রংয়ের পুরু গালিচা, বাদামী বর্ডার । 

প্রথমে নামলেন শেখরনাথ | দীর্ঘ কাঠামো, টকটকে রং, মাখার কৌকড়ানো 
চুলগুলোতে পর্যন্ত কটা রংয়ের ছোপ। পিছনে খুব সাবধানে পা ফেলে নতুন 
বৌ | মুখ ঘোমটায় ডাকা । পরনে বেনারশী। সবুজ জমির ওপর সোনালী 
পাতা । তারপর ভটচাঁজ মশাই, শেখরনাথের চারজন পাইক, আর সব চেয়ে 
পিছনে বন্দুকের বাক্স মাথায় হীরু বাগদী। 

ঘাটের ওপরেই পালকি তৈরি। নতুন বৌ পালকিতে উঠল। নায়েব 
শেখরনাথের কাছে এগিষে এমে তাকেও উঠতে বলল, কিন্তু হাত নেড়ে শেখরনাথ 
আপত্তি করলেন । কতটুকুই বা পথ। জোর পায়ে চললে পালকির আগেই 
গিয়ে পৌছতে পারবেন । 

বরণ শুরু হল মল্লিক-বাঁড়ির গেটের সামনে । পালকি নামান হয়েছিল 
বুড়ো অশখতলায়। মল্লিক-বাড়ির গেট থেকে হাত চলিশেক বড় জোর। 
মল্লিক বংশের নিয়ম নতুন বৌকে প্রথম নেমে হাটু মুড়ে প্রণাম করতে হয় এই 
গাছতলায়, তারপর হেঁটে যেতে হয়। মলিক-বাড়ি ঢোকবার আগে তরতপুরের 
মাটি মাড়াতে হয়। তিন পুরুষ ধরে এই নিয়ম চলে আসছে। 

শেখরনাথ আগেই পৌঁছলেন। বুড়ো অশ্বখতলায় প্রণাম পারতে একটু 
দেরি হয়ে গেল নতুন বৌধের। সেই ফাকে শেখরনাথ পাশ কাটিয়ে চলে 
এ:লন। 

নিকষ কালো পাথরের ওপর দাড় করান হুল ছুজনকে। বৌয়ের পায়ের 
সামনে রূপোর বাটিতে জল রাখা হুল। বৌকে নিটু হয়ে বসে সেই জলে 
শেখরনাথের পা ধুইয়ে নিজের চুল দিয়ে পা৷ মুছিয়ে দিতে হবে| তারপর পাশা- 
পাঁশি দুজনকে ঢুকতে হবে বাড়িতে | 

পা ধুইয়ে দেবার সময় নতুন বৌয়ের ঘোমটা অনেকখানি সরে গেল। এক- 
মাথা কালো! কৌকড়ানো চুলের রাশ, তগ্ড কাঞ্চনবর্ণ, টিকালো৷ নাক, আয়ত 


২. 


টললটলে ছুটি চোখ। কারো চোখের পলক পড়ল না । এত সুন্দর হয় মানুষ ! 
এমন রূপ না থাকলে কি আর এই বয়নে ব্রতভঙ্গ হয় শেখরনাথের | ছেলেবেলা 
থেকে কেবল লাঠি খেলা, ছুরি খেলা, শখের গানবাজনা তারপর আর একটু বড় 
হতে শিকারের ঝোঁক, বনুক ছাতে নিয়ে বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ান | জময় 
কোথায় বিয়ে করার? বলে বলে বুড়ী মা হয়রাণ হয়ে গিয়েছিলেন । তিনি 
চোখ বুজবার পর তার জায়গায় এলেন পিলি। সকাল সন্ধ্যা নিয়মিত শেখর- 
নাথকে বিয়ের তাগিদ দিতে লাগলেন । প্রথম প্রথম তবলায় চাটি দিতে দিতে 
হেসে উঠতেন শেখরনাথ, ঠিক আছে পিসি, তুমি মায়ের অভাব কাটায় কাটায় 
পূর্ণ করেছ, যত্ব-আত্তি তে। আছেই তার ওপর তার তাগিদ দেওয়ার ধারাটাও 
বজায রেখেছ । ূ 

ওই পর্মন্ত। কথাটা শেখরনাথ গায়েই মাখতেন না। বেগতিক দেখলেই 
বন্দুকের বাঝ্স হীরু বাগর্দার কাধে চাপিয়ে দিন পাচ সাতেকের জন্তে নিরুদ্দেশ 
হয়ে যেতেন বাড়ি থেকে। 

বড় অমরনাথ মার! [গয়েছিলেন বিয়ের বছর ছুই পরেই । মহালে খাজনা 
আদায় করতে গিয়েছিলেন, দিন সাতেক পর যখন ফিরলেন তখন পালকি থেকে 
নেমে হেটে আসবার ক্ষমতা ছিল না| বেহারারা পাজাকোলা করে সন্তর্পণে 
নিয়ে এসেছিল বাড়ির ভিতর । ওপরের জানলার আড়াল থেকে সতী সবই 
দেখেছিল। কিন্তু তেমন আশ্চর্য কিছু লাগে নি। এব্যাপার এ বাড়িতে প্রথম 
নয়। মদে চুর হয়ে কতদিন এইভাবে ফিরেছেন অমরনাথ | মার চোখ 
এড়িয়ে বৈঠকখানা ঘরে শোয়ানো হত তাকে | বৌকে যেতে হত না। নায়েব 
জনার্দন ঘোষালই সব বন্দোবস্ত করত। বন্দোবস্ত আর কি। তার হুকুমে 
চাকরের! ঘটি ঘট জল ঢালত মাথায় কিংবা বাড়াবাড়ি কিছু হলে গাঁয়ের কবিরাজ 
প্রসন্নবাবু এসে ঘুমের ওষুধ দিয়ে যেতেন। 

সেই রকমই কিছু একটা তেবে সতী প্রথমটা! মোটেই উতলা হয়নি । 

কিন্তু একটু পরেই দিনের আলোর মতন সব কিছু স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। 
নায়েব জনার্দন ঘোষালের থমথমে আওয়াজ, মা, বাইরে আমবেন একটু 1 

কি হয়েছে নায়েবকাকা 1? দরজার ওপাশে দাড়ান নায়েবের সামনে গিয়ে 
সতী দাড়িয়েছিল। 

একবার নিচে চলুন, বড়বাধুর শরীর বড্ড খারাপ। 
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সতী আর দাড়াতে পারে নি। সমস্ত শরীর থরথর করে কেঁপে উঠেছিল । 
চোখের সামনে তরল অন্ধকারের জোত। টলতে টলতে সিড়ি দিয়ে নেমে 
গিয়েছিল। 

তারপরে দিন সাতেক বোধ হয় বেঁচে ছিলেন অমরনাথ | জ্ঞান হয় নি। 
প্রবল জরের ঘোরে কেবল প্রলাপ বকে গিয়েছিলেন | অনর্গল কথার প্রবাই। 
কিন্তু বাড়ির কথ! একটুও বলেন নি, আত্ীয়স্বজনের নাম নয়, কেবল কোথাকার 
সব বাইজীদের নাম, তাদের ব্ধূপের বর্ণনা, দেহ-পৌষ্ঠবের নিখুঁত বিবরণ। 

মাথার কাছে চুপচাপ বসে ছিলেন অমরনাথের মা। পাথরের মতন শক্ত 
কঠিন। কিন্তু পায়ের কাছে বসা সতীর অবস্থা আরও ভীতিগ্রদ। কাগজের 
মতন ফ্যাকাশে মুখের রং সখ দুঃখ বেদনা আনন্দ সব অনুভূতির বাইরে | অন্ 
এক জগতের বাসিন্বা । চোখের সামনের বিয়োগান্ত নাটকে যেন ওর কোন 
ভূমিকা নেই। কেবল নিমন্তরিত দর্শক । 

বিয়ের কথা মনে হলেই দাদার মৃত্যুর দৃশ্ব আর অনগল প্রলাপের পাশাপাশি 
নৌদির শান্ত সমাহিত মুতি ভেলে উঠত চোঁখের সামনে | না থাক, বিপদ এনে 
দরকার নেই। শেখরনাথ বন্দুকের কলকজা পরিষ্কারে মন দিতেন। 

কিন্তু ব্যাপারটা খেন কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। শিকারেই বেরিয়েছিলিন 
শেখরনাথ। 

চকদীঘির জঙ্গলে চিতাবাঘ নাকি গুনে শেষ করা যায় না। আকারে খুব 
বড় নয কিন্তু ভীষণ হিংক্র। আশেপাশের গায়ের গোরু ছাগল কিংবা আওতায় 
পেলে কাঠুরেদের আর গ্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে হত না। এখান থেকে 
বজরাতে তিন রাতের পথ । 

পিসির কথা থেকে ধাচবার জন্যে শেখরনাথ চকদীঘির জঙ্গলেই পাড়ি দেওয়া 
স্থির করেছিলেন । 

গিয়ে অবশ্য পৌছলেন কিন্তু বিপত্তি বাধল আস্তানা নিয়ে। ছোট্ট ডাক 
বাংলো । একটি মাত্র কামরা, সেখানে আগেই ডের! বেঁধেছেন বনবিভাগের 
লালমুখ সাহেব | শিকারের খোঁজে নয়, স্থন্দরী গাছের হিসেব নিতে | মাস 
খানেকের আগে নড়বেন এ ভরসা অত্যন্ত কম। শেখরনাথ মুশকিলে পড়লেন। 
পাইক চারজনকে চারদিকে ছোটালেন আশ্রয়ের ধোজে। এতদূর এসে ফিরে 
যাওয়াও তো যায় না। আর সেটা শেখরনাথের কুষ্ঠিতে লেখেনি | 


পাইকেরা ফিরে এল । এখান থেকে গা মাইপ তিনেক দূর। সেখানে 
মিলতে পারে আশ্রয়। অগত্যা নদীর ধার দিয়ে দিয়ে শেখরনাথ গায়ের 
উদ্দেশেই রওনা হয়েছিলেন । 

গ] অবধি আর যেতে হয়নি, মাঝপথেই আশ্রয় পেয়েছিলেন । বনের কোল 
ঘেষে ছোট্ট বাংলো! । চারদিকে তরিতরকারির ক্ষেত! ধারে ধারে তাল 
হুপুরির সার। দরজা! ঠেলে তিতরে গিয়ে ঢুকেছিলেন। 

পুরু পাওয়ারের চশমা, শুত্র-কেশ একটি প্রৌঢ়, বইট| নামিয়ে রেখে জিজ্ঞাস্থ 
দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন, তারপর পরিচয় পেয়ে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিলেন । 

ঘরের কোন অভাব নেই। খান দুয়েক ঘর তো বাড়তিই পড়ে ছিল। 
অনায়াসেই থাকতে পারেন শেখরনাথ, লোক লঙ্কর নিয়ে যতদিন ইচ্ছা । 

ক্রমে আলাপ হয়েছিল। তবতোষবাবু কষিবিভাগের বড় চাকুরে । অবসর 
গ্রহণ করেও কৃষিকর্মের মায়! কাটাতে পাবেন নি। বিঘে পঞ্চাশ জমি কিনে 
লোকজন লাগিয়ে মহা উদ্ভমে চাষবাল শুরু করে দিয়েছিলেন । ছুনিয়াতে 
আপনার বলতে ওই একটি মাত্র মেয়ে লীলা,__মা-মরা | 

লীলার সঙ্গে শেখরনাথের আলাপ হয়েছিল তার পরের দিনই। বসে বসে 
হীরু বাগদীর সঙ্গে শিকারের আয়োজন করছিলেন, এমন সময় লীলা! এসে 
ধাড়িয়েছিল চৌকাঠের কাছে । ছিপছিপে একহার। মেয়েটি । সুগৌর বর্ণ। 
অপূর্ব মুখশ্রী। শেখরনাথ কবি হলে বনগ্র। কিংবা বনলক্ষমী এমনি একটা উপমাই 
বোধ হয় মনে পড়ত। 

আপনার চা দেওয়! হয়েছে। অকুঠ গলার স্বর। সামান্ত জড়তা নেই। 

তাল করে আলাপ হয়েছিল চায়ের টেবিলে । ভবতোষবাবুই পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছিলেন। এই আমার মেয়ে লীলা । একে সম্বল করেই সত্য 
জগতের বাইরে পড়ে আছি | 

লীলা হাত ছুটো জোড় করে নমস্কার করেছিল, কিন্তু শেখরনাথ প্রতিনমস্কার 
করেন নি। হাত তুলে কাউকে নমস্কার করার অত্যান তার নেই। পথে- 
ঘাটে প্রচুর নমস্কার তিনি পেয়েই আসছেন। গাঁয়ের প্রজাবর্গ থেকে পাইক 
বরকন্দাজদের | উত্তরে শুধু ঘাড়টা ঈষৎ নেড়ে থাকেন। প্রত্যতি- 
বাদনের এই ধারার সঙ্গেই তিনি পরিচিত। এবারেও ঘাড় নেড়ে পাল! 
নেষ করলেন। 


শিকার আপনার ভাল লাগে? 

মেয়েটির আচমকা! প্রশ্নে শেখরনাথ একটু বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন । কিন্ত 
শুধু অল্লক্ষণের জন্তে, তারপরই সামলে নিয়ে বলেছিলেন, ছু খুব ভাল লাগে ! 
মাসের মধ্যে বার ছুয়েক আমি বেরিয়ে পড়ি বাড়ি ছেড়ে । 

কিন্ত এমন নিষুর আমোদে আপনার মতো! লেকের কি করে মন বসে তাই 
তাবছি। 

শেখরনাথ হঠাৎ যেন প্রচণ্ড একট] ধাক্কা! খেয়েছিলেন । কি বলতে চায় 
মেয়েটি? ওর মতো। লোক! শিকার তো রাজা রাজড়াদেরই নেশা | 

মেয়েটি উত্তর দিয়েছিল, শিকার আপনাদের জন্টে, এই তো বলবেন? কিন্তু 
বন্দুকের বাঝ্ের পাশাপাশি বেহালার বাঝসটাও যে দেখে ফেলেছি । 

অবশ্য আশ্চর্য হবার বিশেষ কিছু এতে পান নি শেখরনাথ | বাইরে 
শিকারে গেলেই নেহালাটা সংগে নিতে ভুলতেন না । অবসর সময়ে আস্তে 
আস্তে ছড় টানতে ভাল লাগত | থুতনী দিয়ে বেহালার মাথাটা চেপে ধরে খুব 
মোলায়েম কোন সুর | 

শিকারে কালই না হয় যাবেন, আজ আমায় বেহাল শোনাতে হবে। 
বাপের একটি মাত্র সন্তান। পুরো মাত্রায় আব্দারে | স্থানকালপাত্র জ্ঞান 
নেই। এত কষ্ট করে আোতের মুখে পাড়ি দিয়ে শেখরমাথ এতদূর এসেছেন 
বুঝি অজান এক মেয়েকে বেহালা শোনাতে ! 

কোন উত্তর দেন নি শেখরনাথ, শুধু ঠোট মুচকে ছেসেছিলেন | 

কি যে যাছু ধাখানো ছিল মেয়েটির আয়ত কাজল ছুটি চোখে, শেখরনাথ 
যাই যাই করেও শিকারে যেতে পারেন নি। দুপুর বেলা বসে বসে 
বেহালায় পিনু আর বসন্ত আলাপ করেছিলেন । মেয়েটি কাছে বসে একমনে 
গুনেছিল। 

কিন্তু গুধু কি একটা দিন! দিনের পর দিন গেল। বন্দুকের বাক্স এক- 
কোণে পড়ে রইল । দুলো৷ জমল কলকজায়। হীরু বাগদী তাগাদ! দিয়ে দিয়ে 
বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। অবস্থা দেখে ঝাঁকড়। চুলের গোছা নেড়ে একদিন বলেই 
ফেলেছিল পাইকদের কাছে। 

শিকার করতে এসে ছোটবাবুই বুঝি ঘায়েল হয়ে গেলেন। 

দিন সাত আট পরে শেখরনাথই পেড়েছিলেন কথাটা । আবন্থরে প্রেমের 
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গুঞ্জন নয়। ও বালাই শেখরনাথের ছিল না । কোন একট1 জিনিস তার 
ভাল লেগেছে, কাজেই চাই, সম্পূর্ণ জমিদারী মনোতাব। 

লীলাও আপত্তি করে নি, কেবল এক সময়ে ক্ষীণ গলায় বলেছিল ওর বাপের 
কথা | আবার মুচকি হেসেছিলেন শেখরনাথ | বাপের ক্ষেত রইল, ফলপাকুর 
রইল, রইল মজুর মহ্ুরানী, আর কিসের অভাব ! 

তারপর চলল চিঠি লেখার পালা । শেখরনাথই পিসিকে লিখলেন 
ব্যাপারটা । পিসি প্রথম প্রথম একটু খুঁতখুঁত করেছিলেন । এ যেন সমানে 
সমানে হল না। কোথাকার কে মেয়ে তার নেই ঠিক, কি জাত, কেমন বংশ 
কিছুই জান! গেল না । কিন্তু ্ব-এক দিনের মধ্যেই পিসি বেশ বুঝতে পারলেন, 
তার মতামতের ওপব নির্ভর করছে না কেউ। শেখরনাথের ইচ্ছা, কাজেই 
বিয়েটা হবেই | 

পুরুত ঠাকুর গেলেন, গায়ের ছ্-একজন বুড়ো লোক গেলেন অভিভাবক 
স্থানীয় । বেশী ভিড় করতৈ চাননি শেখরনাথ। ধুমধাম, হৈচৈ যাকিছু 
করার তরতপুরে গিষে করলেই চলবে । 

কেন বনষে নমো! নমে! করে বিয়েটা! সেরে শেখরনাথ ভরতপুরে ফিরলেন । 
যা একটু মনশু'তখুঁতানি ছিল পিসির, বৌয়ের মুখ দেখে সেটা ঘুচে গেল। 
বৌ তো নয় যেন পুণিমার টাদ। যেমন শ্রী তেমনি গড়ন। রাজরাজড়ার 
ঘরেরই উপযুক্ত । পছন্দ আছে বলতে হবে শেখরনাথের | 

ভটচাজ মশাই বর কনেকে সংগে নিয়ে বিরাট হলঘরে গিয়ে দাড়ালেন । 
দেয়ালে প্রকাণ্ড অয়েল পেন্টিংয়ের সার । মারখানে রীন ঝাড় লগ্টন। 
পায়ের তলায় পুরু গালিচা ঘাসের মতন নরম। ছবির দিকে আঙ্গুল দিয়ে 
দিয়ে তটচাজ মশাই পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলেন একটার পর একটা | কৃতী 
পূর্বপুরুষদের আলেখ্য। বৌ হেঁট হয়ে প্রণাম করতে লাগল। 

প্রপিতামহ দর্পনারারণ মল্লিক | প্রথম জমিদারির পত্তন করেন। বাপের 
নামে জমিদারির নাম রাখলেন তরতপুর। অমায়িক সজ্জন লোক ছিলেন। 
প্রতি প্রত্যুষে ব্রাঙ্গণকে কিছু দান না করে জদম্পর্শ করতেন না । 

পিতামহ শিবনারায়ণ মল্লিক । দাপটে বাধে গরুতে এক ঘাটে জল খেত। 
একবার এক নীলকর সাহেবকে আধমরা করেছিলেন। বিখ্যাত লাঠিয়াল 
ছিলেন। গণি মিয়ার সাকরেদ | অল্প বয়সে কলেরায় মারা যান। 
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পিতা কেশবনাথ মল্লিক | ধর্মতীরু, নিবিরোধ পুরুষ । গোত্রে না হলেও 
হৃদয়ে ব্রাঙ্গণ ছিলেন। দান-ধ্যান, পৃজা-অর্চনা এই নিয়েই দিন কাটাতেন। 
গান-বাজনায় খুব ঝৌক ছিল। দ্ু-বার সন্যাস নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন 
সংসার থেকে, কাকুতি মিনতি করে ফিরিয়ে আনা হয়েছিল । 

তারপর শেষ ছবিটার কাছে এসে তটচাজ মশাই কিছুক্ষণ চুপচাপ মাথা নিচু 
করে দাড়ালেন। পিছন থেকে চাপা কান্নার একটু আওয়াজও শোনা গেল। 
শেখরনাথকেও যেন একটু বিচলিত মনে হল। ঘোমটার ফাক দিয়ে কিছুই নজর 
এড়াল না লীলার। 

এক সময়ে ভটচাজ মশাই ধরা গলায় বল্লেন, অমরনাথ মল্লিক, এ 
বাড়ির বড় বাবু | ব্যস, এইখানেই তিনি কথায় ছেদ টানলেন। গুণবস্বা 
ব্যাখ্যা নয়, পৌরুষ কীর্তন নয়, বাছ! বাছা বিশেষণের উপচৌকন নয়, 
নিছক নীরস পরিচিতি । নিঃশেষিত অমরনাথের বুঝি কোন দান ছিল না 
তরতপুরে | 

ছোটবাবু শেখরনাথ মল্লিক দক্ষ ণিকারী, হবক্ষ যগ্্-শির্মী। কথাটা 
লীলা মনে মনে ছ্ুবার আওড়াল, তারপর বাড়ির মেয়েদের ইঙ্গিতে দালান পার 
হয়ে অন্তঃপুরে ঢুকল । 


॥ দুই ॥ 


বিয়ের গোলমাল মিটতে প্রায় দিন পনের । বাড়তি আত্মীয় স্বজন যাই যাই 
করেও রয়ে গেলেন দ্ব-পাচদিন। এ কদিন লীলার যেন আর নিশ্বান ফেলার 
সময় ছিল না। সাজপোশাক জড়োয়া গয়না পরে রং করা পুতুলের মতন বলে 
থাকতে হত | কখন ডাক পড়ে ঠিক আছে কিছু! হয়তো! দক্ষিণের জানলাটা 
খুলে দিয়ে একটু বিশ্রামের আয়োজন করছে, পিসি দরজায় টোকা দিলেন, বৌমা 
আছ নাকি ] 

লীলা অনত্যন্ত হাতে ঘোমট] টেনে দিয়ে উঠে দীড়াল, আহুন পিসিমা | 

পিসি ঘরে ঢুকেই বললেন, চট করে শাড়িটা পালটে একটু এদিকের ঘরে এস 
বাছা । চারু দিদি তোমায় দেখবার জন্য বসে আছেন | যেতে যেতে আলগোছে 


৮ 


আরো কিছু কথা ছুঁড়ে দিয়ে গেলেন, গয়নাগুলোও অমনি পরে এস বৌ! 
একেবারে ন্যাড়া! হাতে থাক! ঠিক নয় 

সব চুকে যেতে খুব তালই লাগল লীলার । একটানা! পথ চলার পরে 
পাস্থনিবাসের আশ্রয় । নিশ্চিন্ত আরামের আমেজ । 

দক্ষিণদিকের জানলাটা লীলার খুব প্রিয়। আবছা অন্ধকার। অনেক 
দুরের মন্দিবের অস্পষ্ট কাঠামো আকাশের বুকে। সাদ্ধ্-আরতির ঘণ্টার 
আওয়াজ । গরাদে মাথা রেখে চুপ করে বসে রইল। 

দরজার পর্দা সরিয়ে শেখরনাথ কখন পিছনে এসে দাড়িয়েছেন খেয়াল নেই । 
খেয়াল হল তার কাধের ওপর আলতো হাতটা রাখতে | 

কে? লীলা একটু চমকে উঠল। 

তয় পেযো না, বাইরের কেউ ময়। শেখরনাথ হাসলেন, তারপর লীলার 
একটা হাত তুলে নিয়ে বললেন, ঘর অন্ধকার | বাতি জালিয়ে দিয়ে যায় নি 
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জালাতে এসেছিল, আমিই বারণ করেছি । 

কেন? আলো ভাল লাগে না তোমার? লীলার নরম হাতট| শেখরনাথ 
এবারে নিজের ছুটে! হাতের মধ্যে চেপে ধরলেন । 

এ কদিন এত আলোর পরে অন্বকারই ভাল লাগছে। 

সতি) এ কদিন খুব ক্লান্তি গেছে, না লীলা? 

এ কথার কোন উত্তর দিল না লীলা । আঙ্গুল ভুলে জানলার দিকে দেখিয়ে 
বলল, আচ্ছা, ওটা কিসের মন্দির গো ? 

পশুপতিনাথের | আমার ঠাকুরদা ওই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । 

একদিন যাবে ওখানে? আরতি দেখব । লীলা উচ্ছুসিত হয়ে উঠল। 

বেশ তো, নায়েবকে খবর পাঠালেই হবে। তুঁমি কবে যেতে চাও বল। 

নায়েককে খবর | বিড়বিড় করে লীলা উচ্চারণ করল। তার মানে 
একগাদা মানুষ যাবে সঙ্গে, পথের দুধারে গায়ের কিছু লোকও জমা হবে, 
পাইকের দল পাশে পাশে চলবে। লীগাকে হয়তো পালকিতে গিয়েই উঠতে 
হবে। মল্লিক-বাড়ির বৌ তো হেঁটে যেতে পারে না গায়ের মধ্য দিয়ে! কিন্ত 
টুপিঢুপি যাওয়া যায় না? শুধুসে আর শেখরনাথ? একদিন সন্ধ্যার আবছ। 
অন্ধকারে লুকিয়ে হাত ধরাধরি করে? শান বাধান প্রশস্ত চাতালে পাশাপাশি 
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বসা যায় না? গাঁষের ছোটবাবু আর তার বধূ নয়, নেহাত পথচলতি দুজন। 
শাখ ঘণ্টার আওয়াজ শুনে মন্দিরে এসে উঠেছে। 

না, তা আর হয় না। বৃক কাপিয়ে নিশ্বাস ফেলল লীলা । 

বাবার জন্তে মন কেমন করছে বুঝি? শেখরনাথ লীলার আলগোছে জড়ান 
এলো ধোঁপার ওপর হাত রাখলেন। 

উহ, লীল! ঘাড় নাড়ল। এইতো! কিছুদিন আগে বাবা এসেছিলেন। 
তার জন্যে মন কেমন করছে না। 

বুকের মধ্যে একটা ব্যথা মোচড় দিযে উঠছে। এ কারুর জন্যে মন কেমন 
কর। নয়। এত আলে!, এত সম্পদ, এই আভিজাত্য এ যেন স্বপ্নের অতীত | 
ওর কেবলই তয় হচ্ছে এসব বুনি দুদিনের ইন্ত্জাল | একদিন হঠাৎ চোখ খুলে 
দেখবে কোথাও কিছু নেই। ধূধ প্রান্তর | সব কিছু হাওয়ায় মিশিয়ে যাবে | 
অনাগত দিনের সেই দুঃস্বপ্নের কথা ভেবেই বুৰি চমক ওঠে লীল! | 

না, বাতিটা জালিয়ে দিতে বলি এবার, শেখরনাথ উঠে পড়লেন | 

এবার আর আপত্তি করল না] লীলা | অন্বকারে য় করছে ওব। 

বাতি জালান হল । ঝাড়ের বাতির আলো দেয়ালে টাঙান আয়নার মারের 
ওপর গিয়ে পড়ল | মন্থণ দামী আদবাবগুলো ঝকঝক করে উঠল। দূরের 
পশুপতিনাথের মন্দিরটা আর দেখ। গেল না । আরতির শখ ঘণ্টার আওয়াজও 
থেমে গেছে। 

কেমন সাজান হয়েছে তোমার ঘরটা বল? কথার সঙ্গে শেখরদাথ চোখ 
ঘুরিয়ে দেখলেন গারাটা ঘর। লীলার বসবার খর | অবসর বিনোদনের জন্তে । 

ভালই তো, খুব অস্ফুট গলায় লীলা উত্তর দিল, বেশ ভাল। কিন্তু মুখ ফুটে 
বলতে পারল না, হরিণ আর চিতারাঁঘের চামড়াগুলো কি দরকার এ ঘরে 
টাঙাবার? বিশে করে ওই কোণের দিকে দাড় করান মাঝারি আকারের 
গুলবাঘটা | জলজ করছে সবুজ কীচ বসান চোখ দুটো | কি বিরাট হী] । 
লক্লক্‌ করছে জিতের ফালি । ঝকঝকে দাতের সার। সর্বগ্রামী মুখব্যাদান | 
ঘরের শান্ত আবহাওয়াকে আবিল করে তোলে । কিন্তু এ ঘর থেকে ওগুলো 
সরাবার কথা কি বলা যায়। শেখরনাথের নিজের হাতে শিকার করা সব। 
বলতে গেলে গুর হাতের জিনিস বুঝি বা বীর্ষের প্রতীক । ইচ্ছা করেই তো 
লীলার মামনে ধরে রাখা হয়েছে ওগুলো । 
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একটা কথা বলব? খুব নিস্তেজ গলার স্বর লীলার । 

কি, বল? শেখরনাথ একটু বিচলিত হজেন। এত দীনতা কেন লীগার 
কণ্ঠে? ইজিত মাত্রেই প্রয়োজনের জিনিস যার সামনে আপার কথা, তার এ 
কাকুতির অর্থ হয় কোন 1 

বল, টুপ করে রইলে যে? খেখরনাখ আবার বললেন । 

দু-একবার টোক গিলে গলাটা পরিষ্কার করে নিল লীলা তারপর আস্তে আস্তে 
বলল, বেহালা বাজাবে একটু ? পূরবী? 

এই কথা! শেখরনাথ দাড়িয়ে উঠলেন, বেহালার বাঝ্সট| বোধ হয় বাইরের 
বৈঠকখানাতেই পড়ে আছে। এই গোলমালে আর আনা হয়মি। চাঁকরদের 
কাউকে বলি ভিতরে নিয়ে আনতে । এই ঘরে । 

শেখরনাথ উঠে দাড়াভেই দরজায় টোকা পড়ল । 

কে? 

ছোটবাবূ, মাপনাকে নায়েব মশাই একবার ডাকছেন, অন্দরের পরিচারিক! 
নিশ্তারিণীর গলা | 

লুটিযে পড়া দামী চাদরটা খেখরনাথ গায়ে জড়িয়ে নিলেন । 

শুনে আপি, আবার কেন খোঁজ পড়ল, শেখরনাথ বেরিয়ে গেলেন । 

জানলার গরাদে মাথা রেখে লীলা চুপ করে বসে রইল । 


শেখরনাথ ফিরলেন প্রায় ঘণ্টা দুয়েক পরে। একটা বই পড়তে 
পড়তে লীলা চেয়ারের হাতলেই মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিল । বইটা 
আধখোল1 অবস্থায় কোলের ওপর । শাড়ির আচল মোজেইক মেবেয় 
লুটাচ্ছে | 

পা টিপে টিপে এসেছিলেন শেখরনাথ। দাষী পর্দা দুহাতে সরিয়ে ভিতরে 
ঢুকেই অবাঁক হয়ে গেলেন। বাড়ির লোক অন্ধ নাক? দেখতে পায় না কি- 
তাবে চেয়ারে কাত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে একটা মানুষ ? ডেকে শোয়াবার 
বন্দোবস্ত করতে পারে না! 

সজোরে জুতা ঠুকে শেখরনাথ সোজা হয়ে দাড়ালেন, শিস্তার ! 

গঙ্গার আওয়াজে লীলা ধড়মড় করে উঠে বসল। বইটা কোল থেকে 
মেৰেয় পড়ল ছিটকে | কি হল? 
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এগিয়ে এসে শেখরনাথ বইটা তুলে নিলেন, বাড়ির সব গেল কোথায়? তুষি 
এভাবে চেয়ারে ঘুমিয়ে পড়েছ দেখতে পায়নি কেউ 1 

শেখরনাথের গম্ভীর গলার আওয়াজে লীলা দাড়িয়ে উঠল। এখনি হয়তো 
হাকডাক করে ঝি চাকর ডেকে বাড়ি একেবারে মাথায় করে তুলবেন। বড়া 
কথা শোনাবেন সবাইকে ৷ তারি লজ্জা করে লীলার। ছি, ছি, নতুন বৌকে 
নিয়ে একি কেলেঙ্কারি? 

না, না, আর ঘুমোব না আমি। তোমার সঙ্গে গল্প করতে তারি ইচ্ছা 
করছে। শেখরনাথের দিকে লীলা আরও একটু এগিয়ে গেল। 

গল্প? শোন তাহলে মজার ব্যাপার । শেখরনাথ এ পাশের চেয়ারটা 
টেনে নিয়ে লীলার দামনাসাযনি বসলেন, ছোটলোকের আম্পর্ধার শেষ নেই। 

ছোটলোকের আম্পর্থ। ! ঘুম-জড়ান চোখ ছুটো৷ লীলা! বড় করে ফেলল। 
কে আবার কি করল! থমথমে মুখের ভাব শেখরনাথের | 

নায়েবের কাছে লোক এসেছে গড়বিষুপুর থেকে । শেখরনাথ চেয়ারে জুত 
হয়ে বসলেন? পায়ের ওপর পা তুলে। নাগরার জরির বুটিগুলো আলোয় 
চকচক করে উঠল, ওখানকার প্রজারা নাকি খাজনা মকুব চায়। গত বছর 
বৃষ্টি হয়নি এক ফৌট। | ধানের একটি কণাও কেউ বুঝি ঘরে তুলতে পারেনি । 
রোদের তেজে সব শুকনে। খড় হযে গিয়েছিল। অজন্মা তার সঙ্গে মহামারী । 
অর্ধেক গা উজাড় | আরে, তার আমি করব কী? সব গিয়ে তো ওই তিনটি 
মৌজায় এসে ঠেকেছে । খাজন! মকুব করলে আমার চলবে কিসে? 

কোন উত্তর দিল না লীল1, অবশ্য ওর উত্তরও কেউ প্রত্যাশ! করেনি। 
জমিদারির কথায় বাড়ির বৌ মাথা গলাবে মলিকবংশের এ রেওয়াজ নয়। তা 
লীলা এ কদিনেই বেশ বুঝতে পেরেছে। তবু হঠাৎ কেমন করে মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল কথাটা, আহা, ভারি তো কষ্ট বেচারীদের ৷ ধান প্রাণ দুই-ই 
গেল। তোমার কাছে দুঃখ জানাবে না তো৷ কার কাছে জানাবে? 

দু এক মিনিট। তারপরই শেখরনাথ হেসে উঠলেন। দরাজ গলার 
অট্রহাসি। লীলার মনে হল যে হাসির গমকে ঝাড়ের বাতির কাচগুলো পর্যন্ত 
টন-ঠুন করে বেজে উঠল। হাসি থামিয়ে শেখরনাথ চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, 
দুঃখ তে জানাতে এসেছিস, তোদের ক্ষেতে যেবার ডবল ফদল হয়, সেবার 
কি জমিদারকে ছু-গুণ খাজন| দেবার কথা মনে হয়েছে। যত সব নেমক- 
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হারামের দল! বিরক্তিতে শেখরনাথ মুখটা কঠিন করে ফেললেন। ছুটো 
হাত মুষ্িবদ্ধ করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । কোণের দিকে রাখা গুল- 
বাঘটার ওপর একটা! হাত রেখে দৃঢ় গলায় বললেন, আচ্ছা, খাজনা দিতে 
পারিস কিনা পারিম বোঝাপড়! হবে। সোজা আঙ্গুলে কি কোনদিন ঘি 
উঠেছে। 

লীলা মুখ তুলেই' অবাক হয়ে গেল। অবিকল এক।| গুলবাঘের চোঁখ 
ছুটোর মতনই শেখরনাথের চোখ ঝকঝক করে জলে উঠছে । লীল! নিজের 
চোখ ছুটো৷ বুজে ফেলল। চোখ বুজেই বুঝতে পারল শেখরনাথ ওর দিকে 
এগিয়ে আসছেন। অনুতব করল ওর তেঙ্গে পড়া চুলের গোছার ওপর হাতের 
স্পর্শ । কানের কাছে মুখট! এনে শেখরনীথ ফিসফিস করে বললেন, বেহালা 
শুনতে চেয়েছিল, বাজাব একটু 1 

নিজের অজ্ঞাতেই লীল। শিউরে উঠল। বেহালা ? গুলবাঘের মাথার ওপর 
রাখা দৃঢবন্ধ হাঁত দিয়েই শেখরনাথ বেহালার ছড় টানবেন। পূরবীর করুণ 
মুছ নায় গড়বিষ্পুরের অসহায় প্রজাদের কাতরোক্তিই ঝংকৃত হবে শুধু। 
খাজন] মকুবের ব্যর্থ কাকুতি | কিন্তু বেহাল! বাজাবার ইচ্ছা হয়েছে শেখর- 
নাথের, বেহাল! তিনি বাজাবেনই | 

বেহাল! আনতে যাবার মুখেই শেখরনাথ বাধা পেলেন। পর্দার ওপারে 
পিপির গলা, বৌমা আছ এ ঘরে? 

মাথার কাপড় ঠিক করে লীলা দ্রাড়িয়ে উঠল। তারপর আতন্তে আস্তে 
বলল, আছি পিসিমা, আহ্‌ন | 

পিসি ঘরে ঢুকলেন । একেবারে পূজোর ঘর ফেরত। পরনে গরদ, 
কপালে নাকে চন্দনের ফোটা | হাতে রেকাবীতে ফল আর মিষ্টি। ঘরে পা 
দিয়ে শেখরনাথকে দেখেই একটু হকচকিয়ে গেলেন, ওমা, তুই আছিস এ ঘরে? 
বৌস, তোর জন্তেও নিয়ে আসি। 

লীলা এগিয়ে পিসির হাত থেকে থালাট। নিতে গেল, আপনি নিজে কেন 
কষ্ট করে এ সব আনতে গেলেন, নিস্তারকে দিয়ে ডেকে পাঠালেই হত। 

তা আর কি হয়েছে মা, পিসি একগাল হাসল্গেন। তারপর আড়চোখে 
শেখরনাথের দিকে একবার চেয়ে পর্দা সরিয়ে বাইরে চলে গেলেন । 
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॥ তিন ॥ 


জানলার ধারে বসে বসেই লীল! দেখল। শীতশীর্ঘ কনম গাছের পাতাগুলো 
বৈশাখের খরদাছে এক পমযে লালচে হয়ে উঠল। তারপর বর্ষার অজত্র 
ধারায় স্নান করে কোমল মন্গণ হল শাখা-প্রশাখা । পাতার সমারোছে আর 
ফুলের অজক্মভায় যৌবনের রূপ । হেমন্তের পাতা টুয়ে পড়া শিশিরের বিন্দু 
শুকোবার সঙ্গে সঙ্গেই পাতা ঝরার ইতিহাস শুরু হল। পুরো একটি বছর 
ঘুরে গেল। 

'ধু বাইরের রূপই বদলাল না, ভিতবেরও হল রূপান্তর । গড়ঝিষ্ুপুর 
আর চণ্তীডাঙ্জার পাটা হাত বদল করল। বাকী রইল তরতপুর | টলমলে 
অবস্থা । কলশীর জল, সমুদ্রের তো আর নয়। গড়াতে গড়াতে কতদিন 
থাকে ! অথচ বাইরের ঠাট একটুও কমাতে রাজী নন শেখরনাথ। ছু-একবার 
সাহস করে লীল1 কথাটা পেড়েওগছু, কিন্ত সশ্ধে তিনি হেসে উঠেছিলেন । 
বলেছিলেন, পাগল, ত| কখনও হয়! তোমার কিছু অস্থবিধে হচ্ছে, বল 1 

অন্থবিধে, লীলা থতমত খেয়েছিল, না, না, আমি খুব ভাল আছি। 

সত্যিই লীলার কিছুবই অন্তার হয়নি | মুখের কথা খসাবার গাগেই জিনিন 
স।মনে এসে হাজির হয়েছে । মুখ ফুটে অর বলতে হয়নি। 

কিন্তু তবু অবুৰ তো নয় লীলা | চাঁলচলনে, নায়েব মশাইয়ের ঘন ঘন আসা 
যাওয়ায়, চাকরবাকরদের +ফধফিপাশিতে অল্পে অঙ্গে ভেঙ্গে পড়ার আভাম 
পাওয়া যাচ্ছে। এর মধ্যে বাপের বাড়ি একবার ঘুরে এসেছে লীলা, কিন্ত 
বেশীদিন থাকতে পারেনি । শেখরনাথকে ছেড়ে থাকতে তাল লাগেনি । আর 
একদিন গিয়েছিল পশুপতিনাথের মন্দিরে । মেখরনাথের সঙ্গে একলা পায়ে 
হেঁটে নয়, পিসিমার সঙ্গে পালকিতে চড়ে । পাশে পাশে জন দুই বরকন্দাজ 
ছেঁড়া মখমলের কোট পরে আর মেজে ঘষে চকচকে কে তোলা মান্কাতার 
আমলের বশ! নিয়ে। মন্দিরের সামনের ভিড় সরিয়ে দেওয়৷ হয়েছিল। 
ধারে-কাছে কাউকে আদতে দেওয়া হয়নি! এও ভাল লাগেনি লীলার। 
ঠাকুরের কাছেও এমনি আলাদা ভাব। মান বাচিয়ে, সন্্রষ বাচিয়ে চলাফেরা । 
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সকাল থেকে অঝোর ধারায় বর্ষা নেমেছে । মল্লিক-বাড়ির ফটকের ওপাশে 
মাঠ ঘাট ডুবে গেছে জলে । ঝড়ের ঝাপটায় পাকুড় আর কদমের ডাল সুয়ে 
সুয়ে পড়ছে । বন্ধ কাচের শারসিতে বৃষ্টির বড় বড় ফোটা । কুগুলী পাকান 
কাল মেঘ সারা আকাশে হামাগুড়ি টেনে বেড়াচ্ছে। ঝড়ের শবে কান পাতা 
যায় না। ঘরের কোণে মেহগনি খাটের ওপর পা মুড়ে বসে শেখরনাথ 
বেহালার ছড় টানছেন। করুণ মুছ না । সমস্ত ধরিত্রী যেন কেদে কেদে, 
উঠছে | বিরহীর অনুস্ত বেদনার মতো | একেবারে কাছে বসে লীলা তন্ময় 
হয়ে শুনছিল। তারি মিষ্টি হাত শেখরনাথের | কয়েকটি কাঠের টুকরো৷ আর 
জট পাকানো তারের গোছা, কিন্তু শেখরনাথের হাতের ছোয়ায় নতুন রূপ নেয়, 
নতুন স্থুর পায়। 

আচমকা পর্দার ওপারে 'জনার্দন নায়েবের কাশির শব্ধ শোন| গেল । বৃষ্টির 
আওয়াজ আর বেহালার স্থর ছাঁপয়ে বেশ জোরাল কাঁশি। প্রথমে শেখরনাথের 
কানে গেল। মাঝপথে বেহালার ছড় থেমে গেল। এায় সঙ্গে সঙ্গেই লীলা 
তার হাত চেপে ধরল, মাগো, থায়িও না| বড় স্থন্দর লাগছে ইমনের স্বর | 

কিন্তু নায়েব যেন বাইরে ডাকছে মনে হল | 

লীলার হাত শ্ল্থ হয়ে গেল। কৌলের-ওপর হাত দুটো রেখে দেয়ালের 
দিকে আরে! পিছিয়ে ববল। এমন একটা সময়ে এমন পরিবেশে দৈনন্দিন 
জীবনের খুঁটিনাটির কথা ভাল লাগে মানুষের ! তাল লাগে টুল চেরা হিসেব 
করতে কার ক-বছরের খাজন। জমিদারের তহবিলে জম! পড়েনি ! আল ভেঙে 
কে লুৰ হাত বাড়াল পাশের ধান-জমির দিকে ! 

বেহাল'টা সাবধানে কাত করে রেখে শেখরনাথ উঠে পড়লেন | যাওয়ার 
মুখে লীলার দিকে ফিরে হাসলেন, এক মিনিট, এখনি আনছি | 

এক মিনিট অবশ্য নয়। শেখরনাথ ফিরলেন মিনিট কুড়ি পরে | আকাশের 
মতনই থমথমে মুখের তাব। হাতে চিরকুট । 

কাছে এনে দাড়াতেই লীলা মুখ তুলল, কার চিঠি গো! 

তোমার বাবার, শেখরনাথ চিরকুটটা এগিয়ে দিলেন । 

বাবার জবানী, কিন্তু বাবার হাতের লেখা নয়। পড়তে পড়তে লীলার মুখ 
চোখ লাল হয়ে উঠল। চোখের কূল ছাপিয়ে জলের ধারা | তেজা গলায় 
বলল, বাবার অস্থখ 1 আমি যাব দেখতে । এখনি যাব। 


১৫ 


চিরকুটট| দিয়েই শেখরনাথ জানলার ধারে গিয়ে ধবাড়িয়েছিলেন। লীলার 
কথার উত্তরে গম্ভীর গলায় শুধু বললেন, পাগল! এই দুর্যোগে! 

এ আর এমন কী দুর্যোগ? লীলা উঠে শেখরনাথের পাশে এসে 
দাড়াল। 

বর্ষার মাতঙ্গী সমুদ্রের চেয়েও ভয়ানক । বজরায় তিন দিনের পথ। 

তা হোক, আকাশের এর চেয়ে খারাপ অবস্থায় আমি উঠেছি 
বজরায়। 

কিন্তু দেছের এমন অবস্থায় কোনদিন ওঠনি। 

জানল! দিয়ে বৃষ্টির ছাট আপছে, তাই শেখরনাথ দ্ু-পা পিছিয়ে দাড়ালেন 
গরাঁদ চেপে লীল! চুপচাপ গ্লাড়িযে রইল | দেহের এমন অবস্থা ! তাই তো। 
অলক্ষ্যে তারই রক্তমাংস নিংড়ে আর একটি সত্ত। যে তিলে তিলে বেড়ে 
চলেছে, ভার কথ! একবারও মনে হয়নি ! মলিক-বংশের অনাগত সন্তান | 
শেখরনাথের পৌরুষ আর লীলার লাবণ্যের স্পর্শমাখা | 

হয়তে। তেমন কিছু অস্থস্থ নন, নইলে তোমাকে নিশ্চয় যেতে লিখতেন, 
শেখরনাথ লীলার কাধে হাত ছ্ৌয়ালেন, আমি দেখে আসি তেমন বুগি তে। 
লোক পাঠিয়ে তোমায় নিয়ে যাওয়ার বন্দোবস্ত করব। 

শেখরনাথ আর দাড়ালেন না| একটু জোর পায়েই বাইরে চলে গেলেন । 


সারা সগ্চাহ কেটে গেল। গসোম থেকে শনি। জানলার ধারে দাড়িয়ে 
থেকে থেকে লীলা ক্লান্ত হয়ে পড়ল। সঞ্ধ্যার দিকে শরীর বেশ খারাপ হয়ে 
উঠল । প্রতি গ্রন্থতে অনন্থ ব্যথা | দাতে দাত চেপে এক সময়ে লীলা পালদ্ধের 
ওপরে লুটিয়ে পড়ল। সতী প্রস্ততই ছিল। নিস্তারকে দিয়ে দাইগাকে খবর 
পাঠাল। 

লীলার যখন জ্ঞান হল তখন রাত অনেক। একেবারে কোণের দিকে 
পিতলের পিলন্জে প্রদীপের ম্লান আলো | ভিতর-মহলে শেষের ঘরটায় তাকে 
রাখা হয়েছে । অনেক আগে যখন মল্লিক-বাঁড়ির জুড়ি-গাড়ি ছিল সেই সময়ে 
এ খরটায় ওয়েলার ঘোড়াদের দানাপানি আর ঘাসের গাট রাখা হত। 
এখন ঘোড়ার বালাই নেই, কাজেই ঘর খালি। ্জাতুড় ঘরে পরিণত হয়েছে 
লীলার ভাগ্যে। 


৯৬ 


পাঁশ ফিরতেই সতীর সঙ্গে চোখাচোখি হল। 

নবজাতাকে কোলে নিয়ে বসে আছে । চোখে চোখ মিলতেই হাপল, মেয়ে 
তো নয় মোনার তাল। যেমনি রংয়ের জেল্লা তেমনি মুখের গড়ন। বৌরানী, 
এ মেয়ে কিন্ত আমার। আমি মানুষ করব একে। 

লীলাও হাসল, তারপর ফিসফিস করে বলল, একটু দাও না দিদি আমার 
কাছে। 

মেয়েকে কাছে নিয়েই মনে পড়ে গেল মেয়ের বাপের কথা । মুখ ফুটে 
জিজ্ঞাসা করতেও লজ্জা! করে, কিন্তু সাতটা পুরো দিন কেটে গেল এখনও ফিরল 
না কেন মানুষটা । কিছুক্ষণ উসখুস করে কথাট| লীল! বলেই ফেলল, অনেকদিন 
হয়ে গেল এতদিনে তো৷ ফিরে আসার কথা। 

সতী কোন উত্তর দিল না| উঠে গিয়ে কাঠি দিয়ে সলতেট! বাড়িয়ে দিল 
একটু, তারপর বলল, আমি আসছি বৌরানী। বাইরে নিস্তার রইল, কিছু 
দরকার পড়লে ডেকো ওকে। 

বেশ বুঝতে পারল লীলা | পাছে উত্তর দিতে হয় এই ভয়ে সতী ছল-ছুতো 
করে সূরে গেল এখান থেকে । কিন্তু কি এমন হতে পারে শেখরনাথের যা ওর 
কাছে জানান প্রয়োজন মনে করে না বাড়ির লোক 1 অমঙ্গল আশঙ্কায় লীলার 
বুকটা কেঁপে উঠল। না, না, সে সব কিছু নয়। তা হলে জানতে পারত বৈ 
কি। কিন্তু এমনও তো৷ হতে পারে, শেখরনাথ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন । তা না 
হুলে একবার নিশ্চয় এসে দীড়াতেন সামনে | কেন এরা এমন করে লুকোচুরি 
খেলছে ওর সঙ্গে? স্পষ্ট করে কথাটা বলে ফেললেই তো পারে । দুর্বল শরীরে 
লীলার ভারি ক্লান্তিবোধ হল। বুকটা বেশ ধড়ফড় করছে। দ্রুত স্বংস্পন্দনের 
তালে তালে শরীর বিষিয়ে আসছে। 

উঃ মা, লীলা ঠোঁট ছুটো শক্ত করে চেপে ধর সত্বেও বেরিয়ে গেল 
আওয়াজটা | 

ডাকলেন বৌরানী? তেজান দরজা ঠেলে নিস্তার ঘরে এসে ঢুকল। 

লীলা একটু ইতস্ততঃ করল তারপর আস্তে আন্তে বলল, বাবু ফেরেন নি 
নিস্তার? 

নিস্তার হাটু মুড়ে বসল লীলার কাছাকাছি। হাত বাড়িয়ে বলল, মেয়েকে 
একটু দিন না বৌরানী। 


১৭ 
নারী ও নগরী-- 


লীলা হাত আড়াল দিল, না| তোমাকে আমি কী জিজ্ঞাস করলাম? 

নিস্তার মাথা নিচু করে রইল। পায়ের নখ খুঁটল কিছু সময়। তারপর 
মুখ ভুলে বলল, ছোট বাবু তো দিন তিনেক ফিরেছেন। 

দিন তিনেক! অতিমানে লীলার ছুটি চোখ জলে ভরে এল। মুখ তুলে 
নিস্তারের দিকে চাইতে গেলেই ধরা পড়ে যাবে। অবশ্ঠ ধরা পড়বার আর 
বাকিই বা কী। এমনি অবস্থা বৌয়ের, অথচ কাছে এসে দাড়িয়ে খোজ 
নেবারও দরকার মনে করে না মানুষ | হঠাৎ আসল কথাট| মনে পড়ে গেল 
লীলার, বাব! কেমন আছেন নিস্তার ? 

তিনি আর নেই বৌরানী। ছোটবাবু যাবার কিছুক্ষণ পরেই, নিস্তার কথা 
শেষ ন| করেই আচল দিয়ে দুটো চোখ চেপে ধরল | 

বাবা নেই, খুব অস্পষ্টভাবে লীল। কথাগুলো উচ্চারণ করল । শরীরের অবস্থা 
এখনও কাহিল। নামলে উঠতে পারে নি এখনও | শরীর ভাল থাকলেও 
চিৎকার বরে লীলা কোনদিনই কেঁদে উঠতে পারত না। এ শ্বতাবই ওর 
নয়। ছেলেবেলা থেকে শেষ দেখা পর্যন্ত সমস্ত ঘটনাগুলো দ্রত আবতিত 
হল লীলার মনের পর্যায়। মাকে খুব অস্পষ্ট মনে পড়ে, ঘষ]! কাচের তিতর 
দিয়ে বাইরের দৃশ্ট দেখার মতো আবছা, ধোয়াটে। কিন্তু সারা জীবন 
জুড়ে বাপের দীর্ঘ কাঠামো । প্রপারিত ছুটি হাত দিয়ে লীলাকে আকড়ে 
ধরে ছিলেন। দুঃখ-ন্ত্রণা-বেদনার আওতা থেকে মযত্ে সরিয়ে রেখেছিলেন 
মেয়েকে । কোন দিক থেকে সামান্ত একটু জাচড়ও লাগতে দেন নি তার গায়ে । 

বিদীয়ের দিনের কথাটাও মনে পড়ল লীলার । অনরমহলের চৌকাঠের 
কাছে দীড়িয়ে লীলার দুটো হাত জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, আর হয়তো! দেখা 
হবেনামা। 

কেন এমন কথ বূলছ বাবা? 

বয়েস হয়ে আসছে মা । বেশ বুঝণে পারছি তৈরি থাকতে হবে। দেহের 
তো তৈরির বালাই নেই, মনকেই ঠিক করে রাখতে হবে। ডাক আসার বুঝি 
আর দেরি নেই। 

লীলার বৃকের মধ্যে একটা তীব্র ব্যথা মোচড় দিয়ে উঠেছিল। চোখের জঙ্গে 
সব কিছু ঝাপসা | খুব নিচু গলায় বলেছিল, না, না, তৃমি থাকবে চিরদিন 
বথাটা বলে ফেলেই জাচল দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলেছিল । 


১৮ 


শি 


পাগলী, ভবতোধবাবু নান হেসেছিলেন, এ পৃথিবীটাই বুঝি থাকবে 
চিরদিন! তারপর হানি থামিয়ে বলেছিলেন, সেই পুরনো বুকের ব্যথাটা 
আবার চাড়া দিয়ে উঠেছে | যাবার হাতছানি । এবার আর নিস্তার নেই। 

সব দিক ভেবে মনকে শক্ত করে নিয়েছিল লীলা । প্রাণান্ত যন্ত্রণা ভোগ 
করার চেয়ে যুক্তি পাওয়াই তো বারথনীয়। 

পাশাপাশি আর একটা কথা মনে হতেই কিন্তু তারি কৌতুঁকবোধ হল 
লীলার । 

এই ছুঃসংবাদ দেবার তয়েই বুঝি পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন শেখরনাথ। 
লীলার মুখোমুখি দীড়াবার সাহম খুঁজে পাচ্ছেন ন|! শেখরনাথকে ভারি 
ছেলেমান্ুৰ মনে হল। পরিণত বয়সে সমস্ত কর্তব্য শেষ করেই লীলার বাপ 
চোখ বুজেছেন। শোকের ব্যাপার সন্দেহ নেই, কিন্তু তাই নিয়ে কাণ্নাকাি 
হৈ-চৈ করতে কেমন বাধো-বাধো লাগল । তবু বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল; 
ফু'পিয়ে কাদতে গিয়েই লীল! থেমে গেল। কোলের কাছে শোয়! মেয়েটি ককিয়ে 
কেঁদে উঠল। ছুটো হাত মুঠো করে পরিত্রাহি চিৎকার । নিজের উদগত অশ্রু 
লীলা আচল চাপা দিল | 

বেশ কিছুক্ষণ পরে লীল। কথা বলল। তখনো পা মুড়ে নিস্তার চুপচাপ বসে 
আছে। লীলা ঝুঁকে পড়ে ফিসফিপ করে বলল, আজ বাবুকে একবার আমার 
সঙ্গে দেখা করতে বলবে নিস্তার। বলো, বাবা মারা যাবার খবর আমি 
পেয়েছি। 

ওমা, নিস্তার গালে আও,ল ঠ্রোয়াল, বাবু কি হ্থায় আছেন ষে আসতে 
বলব। বাবু ফিরেই তার পরের দিন গেছেন শহরে। পেল্লায় মামলা 
বেধেছে যে। 

মামলা ? 

হ্যা, বপতবাটি নিয়ে। পাওনাদার ছাড়বে কেন, স্থদে আসলে বম টাকা 
জমেছে! তিন পুরুষের ধার, শোধ করা মোজা কথা ! 

এত দেনা কেমন করে হল নিস্তার? লীলা খুব শান্ত গলায় বলল। 
নিস্তারকে নয়, যেন নিজেকেই বলছে কথাগুলো। সত্যি হদিস পায় না 
লীলা | মাত্র! ছাড়িয়ে এরকমভাবে ধাচার কি মানে হয় মানুষের । তিন 
পুরুষ ধরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে প্রয়োজনের অতিরিক্ত খরচ করে তিলে তিলে 


৯৪) 


রিক্ততার গরল পাঁন করার একি সর্বনাশা মোহ! মাষ্লিক-বাড়ির সোনালী 
দিনগুলো! দেখে নি, কিন্তু তবু বিমিয়ে আসা এশ্বর্য্যের অপরা দেখে কিছুটা 
ঠাওর করতে পারে বৈকি! বিগত যুগের বিকিমিকি আলো এখনো মাঝে 
মাঝে উকি দেয়। সামর্থ্য নেই, কিন্তু মেজাজ রয়েছে | উপায়ের চেয়ে 
অপব্যয়ের নেশা প্রবল | | 

উঠি বৌরানী, আপনার খাবার যোগাড় দেখিগে। নিস্তার জাচল গুছিয়ে 
উঠে পড়ল। 


শেখরনাথ ফিরলেন দিন দশেক পরে। দুপুর বেলা মেয়েকে কোলের 
কাছে নিয়ে লীল! চুপচাপ শুয়ে ছিল। আবোল-তাবোল চিন্তা । ভাবনার 
জট ছাড়ানই দায়। হঠাৎ বৈঠকখানায় শেখরনাথের গলার আওয়াজ শুনে 
ধড়মড় করে উঠে বসল | মনে হল কতদিন যেন শোনে নি এ গলা, কত যুগ। 

মিড়িতে পায়ের শব্দ হতেই কাপড় ঠিক করে লীল! জানলার ধারে গিয়ে 
দাড়াল। কিছুতেই কথা বলবে না, কাছে এসে দাড়ালেও নয়। মানুষকে এমন 
একট! অবস্থার মধ্যে ফেলে যে লোক দূরে সরে দাড়াতে পারে তার ওপর আবার 
দরদ কিসের! কিসের অনুরাগ | 

খুট করে কড়ার শব হওয়া পর্যন্ত লীলা জোর করে মুখ ফিরিয়ে রইল, কিন্ত 
দরজায় আওয়াজ হতেই ঘুরে দাড়াল । ঘুরে দীড়িয়েই অবাক হরে গেল একি 
চেহারা হয়েছে শেখরনাথের ! সারা মুখে তামাটে আভা, উষ্কোথুক্কো চুল, 
চোয়ালের ছুটো হা বেশ ঠেলে উঠেছে। কাধের চাদরটা! খাটের পাশে রেখে 
শেখরনাথ লামনের চেয়ারে ছেড়ে দিলেন নিজেকে । 

কি গো, শরীর খারাপ নাকি? লীলা গা থেষে দাড়াল 

না, বড় ঘোরাঘুরি গেছে ক-দিন, শেখরনাথ হাত দিয়ে নিজের চুলের রাশ 
মুঠো করে ধরলেন। মুখ ফিরিয়ে বললেন, তারপর তোমার খবর কী? 

লীল! উত্তর দেবার আগেই শেখরনাথের মনে পড়ে গেল। আদল খবরের 
খোঁজ নেওয়াই তো বাকি! সেতু রচিত হয়েছে দুজনের মাঝখানে, তাদের রক্ত 
মাংসে গড়! আর মমতা-হোয়ান নতুন সত্তা । 

শেখরনাথ উঠে খাটের কাছে গিয়ে দড়ালেন। একদৃষ্টে দেখলেন ঘুমন্ত 
মেয়ের দিকে, তারপর দুহাতে সন্তর্পণে কাদার তাল কোলে তুলে নিলেন। 


০ 


দেখেছ, অবিকল তোমার মতন | ঠিক যেন ছোট তুমি । 

আহা হা, লীল! চোখ ঘুরিয়ে উত্তর দিল, অত ছোট যেন দেখেছ আমায় 
তুমি। 
: দেখি নি, বুঝি ! লীলার কথার উত্তর দিলেন বটে শেখরনাথ, কিন্তু মেয়ের 
দিক থেকে চোখ ফেরালেন না। 
লীলা আরো! সরে এপে দীড়াল, কপালটা কিন্তু ঠিক তোমার মতন। লক্ষ্য 
করেছ! 

এক নিমেষে শেখরনাথের মুখের সমস্ত রক্ত বুঝি শুষে নিল কেউ। ছাইয়ের 
মতন বিবর্ণ ছুটি গাল। ছুটে! চোখ কুঁচকে ছোট হয়ে এল। 

না, না, শেখরনাথ লজোরে মাথা নাড়লেন, আমার মূতন কগাল হয়ে দরকার 
নেই কারুর। এমন কপাল শক্ররও যেন না হয়। 

দু-এক মিনিট পরিপূর্ণ স্তব্তা। কিছু একটা বল! দরকার, কিন্তু কি যে 
বলবে লীলা ভেবে ঠিক করে উঠতে পারল না । একি কথা বলছেন শেখরনাথ। 
মেয়ের কপালের গড়ন বাপের মতন হয়েছে বলেই ভাগ্যও যে তার মতন হবে এ 
কেমন কথা । আর খারাপই বা কি তাগ্য। নদীতে তো জোয়ার আছে, ভ'টা 
আছে। সব সময় মানুষের অবস্থা কি সমান থাকে কখনও ! 

লীল! কিছু বলবার আগেই শেখরনাখ পকেট থেকে ব্যাগ বের করলেন। 
একশ টাকার মোট টেনে নিয়ে হাসলেন লীলার দিকে চেয়ে, কিগো। মার হাতে 
দেব, না মেয়ের হাতে? 

মেয়ের হাতেই দাও না। লীঙাও মুচকি হাসল। 

সাবধানে মেয়ের হাতটা ধরে নোটটা গুজে দিতে গিয়েই শেখরনাথ থেমে 
গেলেন, এ বংশে কাগজের টুকরো দিয়ে সন্তানের মুখ দেখা এই প্রথম। 

লীল! চুপচাপ জানলার ধারে এগিয়ে গেল। হাত দিয়ে আস্তে খুলে দিল 
জানলার পাল] । 

কত বদলে যাচ্ছে পৃথিবী। পশুপতিনাথের মন্দিরট| কুঁকড়ে যেন ছোট 
হয়ে গিয়েছে । ঠিক তার পিছনে বিরাট কারখানার কাজ প্রায় শেষ হয়ে 
এল। কালো ছুটো চিমনি আকাশের দিকে হাত উচু করে দীড়িয়েছে। 
চকচকে নতুন টিনের দিকে চোখ তুলে চাওয়াই দায়। কারখানার পটভুমিতে 
সারা তরতপুর গ্রামটাই ছোট হয়ে এসেছে। গাছপালা মানুষজন সবাই। 


২১ 


বেশ মনে আছে লীলার, শহর থেকে মোটরে ঘুরপথে একদল মানুষ মল্লিক" 
বাড়ির ফটকের সামনে এসে নাম একদিন। অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা 
চালাল শেখরনাথের সঙ্গে। তারপর ফিতে নিয়ে মাপজোপ শুরু হল। 
দোতলার বারান্দায় দীড়িয়ে দীড়িয়ে সব দেখেছিল লীলা । সেদিনও রোদে 
ফিতেগুলো৷ এমনি চকচক করে উঠেছিল, বেশীক্ষণ চেয়ে থাকা যায় নি। 
তারপর ইট কাঠ চু গুরকির হোলিখেলা, সবুজ মাটি ঢাক! পড়ে গেল গে 
স্তুপের আড়ালে । শেখরনাথের হাতের করকরে ওই একশ টাকার নোটটা 
হয়তে। তাদেরই দেওয়া । সোনার বদলে কাগজ ! তরতপুরের সবুজমাটী 
মোন! ছাড়া আর কি! 

কি দেখছ? শেখরনাথ পাশে এসে দাড়ালেন | 

কিসের কারখানা হবে গে| ওট1? লীলা আঙ্গুল দিয়ে দেখাল । 

দি তরতপুর ইঞ্জিনিয়ারীং সিণ্িকেট । সার! তরতপুর হয়তো! ওদেরই হবে 
একদিন। 

সারা ভরতপুর 1 

ই, শেখরনাথ আলগ| হাসলেন । ঠোটের ছুটো কোণ সামান্ধ একটু 
কৌচকাল | হাসি ঠিক নয়, দুখের মিশেল রয়েছে তাতে । দেখে অন্ততঃ 
লীলার তাই মনে হল। 

আমাদের বঘতবাটির অর্ধেকটাও চলে গেল ওদের হাতে, কতকটা সেই 
রকম গ্লেখাপড়াই শহরে গিয়ে করে এলাম। বিপদ ঘনিয়ে এলে অর্ধেক 
ত্যাগ করাই তো বিজ্ঞের কাজ, কী বল? শেখরনাথ আর একবার ভাপবার 
চেষ্টা করলেন, গুকনো হাসি, নিশ্রাণ। 

অনেক আগের কথা, কিন্তু মমস্ত ব্যাপারটা লীলার চোখের সামনে 
জলজ্বল করে উঠল। একেবারে কৌণের দিকে কাঠের আলমারি ছিল একটা | 
বাঘনকোদন রাখা! হতঃ ছেঁড়া জামাকাপড়ও | লীলার ঠাকুরমার আমলের । 
হঠাৎ একদিন মড়মড় করে আলমারির ছুটো পাল্লা ভেঙে লুটিয়ে পড়ল 
মাটিতে । একেবারে আচমকা | পরে নজরে পড়ল ঘুণে কুরে কুরে ঝরঝরে 
করে দিয়েছিল পাল্লা ছুটো | বাইরে থেকে কিছু বোঝবার উপায় ছিল না, 
দিব্যি শক্ত মজবুত। ঠিক তেমনিই বুঝি হবে একদিন । আচমকা খসে 
পড়বে এ বাড়ির খিদেন আর তারী কানিশ, তারপর আতন্তে আস্তে ঝরে 
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পড়বে জরাজীর্ণ চুণের প্রলেপ মাখান ইটের গাঁজরা, নাটমন্দির, পূজোর 
দালান, অন্দরমইল, সব ধসে ধসে পড়বে আস্তে আস্তে| প্রাচীর চুরমার 
হয়ে প্রান্তরে পরিণত হবে | আবরু রাখতে শুধু বুঝি ঘোমটাই টেনে দিতে 
হবে সেদিন, তেলচিটে ময়ল! শতছিন্ন কাপড়ের ঘোমটা ! 

নিজেকে মামলে লীল! কথাটা! পালটে নিল। শেখরনাথের একটা হাত 
নিজের যুঠোর মধ্যে নিয়ে বলল, বাবার সঙ্গে দেখাও হয় নি তোমার, না 
গো? তুমি যাবার আগেই, লীলার গলার আওয়াজ ধরে এল। চোখ দুটিও 
জলে চকচক করে উঠল। 

শেখরনাথ মুখ তুলে একবার লীগার দিকে চাইলেন, তারপর ধীর গলায় 
বললেন, আমি যাবার পরেও ঘণ্টাছ্বয়েক বেঁচে ছিলেন, কিন্তু কথাবার্ত। কিছু 
বলতে পারেন নি। 

জাচলটা চেপে লীলা জানলার গরাদ ধরে দীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । 
তারপর আস্তে আস্তে বলল, এবার একবার যাওয়া! দরকার | জমিজমাগুলোর 
একটা বন্দোবস্ত করতে হবে। 

তার দরকার হবে না, শেখরনাথ লীলার পাশ থেকে সরে এলেন। 

দরকার হবে না? কেন? 

তোমার বাবা সমস্ত জমি কুলিকামিনদের মধ্যেই তাগ করে দিয়েছেন । পাকা 
দলিল । ওলোট-পালোট হবার উপায় নেই। 

লীলা ঘুরে দাড়াল । শেখরনাথের ছুটো৷ চোখে অস্বাভাবিক দীপ্ডি। নিচের 
ঠোঁটটা সজোরে চেপে ধরেছেন। হয় তো ভয়, পাছে কঠিন কথা বেরিয়ে 
পড়ে । 

জমি ভাগ করে দিয়েছেন কুলিদের মধ্যে ! অবশ্য এরকম যে করবেন সেটা 
অনেক আগেই লীলা জানত | এ নিয়েবাপ আর মেয়েতে কথাও হয়েছে 
অনেকবার | লীলার একটা স্থুরাহা হলে আর তো কেউ রইল না । যারা ঘাম 
আর রক্ত দিয়ে সোনা ফঙ্গাবার চেষ্টা করছে মাটিতে, মাটি তে! তাদেরই | এ 
তাদের অধিকার, এ থেকে বঞ্চিত করা অন্যায়, পাপ। লীলাও মেনে নিয়েছিল 
এযুক্তি। কিন্তু ভেঙ্গে পড়া জমিদারীর মাঝখানে দড়িয়ে এরকম একটা ইচ্ছাও 
হয় বৈকি । অতটা জমি, ফলন্ত গাছের সার, এমনি সময়ে হাতে এলে অনেকটা 
সাশ্রয় হত । শেখরনাথের ছুটি চোখের দীপ্ডিতে দেই ইচ্ছাই রূপ নিয়েছিল, এ 
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বুঝতে লীলার একটুও অন্থবিধ! হল না। জমির দুর্বার মোহে সেদিনের লীলা 
হয়ত টলত না) কিন্তু আজ মনে হল অতটা! জমি যদি তরতপুরের আওতায় এসে 
পড়ত তবে হয়ত আজকের এ পসর্বনাশের কিছুটা ঠেকান যেত। সামান্য 
কিছুটা। আরো কয়েকটা! বছর পিছিয়ে যেত এ ভাঙন। চোখের জল নয়, 
লীলা বুকের নিশ্বাস চাপল অনেক কষ্টে। 


মাসখানেক পরে। 

সন্ধ্যার ঝেকে লীলা ছাদে পায়চারি করছিল । শেখরনাথ আবার শহরে 
গেছেন। বাড়ির দলিল বোধ হয় পাকাপাকি ভাবেই হাত বদল করবে। অন্তত 
আধাআধি ভাবে তো বটেই| সিিকেটের দত্তসাহেব এর মধ্যেই একবার এসে 
নজর বুলিয়ে গেছেন বাইরের দিকে। চস্তীমণ্ডপ আর নাটমনিরের তোল বদলে 
অফিন রূমে পরিণত করতে কি পরিমাণ মাল মশলা দরকার তারই একটা হিসেব 
নিকেশ করতেই হয়তো | শেখরনাথের মুখে কালবোশেখীর মেঘ-থমথম আকাশের 
ছায়। | ভরতপুরের জমিদারীর শেষ ম!লিক | ফু দিয়ে প্রদীপের আলো 
নিভিয়ে দেওয়ার মতন এমনি করে সাত পুরুষের গড়া শ্রখূর্য ভেঙে পড়বে, 
এটা বিশ্বাস করতেই কষ্ট হয়। কত রাতে ঘুম ভেঙে চমকে বিছানার 
ওপর উঠে, বসে লীলা শুনেছে শেখরনাথের অস্ফুট কাতরোক্তি | জঙমি- 
দারীই শুধু নয়, একটা একট! করে যেন ওুর পাঁজরও ভেঙে গুড়িয়ে 
যাচ্ছে। 

কি হয়েছে গো? ছ্-এক রাতে লীলা জিজ্ঞাসাও করে ফেলেছে। 

না, কিছু না । শেখরনাথ পাশ ফিরে শুয়ে পড়েছিলেন 

পায়চারি থামিয়ে আল্সের ওপর তর দিয়ে লীলা একদৃষ্টে অস্ত যাওয়া হুর্ষের 
দিকে চেয়ে ছিল। জমাট রক্তের রং-ছড়ান মেঘের স্তুপ, গাছে পাতায় রংয়ের 
ছিটে, নিতে যাওয়ার কী সমারোহ ! 

পিছনে পায়ের আওয়াজ পেয়ে লীলা মুখ ফেরাল। সতী এসে কাছে 
দাড়িয়েছে। 

কি করছ একলাটি ? 

কিছু না, এমনি দাড়িয়ে আছি। 

আমরা না হয় মুখু-নখ্যু মানুষ, বোঝার শক্ি কম, কিন্তু ভূমি কেন এ কাজ 
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করলে তাই? বরফের মত ঠা্া আওয়াজ গলার | লীলার সার! গা শিরশির 
করে উঠল। 

কী করেছি দিদি? লীলা ফিরে দাড়াল। 

ঠাকুরপোকে আবার কেন শহরে যেতে দিলে? আবছা অন্ধকারে মানুষের 
কাঠামোটা শুধু চোখে ঠেকে। অম্প্ট একটা ছায়া । তীক্ষ কণ্স্বর। সব 
মিলিয়ে একটা অশরীরী ইশারা । 

কদিন। থেকে উকিলের বাড়ি যাব যাব বলছিলেন, কি সব মকদমার 
ব্যাপারে । 

মামলা মকদমা বেধেছে তো আজ নয় বৌরানী, তোমার আমার বয়েসের 
চেয়ে এ মামল! পুরোনো, কিন্ত শহরে যাবার এত ঘটা তো! ছিল না কোনদিন । 

লীল| আরো কাছে সরে এল | এ মানুষটাকে কেমন তয় ভয় করে তার। 
নিলিপ্ আর নিরাসক্তিতে জড়ানো অদ্ভুত জীবনখাত্রা, কিন্তু তীক্ষ ছুটি দৃষ্টি দিয়ে 
সব যেন দেখতে পায়। বর্তমানকে পার হয়ে অন্ধকার তবিষ্ততও | 

শহরে গেলে কী হয়েছে? লীলার গলার আওয়াজে কাতরতার 
প্রলেপ । 

শহরে রুনি বাইজীরা আছে । খুব আস্তে উচ্চারিত হল কথাগুলো । অল্প 
বাতাস লাগ! নারকেল গাছের পাতার মতন মৃদ্ধ কম্পনের আতাস। 

রুনি বাইজীরা | লীলা দম নিল। 

হ্যা, আমার সর্বনাশ করেছে, এবার তোমার করবে। 

সুর্য নেমে গেছে কারখানার পিছনে | আকাশে ম্লান রক্তাতা। অন্ধকার 
জমাট হয়ে আসছে ক্রমশ | কিন্তু অন্ধকারেও জলজল করছে ছুটি চোখ । 
কটাক্ষ নেই, অদ্ভূত সে দৃঠি। লীলা সে দৃষ্টির সামনে কেঁপে উঠল। কথা নয় 
যেন দৈববাণী। অনাগত দিনের অমঙ্গলের ছায়াপাত। ভাঙন-ধর! মহলের 
নিষ্পেষিত সত্তাই বুঝি মুখর হয়ে উঠেছে । লীলা! ছাদের ওপর বসে পড়ল। 

আমি কিছু বুঝতে পারছি না দিদি। 

আগে থেকে কিছু বোঝাও যায় না বৌরানী। যখন বুঝতে পারি তখন 
আর করবার কিছু থাকে না । ঢেউয়ের ধাক্কায় পাড় ধসে পড়ে জলে। তার 
চিহনও থাকে না । দতী লীলার পাশে পা মুড়ে বসল। 

লীলা আর সামলাতে পারল না নিজেকে । সভীর ছুটো হাত চেপে ধরল। 
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আবেগ-তরল কণ্ঠে বলল, তুমি সব খুলে বল দিদি। হেঁয়ালি আমি বুঝতে 
পারছি না। আমি একটুও তয় পাব না, সর্বনাশের চেহারার সঙ্গে খুব বেশী 
পরিচয় আমার নেই, কিন্ত আমি খুব শক্ত মেয়ে দিদি, তয় আমি পাব না। 

রুনি বাইজীর আসল নাম জানি না তাই, গুনেছি বাঙালীর ঘরের মেয়ে। 
ছেলেবেল! থেকে ফৈজাবাদে মানুষ । ও তল্লাটে একডাকে সবাই ওকে চেনে । 
গানের গলা চমৎকার, কিন্তু তার চেয়েও চমৎকার তার রূপ । পুরুষ পোড়াবার 
অজজ্র উপকরণ তার প্রতি অঙ্গে । একবার চাইলে চোখ ফেরান যায় না। 

তুমি কী করে দেখলে 1 

সে ক্ধপের ঢেউ উজান বেয়ে ঘরের আঙিনায় ঢুকেছিল যে তাই। তাই 
দেখেছি । তেসে যাওয়া পোড়োবাড়ির চালের ওপর বসে যে-তাবে লোক 
বন্ধার রূপ দেখে সেই চোখে দেখেছি । 

এ বাড়িতে এসেছিল? 

হ্যা, এসেছিল । মহাষ্টমীর দিন থেকে মুজরো৷ ছিল এ বাড়িতে । তিন- 
দিন গানবাজন! হয়েছিল | অবশ্ট রুনি বাইজীকে ঘিরেই জমজমাট আসর | 
এ তিনদিন বাড়ির কর্তারা অন্দরেই আসতেন না । চিকের আড়ালে বসে আমি 
দেখেছি ভাই । সে রূপের তুলনা হয় না। 

তারপর? ভূতের গল্প গুনছে এমনতাবে কথ বলল লীলা । 

তারপর সর্বনাশ হল। আগুন ঘরের মটকায় এসে ঠেকল। কিছুতেই 
ঠেকান গেল না। 

বৃঝতে পারল না লীলা । সততীর কথা বুঝতে মাঝে মাঝে ভারি অস্থবিধা 
হয়। এমন সব হেঁয়ালী তরা কথা । 

আমি কিছু বুঝতে পারছি না। লীলা স্পষ্ট স্বীকার করল। 

খুব মীন হামল সতী | ভোরের শুকতারার মতো ফ্যাকাসে জনুম | হাসি 
যেন অশ্রর শরিক, বেদনার অংশীদার | থেমে থেমে আস্তে আস্তে বলল, মাঝ- 
রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। গানের আসর থেমে গেছে, কিন্তু হে-হল্পা 
থামে নি। কাচের গ্লাসের ঠুন£ুন আওয়াজ, বাতাসকে চিরে প্রমত্ত চিৎকার । 
বিছানায় চুপচাপ বসে রইল1ধ, ঘুম এল ন1। ভাবলাম, একবার দেখে আসি 
অবস্থাটা | উঠে পি'ড়ি দিয়ে কিছুটা নেমেই থমকে দাড়িয়ে পড়লাম । 

দু-হাতে আচল বুকের ওপর মুঠি করে সতী উদান দৃষ্টিতে আকাশের দিকে 
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মুখ তুলে বসে রইল। চেতনা নেই। কয়েক বছর আগেকার এক মর্মতেদী 
দৃশ্য যেন আবার অনুষ্টিত হচ্ছে চোখের সামনে । আকাশের হ্থনীল পটভুমিকায় 
রক্তের আচড়ে কোন অধৃশ্ট শিল্পীর করুণ আলেখ্য ধীরে ধীরে বূপায়িত হয়ে 
চলেছে। 

দিদি, লীল! দুটো! হাত দিয়ে ঝাকানি দিল, এমন করে থামলে কেন? 

না থামিনি, থামলে আমাদের চলে না, খুব অস্ফুট গলা, কান পেতে তবে 
গুনতে হয় প্রত্যেকটি শব । 

কিন্তু কী দেখলে বল? লীলার কে উদ্বেগের ছ্রোয়াচ। 

কিংখাবের তাকিয়ায় হেলান দিয়ে পুরু গালিচার ওপর পা ছড়িয়ে রুনি 
বাইজী। সামনের রুপোর থালায় স্তগীকুত ফুলের মালা । ভক্তদের উপহার । 
একটা হাত দিয়ে তানপুরোর তারগুলো ছু'য়ে চলেছে । মিটি সবরের বঙ্কার। 
প্রসারিত ছুটি পায়ের ওপর মাথা রেখে চুপ করে পড়ে আছেন এ-বাড়ির বড় 
ছেলে। চেতন! নেই, সাড় নেই, নিজেকে উজাড় করে দেওয়ার ভঙ্গী, বূপের 
দেউলে আত্মনিবেদন । 

এ-বাড়ির বড় ছেলে? লীলা মৃদু গলায় বলল। বুঝতে-পারা! ব্যাপারটাকে 
আরো স্পষ্ট করে তুলতে চায়। পাড়ের কাছ-খেঁষা নৌকোর রশি ধরে টেনে 
শন্ত মাটির ওপর তোলার চেষ্টা । 

হ্যা, আমার স্বামী দেবতা । স্বর আর স্থরার নেশায় মশগুল হয়ে মল্লিক 
বাড়ির বংশধর বিলাসিনীর পায়ের তলায় শুপু নিজেকেই নয়, এ-বাড়ির 
আভিজাত্য এঁতিহথ সন্ত্রম সব বিলিয়ে দিচ্ছেন। কিন্তু এসব কথা তখন মনে 
পড়ে নি ভাঁই, এখন পড়ছে । তখন শুধু একটি মাত্র কথ! বিদ্যুতের মতন মনের 
মধ্যে ঝিলিক দিয়ে উঠেছিল, এ পৃথিবীতে আমার সব চেয়ে নিজের জিনিসকে 
ছিনিষে নিচ্ছে আমারই মতন এক নারী । মান অপমান লজ্জা সব সহ হয়। সব 
তুঙ্গে ষেতে পারি আমরা, কিন্তু পরাজয় কিছুতেই মন থেকে মুছতে পারি না, 
হাজার চেষ্টাতেও নয় । 

সতীকে এক সঙ্গে এতগুলো! কথা বলতে এর আগে আর কোনদিন শোনে নি 
লীলা | মান্ষজনকে পাশ কাটিয়ে গেছে কেবল, কথার উত্তরে স্ব্প কথা বলেছে, 
কিংবা বিষাদ মান হাসি । তার বেশীনয়। আশ্চর্য লাগল লীলার । এত কথা 
ছিল বলার, বুকের মধ্যে এত ব্যথা ছিল জমানো ! 
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তারপর 1 লীলার গল! আরো মৃদ্ধ। 

তারপর তিল তিল করে নিচে নামার কাহিনী । মহালে খাজন! আদায়ের 
নাম করে বাইরে বাইরে রাত কাটানো | শুধু প্রজাদের বুকের রক্তমাখান 
খাজনাই নয়, আরো! অনেক কিছু রূপের আচে ছাই হয়ে গেল। 

তুমি কিছু বল নি কেন দিদি? কেন বাধা দেবার চেষ্টা কর নি? লীঙ্গা 
বুঝতে পারল ভিজে তিজে ঠেকছে চোখের পাতা । গলার কাছে শক্ত মতন 
কি একটা আটকে রয়েছে । কথ! বলা যায় না, কথা চাপাও যায় না বুৰি ! 

সতী আবার মান হাসল। 

প1 জড়িয়ে ধরে সারা রাত গুমরে গুমরে কেঁদেছি কিন্তু পারি নি। সিন্দুক 
থেকে একটা একটা করে জড়োয়া গয়না তুলে দিয়েছি, বাড়ির লৌক জানত 
শহরে বিরাট এক ব্যবসার পত্তন হচ্ছে, তাই টাকার দরকায়। আমার বাপের 
বাড়ির দেওয়া গয়না, তাই আর বেশী কথা৷ ওঠে নি। কিন্তু আমি তো৷ জানতাম 
তাই সে সব কী কাজে লাগছে। 

বুক কীপিয়ে নিশ্বাস পড়ল। লীলারও বুক কেঁপে উঠল। মনে হল এই 
অমঙ্গলের সঙ্গে বুঝি অলক্ষ্যে ওর নিজের অমঙ্গলও জড়ান রয়েছে। আজ আর 
তেমন জমজমাট নয় কিছু । মল্লিক-বাড়ির কন্কাল পড়ে আছে, শুধু আভিজাত্যের 
খোলস । মুঠো মুঠো সোনা ছড়াবার দিন আর নেই। কিন্তু মুঠো মুঠো 
প্রাণ, তা তে৷ ছড়ান যেতে পারে । সব চেয়ে কাছের মান্য লীলার ভালবাসার 
আওতা! থেকে আস্তে আন্তে যদি সরে ধড়ায়। ছু হাত অগ্লি বদ্ধ করে 
দাড়ায় অন্ত কোন নারীর সানিধ্যে! বুকে তীর-বেঁধা পাখির মতো লীলা ছটফট 
করে উঠল। না, কখনই নয়, শেখরনাথ তেমন মানুষ নন। 

হঠাৎ কথাটা মনে পড়ে গেল। সতী দাড়িয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে লীলাও 
দাড়িয়ে উঠল, তুর শহরে যাওয়ার বিষয়ে আপত্তি করলে কেন দিদি? 

আচল দিয়ে নিজের ছুটো চোখ মুছে নিয়ে সতী ফিরে দাড়াল, নায়েব মশাই 
কাল দেখা করে গেলেন । 

নায়েব মশাই? 

হ্যা, সন্ধ্যার ঝৌকে দরকারী দলিল নেবার জন্যে এসেছিলেন, যাবার সময় 
তারী গলায় বলে গেলেন, এ বাড়িতে কালো বেড়ালের হাড় পৌঁতা আছে 
এ বাড়ির সব কিছু শেষ হতে আর দেরি নেই। 


১ 


এ কথা কেন বললেন, দিদি? 

আমিও নায়েব মশাইকে সেই কথাই জিজ্ঞাসা! করলাম? উনি বললেন, 
মুন্না বাইজী এসেছে শহরে, ছোটবাবু উকীল বাড়িতে না গিয়ে সেখানেই পড়ে 
আছেন দিনরাত । আমি এ সব কিছু তাল বুঝছি না। 

মুন্না বাইজীর বাড়িতে পড়ে আছেন দিনরাত, লীলার গলার আওয়াজ যেন 
বন্ধ হয়ে এল। অনেক কষ্টে ছাদের কাণিশ ধরে টাল সামনাল। কি অন্ধকার 
নেমে আসছে চোখের সামনে | শুধু রাত্রির অন্বকারই নয়, জমাট কালো 
পর্দা নেমে আসছে সামনের দিনগুলোর ওপর | একাকার করে দিচ্ছে 
সমস্ত কিছু । 

কি হবে দিদি? আমিকি করবো ! 

জানি না তাই, শুধু এইটুকু বলতে পারি প্রাণ দিয়েও এ সর্বনাশ ঠেকাতে 
হবে, নইলে সব ভেঙে গুঁড়িয়ে চুরমার হয়ে যাবে । পায়ের তলায় চোরাবালির 
নিচে সব নিশ্চিহ্ন। 

সতী আস্তে আস্তে পিড়ি দিয়ে নেমে গেল। 


॥ চার ॥ 

বমতবাটির অর্ধেকটাই নয়, বারো আনারও বেশী। দত্ত সাহেব নিজে 
দাড়িষে থেকে তদারক করলেন। দেয়াল তুলে তিতরের বাড়ির সঙ্গে 
যোগাযোগ বন্ধ হল। দি তরতপুর ইঞ্জিনিয়ারীং দিঙিকেট আর মল্লিক-বাড়ির 
মাঝখানে পাক! গীথুনী । মাসখানেকের মধ্যেই চণ্তীমণ্প আর নাটমন্দিরের 
চেহারা বদলে গেল। খিলেনের কাজ মিস্ত্রিদের কশিকের ঘায়ে ঝুরঝুর করে 
তেঙে পড়ল মাটিতে, গোল গোল থামগুলোও গুঁড়িয়ে গেল। একেবারে হাল 
ফ্যামানের অফিপ ঘর। বড় বড় আলমারী বসান হল দেয়াল জুড়ে । কীচ- 
টাকা টেবিলের সার । বাণিশ-চকচকে চেয়ার | ইপ্রিনিয়ারীং দিগিকেটের 
চেহারা গুধু ইটকাঠের মধ্যেই আবদ্ধ রইল না, ছড়িয়ে পড়ল সিঁড়ির ধাপে 
ধাপে, বাগানের ঘাসে । সবুজ রং করা! টবে বিলিতি পামের চারা, বাগান 
কুপিয়ে মরস্থ্মী ফুলের বীজ। ফ্র্যানেলের প্যান্ট আর পাতলা জাম্পার গায়ে 
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দত্বসায়েব ঘুরে ঘুরে সব দেখলেন । মুখে বাকানো পাইপ, মাথায় চকোলেট 
রংয়ের ফেন্ট। 

সবই হল, শুধু অফিসঘরের পাশ দিয়ে রইল ছোট একটা! শড়ক। অনার- 
মহল থেকে বাইরে যাবার বাড়তি রাস্ত। | নয়তে৷ সদরে যেতে হলে খিড়কীপুকুর 
ঘুরে তবে যেতে হয়। অনেকটা পথ। শুধু শড়কই নয়, ওট| যেন কিছুটা 
ভবিষ্যতের আশ্বাস। আবার যদি কোন দিন অবস্থা ফেরে মঙ্লিক-বাড়ির, 
সিঙিকেটের বলয়গ্রাস থেকে মুক্ত করতে পারে নিজের আভিজাত্য, সম্্ম, 
ওদের আওতা! থেকে ছিনিয়ে এনে আবার প্রতিষ্ঠিত করতে পারে মল্লিক-বাড়ির 
হারানো সম্পদ, হারানো এ্রতিহা! সেই ভবিষ্যতের স্বর্ণগর্ভ দিনের দিকে 
চেয়েই এই শড়ক রইল সম্ভাবনার সুত্র হিসেবে । নয়তো, শ-খানেক ইট 
গেখে অনায়ামেই এ ফাটল বন্ধ করে দেওয়! থেত। কার কোথায় 
কোন ঘুরপথ দিয়ে আনাগোনা! করতে হবে, অত ভাবলে ব্যবসায়ী মানুষের 
চলেনা। 

দত্তসা্ছেব কথাট। একবার তুলেওছিলেন, কিন্তু নায়েব জনার্দন বেমানুম চেপে 
গেছে, থাক্‌ হুজুর, এটা আর বন্ধ করে কাজ নেই। সামনে এই একফালি 
বাগান। বাড়ির মেয়েরা একটু ঘোরাফেরা করতে পারবেন, নিশ্বাস নিতে 
পারবেন, এটুকু আর ইট দিয়ে বুজিয়ে দরকার নেই। 

পা ফাক করে দত্তসাহ্বে প্রঢুর ধোয়া ছেড়েছিলেন | কালো কুগ্ডলী 
পাকানে! ধোয়ার রাশ। ঠোঁট দিয়ে পাইপের কোণটা চেপে বলেছিলেন, 
ও, ঘোরাফেরা করবেন বাগানে? ভা বেশ তো! আমি মিশ্ত্রিদের বলে 
দিচ্ছি, ওটুকু বন্ধ করার আর দরকার নেই। 

জনার্দন হেট হয়ে নমস্কার করেছিল । আর কথা বলে নি। 

বাড়ির মেয়ে বলতে গুধু ুজন| সতী আর লীলা। পিসি অবস্থা বুঝে 
তীর্ঘে যাবার ছুতোয় বাড়ি ছেড়েছেন। মানে মানে যাওয়াই তাল। এরপরে 
আরো কি দেখতে হয়, ঠিক আছে! পুরোনো ঝি নিস্তার। এবাড়ির খেয়ে- 
পরে মান্নষ। শত দ্বুঃখে অনটনে এ ভিটে ছাড়া ভার পক্ষে সম্ভব নয়। মাইনের 
বালাই নেই, ছুবেলা দুমুঠো খাওয়া পেলেই যথেষ্ট । 

জনার্দন বলেছিল বটে, কিন্তু বাগানে পায়চারি করার জন্য মেয়েদের কেউই 
ও শড়কের ধারে কাছে ধেঁলে নি। গুধু সাইনবোর্ড টাঙ্গাবার সময় পা টিপে 
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টিপে নিস্তার উকি দিয়ে দেখে এসেছিল। সামনের রাত্ত। মোটরে বোঝাই। 
বড় বড় লোহার পেরেক ঠুকে সাইনবোর্ড টাঙান নয়, রীতিমত পাথরের ফলকে 
লেখা সিঙিকেটের নাম। তার ওপর রঙিন সিল্কের কাপড় ঢাকা | এপ, ডি, 
ও, সায়েব এসেছেন দশ মাইল দূর থেকে। ফুলের মালা গলায় দিয়ে এগিয়ে 
এসে দড়িতে শুধু হাত ছোয়ালেন, আর পরপর করে সরে গেল সিল্কের আবরণ । 
প্রস্তর ফলক উন্মোচিত হল। হাততালির আওয়াজে কান পাত। যায় না। 
উকি দিয়ে এইটুকু দেখেই নিস্তার ছুটে বাড়ির ভিতরে চলে এল | 

বৌরা'নী, শিগগির দেখবেন আসুন, বাইরে কি কা হচ্ছে। নিস্তার চৌকাঠে 
প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ল । 

ছাঁদের সিঁড়ির চাতালে দুই জা বসেছিল পাশাপাশি । সতীর হাতে বই, 
লীলার হাতে পশমের তাঁল। বিরাট বাড়ির আয়তন সীমিত হয়ে এসেছে 
গোটা চারেক ঘরে । পুরোনো ভারী ভারী'আসবাব অনেক সরে গিয়েছে । 
পুরোনো ঝি চাকরও । হবখদুঃখে মেশান আগেকার দিনগুলোর বথাই হচ্ছিল 
দু জায়ে, নিস্তারের কথায় ছ্ুজনেই চমকে উঠল । 

প্রথমে লীলাই কথ! বলল, কি কাণ্ড হচ্ছে বাইরে 1 

নিস্তার ছোট চোখ ছুটে। বিস্ষারিত করল, সার। রাস্ত| মোটরে গিজগিজ 
করছে। সায়েবস্থবো এসেছে একগাদা | মালা, গঞ্ধজল, একবার ছাদের 
এদিকেই আস্বন না। 

সতী হাদল। খুব যু গলায় বলল, এই সেদিনের কথা তাই, বোধ হয় 
তোমার বিয়ের বছর চারেক আগে, নাটমন্দিরে কীতনের বন্দোবস্ত হয়েছিল। 
কালী কীর্তন। সার! গা ভেঙে পড়েছিল। কেশব ঠাকুর বিখ্যাত কীর্তনীয়] | 
বয়ল ষাটের কাছাকাছি, কি বীধুনী শরীরের! যেমন শক্ত শরীর, তেখনি মিষ্টি 
গল! | চিকের আড়ালে বসে গুনতে গুনতে চোখ ভিজে উঠত, গাল বেয়ে জল 
পড়ত গড়িয়ে। পণ পদ্দীও যেন স্থির হয়ে শুনত কেশব ঠাকুরের গান। তিন 
দিন তিন রাত ধরে একটানা চলেছিল কীর্তন | আহা, তেমন জিনিস জীবনে 
শুনিনি। সতী আচলে দু চোখ মুছল, তারপর নিশ্বাস ফেলে বলল, আজ বুঝি 
সেই নাটমন্দিরে অনেক সায়েবস্থবো এসেছে নিস্তার 1 

হঠাৎ বাইরে থেকে গানের সুর তেয়ে এল। হালকা গানের হর, কিন্ত 
মিষ্টি। বছ শত বছর ধরে প্রিয়ার পথ চাওয়ার অবসান। প্রিয়া এসেছে ঝরা 
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বিংশুক মাড়িয়ে বনের পথ ধরে। কিন্তু শুধু কি বনেরই পথ ধরে, মনের নয় 1 
প্রিয়ার পদধ্বনি কেবল কি ঝাউগাছের ম্পনদনে, হিয়ার পরতে পরতেও তো 
তারই আগমনীর স্বর! 

রেকর্ডে গান শুরু হয়েছে । হয়তো আমন্ত্রিত অতিথিদের জন্য। লীলা 
আর সতী ছুজনেই ছাদের এ কোণে এসে প্লাড়াল। পা! টিপে টিপে। ছাদের 
কোণটা অন্ধকার, কিন্তু সিণিকেটের সামনে চোখ-ধাধানেো! আলোর সমারোহ। 
বেণীক্ষণ চেয়ে থাকা যায় না । ওরা ষাবার সংগে সংগেই এ গান শেষ হয়ে 
গেল। রেকর্ডে জলতরংগ শুরু হয়েছে । বাগানে টেবিল পাতা, অনেকগুলো । 
টেবিল ঘিরে চেয়ারের রাশ । একটি চেয়ারও খালি নেই। দত্তসায়েব নিজেও 
বসেছেন কোণের চেয়ারে, বোধ হয় এস, ডি, ও, সায়েবকে পাশে নিয়ে। 
খাওয়া-দাওয়ার বিরাট আয়োজন । তকমা আটা চাপরাশী ঘুরছে খাবারের 
ট্রে হাতে। 

অনেকক্ষণ ধরে দুজনে ঝুঁকে ঝুঁকে দেখল। রেকর্ডে গানের পর গান 
চলেছে। তরতপুরের আকাশে বাতাসে আনন্দের হিল্লোল। রূপান্তরের 
উল্লাস। বেড়ায় বাইরে অগণিত প্রজা দীড়িয়েছে জোট বেঁধে । ভরতপুরের 
জমিদারবাড়ির সামনে নয়, ইঞ্জিনিয়ারীং সিঙিকেটের আয়োজনে আকৃষ্ট হয়ে 
কাতার দিয়ে দাড়িয়েছে । বহির মোহাবিষ্ট অসংখ্য পতঙ্গের মতন | কোদালের 
বদলে নতুন হাতিয়ার। অসম্তল মাটির ঢেলা! মাড়িয়ে মাঠের বুকে ছুটোছুটি 
আর নয়, দি ভরতপুর ই্রিনিয়ারীং দিঙিকেটের ফারনেপের মুখোমুখি দাড়ান | 
মাটির তাল নিয়ে খেলার শেষ, এবার নতুন খেলার গুরু লোহার তাল নিয়ে। 
ইতিমধ্যে গ্রামের মধ্যে ঢুকে বাড়ি বাড়ি খবর দিয়েছে সিণ্ডিকেটের লোকেরা । 
মাস গেলে করকরে ত্রিশ টাকা । জোয়ান মদ্ই শুধু নয়, শক্ত সমর্থ মেয়ে- 
মানুষেরও কাজ রয়েছে । কারখানায় এসে নাম লেখালেই হল। 

কি একটা রফসিকতায় মুখ তুলে উচ্চহান্য করতে গিয়েই দত্তসায়েব থেমে 
গেলেন। সার্চলাইটের তীব্র আলো এসে পড়েছে ছাদের আলিসার ওপরে। 
লীলা একেবারে কোণ থেষে অন্ধকারে দাড়িয়েছে, কিন্তু সতীর মুখের ওপর এসে 
পড়েছে আলো | কোথাও মামান্ত অন্পষ্টতা নেই | 

দত্ত সায়েব আর চোখ নামালেন না| একদৃষ্টে চেয়ে দেখলেন, আলিসার 
ওপরে রুক্ষ চুলের গোছার মাঝখানে ফুটন্ত ফুলের মতন একটি মুখ । আয়ত ছুটি 
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চোখ। সীমন্তের বর্ণহীনতাও নজর এড়াল না | এবাড়ির বড়ো বৌয়ের কথা 
কানাঘুষ! গুনেছিলেন এধার ওধার। আজ চোখে দেখলেন | সত্যি, দেখবার 
মতনই | 

সতীর খেয়ালই নেই। একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে নিচের সাজান আদরের 
দিকে । হঠাৎ লীলার চোখে পড়ল। সার্চলাইটের উজ্জল আলোয় দত্ত সায়েবের 
চোখের মণিছুটোয় অস্বাভাবিক দীপ্তি। পলকহীন দৃষ্টিতে ওপরের দিকে চেয়ে 
রয়েছেন । 

দিদি, লীলা আস্তে ঠেলা দিল। 

সাড়! নেই। ভারি চমৎকার মীরার তজন গুরু হয়েছে রেকর্ডে । 
গিরিধারী গোপাল, মীরার গীতম গ্রহণ করেছেন মীরাকে। বাধা নেই, 
ব্যবধানও নয়। পরিপূর্ণ রূপে পাওয়া । নিজেকে মিশিষে দেওয়া দয়িতের 
সঙ্গে। 

আর একবার লীলা পিঠ ধরে নাড়৷ দিতেই সতীর টনক নড়ল, কি 
বৌরানী? 

সরে এন ওদিক থেকে, নিচের লোকগুলে৷ চেয়ে রয়েছে। 

চেয়ে রয়েচে ? সতী নিচের দিকে চোখ ফেরাতেই চোখাচোখি হয়ে গেল। 
তখনও একত]বে চেয়ে রয়েছেন দক্তসাহেব। পরিবেশ ভুলে | 

ছু হাতে জাচলটা বুকের সামনে জড় করে সতী অন্ধকারের আওতায় সরে 
এল | লোকটা কে বল তো বৌরানা, কি বিশ্রী চাউনি। 

চাউনিটা যে খুবই বিশ্রী সেটা লীলার নজর এড়ায় নি। এ দৃষ্টির একটা 
মানেই শুধু হয়। এর অর্থ বুঝতে মেয়েদের একটুও দেরি হয় না । 

উনিই দত্ত সাছেব, সিঙিকেটের মালিক। লীলা খুব আস্তে আস্তে কথা- 
গুলো! উচ্চারণ করল । 

মালিক! বিড়বিড় করে বলেই সতী আর দাড়াল না। সিড়ি বেয়ে নিচে 
নেমে গেল। 

কিন্তু পাথরের মূর্তির মতন নিম্পন্দ হয়ে লীলা! ছাদে চুপচাপ দীড়িয়ে রইল। 
শুধু মল্লিকবাড়ির ভ'মি আর বসতবাটি কুক্ষিগত করেই বুঝি এরা ক্ষান্ত হবে না, 
নু হাত বাড়াবে মানুযুগুলোর দিকেই । কিন্তু তুল করেছে এরা! ঝকঝকে 
রূপোর টাকায় জায়গা-জমি সবই হাত বদল হয়, মানুষকে তোলান যায় না। 

৬৩ 
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কিংবা কিছুই বুঝি জোর করে বলা যায় না। ভাঙন ধরেছে এ বাড়িতে। 
সন কিট তেঙে ভেঙে গড়তেপারে। 

এ সব ভাবতেও লীলার তাল লাগল না| । পশমগুলো! জড় করে নিচে 
নেমে এল। 

বাইরের আওয়াজ নিচের ঘরে অনেক কম। পুরু দেওয়াল ভেদ করে শুধু 
অস্পষ্ট রেশ তেসে আপছে। নিজের ঘরের কাছ বরাবর গিযেই লীলা থমকে 
দাড়াল | 

ঘর অন্ধকার, ভারী পর্দাটা কালে। যবনিকার মতন সামনে ঝুলছে । 
বেহালার করুণ আওয়াজ গুমরে গুমরে উঠছে কান্নার মতন | গোলমাল হয়ে 
গেল লীলার । শেখরনাথ শহরে গেছেন | ফিরতে দেরি হবে। বাইরের 
রেকর্ডের শব এত দূরে আপার তে কথা নয় । 

টেবিলের পাশ দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে লীলা দাড়িয়ে পড়ল। একেবারে 
জানলার দিকে রাখা কৌচটার ওপর শেখরনাথ। এদিক থেকে শুধু বিশৃঙ্খল 
চুলের রাশ দেখা যাচ্ছে। বাইরের গ্যাসের আলোর কিছুটা জানলার শাপির 
ওপর এসে পড়েছে । তারই খানিকটা দীপ্তি প্রতিফলিত হয়েছে ঘরের দেয়ালে। 
আবছ। আলোয় বেহালার ছড়টা চিক-চিক করে উঠল। 

বাজন৷ নয়, লীলার মনে হল এ বাড়ির আত্ম। দেওয়ালে মাথা খু'ড়ে আর্তনাদ 
করছে। সারা বাড়িতে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে সবরের করুণ মুছ না। শুধু এ বাড়ির 
ভিতরেই নয়, তরতপুরের আকাশে বাতাসে একই চাপা কান্নার সুর | বাইরের 
টন্নাদ চাপা পড়ে গেছে বেদ্নাহত এই আর্তনাদের অন্তরালে | 

অনেকক্ষণ খাটের বাজতে হাত রেখে লীলা দাড়িয়ে রইল | থামবার কোন 
লক্ষণ নেই । অনন্ত যুগ ধরে বুঝি কান্নার ধারা এমনিভাবে ঝরে পড়বে। 

বাতিদানে বাতি বসিয়ে দিতেই শেখরনাথ বেহালা ছেড়ে উঠে দাড়ালেন। 
মোজা চাইলেন লীলার দিকে । ছুটে! চোখ রক্তের মতন লাল। দাত দিয়ে 
ঠোটটা চেপে বললেন, কতক্ষণ 1 

অনেকক্ষণ | দীড়িয়ে তোমার বেহালা শুনছিলাম । 

হু, শেখরনাথ বেহাল আর ছড় বিছানার ওপর রেখে দিলেন । 


এত করুণ স্বর তুমি আর বাজিও না গো। বুকটা কেমন মোচড় দিয়ে 
ওঠে। 
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ওঠে বুঝি! শেখরনাথ আস্তে আস্তে এগিয়ে এগেন, বাইরে আনন্দের তো 
কিছু কমতি নেই, সেখানে গিয়ে জুটলেই পারতে | খাওয়া দাওয়া 'হৈ ল্লোড় 
সবই চলেছে পুরে] মান্রায়। আজ অন্তত আমার হাতে করুণ স্থর ছাড়া আর 
কিছু প্রত্যাশা! করতে পার না| ধ্বসে পড় তিটের উপর ীড়িয়ে, জীবনের সব 
কিছু হারিয়ে তোমাকে বন্ত-বাহার শোনাব, এটা নিশ্চয় আশা করনি 

এ কথার লীলা কোন উত্তর দিল না। আচল দিয়ে চোখের কোণ দুটো 
মুছে নিয়ে বলল, কখন এলে? আমরা ছাদে ছিলাম, দেখতে পেলাম না তো 
তোমায়? 

শেখরনাথ মুচকি হাসলেন, পাগল, সি্ডিকেটের ওই আলোর বন্ার মধ্যে 
দিয়ে মল্লিকবাড়ির দেউলে বংশধর কখনও বাড়ি ঢুকতে পারে? আমি এসেছি 
খিড়কী পুকুরের পাশ দিয়ে। 

শহরের কাজ মিটে গেল? লীলা আরো! এগিয়ে এল | একেবারে শেখর- 
নাথের পাশাপাশি | 

শহরের কাজ কি এত সহজে মেটে | গ্রাষের কাজ বরং শেষ হুয়ে আসছে, 
শহরের কাজের তো শুরু। শেখরনাথ কথার সঙ্গে হেসে উঠতেই লীলা চকে 
উঠল | 

এমন একটা সন্দেহ ঘরে ঢোকার সঙ্গেই হয়েছিল। বাতাসে উগ্র স্থরার 
গন্ধ। শেখরনাথের কাছাকাছি দাড়িয়ে সন্দেহের সামান্ অবকাশও রইল না। 
নেশায় চুর হয়ে এসেছেন শেখরনাথ | ব্যথা তোলবার জন্ত এ ছাড়া বুঝি আর 
অন্য উপায় ছিল না। 

খাটের ওপর থেকে মেয়েকে তুলে নিয়ে লীলা! আস্তে আস্তে বাইরে চলে এল। 
আর একটি কথাও ন| বলে। 


পরের দিন দ্বপুরের দিকে জনার্দন ঘোষাল এসে দাড়াল। জমিদারি লাটে 
উঠেছে, ছিটে ফৌটারও খোঁজ পাওয়! যাবে না, কিন্তু নায়েবের সাজের চটক 
একটুও বদলায়নি। তেমনি বাবরী চুলের যত্, গৌোফের ফাকে ফাকে পাকা 
চুলের আভা, কিন্তু তৌয়াজের অন্ত নেই। আধ ময়লা সিদ্ধের চাদরটা 
কোমরে জড়ান । 

দণ্ডবৎ হয়ে প্রণাম করে বলল, ডেকেছেন ছোটবাবু? 
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শেখরমাথ খাটের বাজুতে হেলান দিয়ে বসেছিলেন, গা নাড়া দিয়ে উঠে বসে 
বললেন, ছ', আমার অবস্থা তে বুঝতেই পারছ। গুধু যে ডালটায় বসে আছি 
সেটাই সম্বল। তুমি কি ঠিক করলে! 

কি করব বলুন ছোটবাবু? এ ভাবে বনিয়ে বসিয়ে কাহাতক আর পুষবেন 
আমাকে? ভাবছি দেশেই চলে যাই, দিন কাল যদি ফেরে আবার, তলব 
করবেন, পায়ের গোড়ায় এসে বসব। 

দিন কাল! শেখরনাথ অন্যদিকে চোখ ফেরালেন। ঘরের কোণে কোণে 
মাকড়সার জাল, টুলের মতন হাজার ফাটল, দেওয়ালে রঙের প্রলেপ ফিকে । 
সমস্ত মৌজা! হাত বদল করেছে, বদতবাটীর প্রায় সবটাই । আবার ঘুরবে 
চাকা! মল্লিক-বাড়ির ঝলমলে দিন কালো মেঘের ফাক দিয়ে উকি দেবে! 
শেখরনাথ মুচকি হাসলেন । এ প্তোকবাক্যে অন্তত তাকে ভোলান যাবে না। 
উঠে দাড়িয়ে আলমারীর পাল্প! খুলে এক গোছা নোট বের করলেন। অনেক- 
গুলো সোনার জিনিস খুইয়ে এ টাকা হাতে এসেছে। জনার্দনের দিকে 
নোটগুলো এগিয়ে দিয়ে বললেন, এই নাও, মল্লিক-বাড়ির কাছে তোমার পাওনা 
অনেক। কিছুই দিতে পারিনি । এগুলো! রেখে দাও । 

শেখরনাথ আর দাড়ালেন না । শেষের দিকে তার গলার আওয়াজ ভারী 
হয়ে এল। জানলার গরাদ ধরে তিনি বাইরের দিকে চেয়ে রইলেন । 

জনার্দন নোটগুলো কোমরে বেঁধে আবার ভূমিট্ট হয়ে প্রণাম করল, তারপর 
উঠে ঘরের দিকে পা বাড়াল। 

মেয়েকে নিয়ে লীলা রান্নাঘরের চৌকাঠের কাছে বসেছিল। জনার্দন হাঁটু 
মুড়ে প্রণাম করল। 

আমি দেশেই চললাম বৌরানী। 

দেশে? লীলা এক হাত দিয়ে মাথার ঘোমটা একটু টেনে দিল। 

হ্যা, আপনার কাছে একটা নিবেদন আছে। 

আমার কাছে? 

নোটের গোছা] বের করে জনার্দন লীলার পায়ের কাছে রাখল। অজ 
পাড়াগায়ে আমার দেশ, এত টাকাকড়ি নিয়ে যাওয়া নিরাপদ নয়। আপনার 
কাছে গচ্ছিত থাক, যখন দরকার হবে নিয়ে যাব । 

কিসের টাকা বলুন তো? না জিজ্ঞাসা করে লীলা পারল না। 
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জনার্দন ম্লান হাল । কোমরের চাদর খুলে কপাল আর ধাড় মুছে নিল, 
তারপর বলল, আমার মল্লিক-বাড়ির পাওনা ছোটবাবু মিটিয়ে দ্িলেন। 

কিন্তু আমি এত টাকা কোথায় রাখব? 

আপনিই রাখুন, নয়তো! এটাকা আবার ছোটবাবুর কাছেই নিয়ে ষেতে 
ছয়। তা হলে ফেরত পাবার আর কোন আশা! থাকে না৷ বৌরানী। 

কিছুক্ষণ কি ভাবল লীলা, তারপর নোটের গোছা তুলে নিয়ে নিগের খ্লাচলে 
ধাধল। মেয়েকে শুইয়ে রেখে জনার্দনের কাছে এসে দীড়াল। 

আপনার সঙ্গে একটা দরকারী কথা আছে। 

জনার্দন দাড়িয়ে উঠল | 

পিছনের দরজা দিয়ে দুজনে খিড়কী পুকুরের কাছ বরাবর এস বাবানো 
খাটের চাতাল। লাল সিমেন্ট দেওয়া । ঠাদিনীরাতে মানুষজনের চোখ 
বাচিয়ে শেখরনাথ আর লাল! এখানে এসে বসেছে পাশাপাশি । হেনা আর 
কনকণাপার উগ্র সুরভি, ঠাদের আলোয় ইনিয়ে বিনিয়ে এলোমেলো আলাপ। 
জাল বোনা, জাল ছেঁড়া আবোন-তাবোল কথার | কোথা দিয়ে রাত কেটে 
ভোরের শুকতারা দেখা দিত খেয়ালই হত না। বাড়ির লোকজনের জেগে 
ওঠার মাওয়াজে হাত ধরাধরি কণ পালিয়ে মানত দুজনে । আজও টাদ্দিনী- 
রাত আসে, কনকটাপার মরাডালেও ফুল ফোটে ছু একটা, কিন্তু মান্ধষের 
পুরানো মন মার ফিরে আমে না। মারা রাত ধরে পাগলামী করার মত 
মনের অবস্থাও বুঝি আর নেই । পুকুরের পানা-ছাওয়া৷ জলের দিকে চেষে 
লীল! নিশ্বান ফেলল । 

কি কথা আছে বলছিলেন বৌরানী, জনার্দন মনে করিষে দ্িল। 

ও, হ্যা, লীলার সধ্ধিত ফিরে এন, ম্বাপনি তে! এ বাড়িব সনাই জানেন | 
আমার স্বামীকে ধাচাবার পথ বলে দিন | 

অনেকক্ষণ জনার্দন চুপচাপ চেয়ে রইস দূরের গাছপালার দিকে। ছুটো 
চোখ কুঁচকে কি ভাবল। এক সময়ে লীলার দিকে ফিরে বলন, পবই জানি 
বৌরানী, কিন্তু আমি কি বুদ্ধি দেব বুম তো | চিরনিন গায়ের জোরে লা 
ঘুরিয়ে হুছুরের হুকুম তামিল করে এদেছি। জমি দথল কবেছি, পরের ঘরে 
আগুন লাগিয়েছি, কিন্তু নিজের ঘরে আগুন লাগলে কি করতে হবে, তা কোন- 
দিন তাবিনি। ভাবলেও যে কিহু কিনার! করতে পারব, এখন তরন| কম। 
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তবে আমার এটুকু মনে হয়েছে যে এ বাড়িতে আর যেন আপনাদের থাকা! চলে 
না। মান যাওয়া জান যাওয়ারই সামিল বৌরানী। ছোটবাবু আর বড় 
বৌরানীকে নিয়ে দুরে কোথাও চলে যান। নতুন করে জীবনের শুরু, পুরোনো 
সব কিছু ফেলে দিয়ে 

জনার্দন আর ফড়াল না। নিচু হয়ে প্রণাম করে হন্হন্‌ করে মেঠে৷ পথ ধরল | 

চাতালে হেলান দিয়ে লীলা চুপচাপ দাড়িয়ে রইল। বাশঝাড়ের পিছনে 
জনার্দন মিলিয়ে গেল। কে জানে, লোকটা হ্যতে। আর কোনদিনই 
ফিরে আসবে না। মল্লিক-বাড়ির পরশ্বর্য আর সম্পদ তিল তিল করে গড়ে 
তোলার কাজে যে সহায় ছিল, আজ তেঙে পড়ার দিনে সে আর থাকতে চায় 
না| সর্বনাশা ভাঙনের রূপ বুঝি আর দেখতে চায় না নিজের চোখে। 

নতুন করে জীবনের গুরু! পুরানো দিনের কাদা আর পাক মুছে 
পরিপূর্ণ জীবনের আস্বাদ নতুন পরিবেশে । মুন্না বাইজী, দত্ত সাহেব, স্থ্রার 
মির নেশার আওতা! থেকে আনেক অনেক দুরে | 

কিন্ত কোথাও পালিয়ে যাবার কথাটাই বলে গেল জনার্দন, নতুন দেশের 
কোন হদিশ দিয়ে গেল না, নতুন জীবনের ইঙ্গিতও নয় । 

চোখে আচল চাপা দিয়ে লীলা বাড়ীর দিকে পা ফেরাল। 


দুপুরের দিকে একটু তন্্রার মতন এসোছিল লীলার। শেখরনাথ আজ 
কদিন বাড়ীছাড়া । হঠাৎ কথার আওয়াজে তন্দ্রা ভেঙে গেল। বিছানা ছেড়ে 
উঠে মনে হল শব্দ আপচ্ে বড় জায়ের ঘরের দিক থেকে । পায়ে পায়ে হেঁটে 
চৌকাঠের কাছে গিয়ে দাড়াল । 

মেঝেয় মাছুর পাঁতা। চওড়া কালো গাড় শাড়ী আটরাট করে পরা, 
হাত কাটা ব্লাউজ, দর চিকচিকে হারের আতাস গলার খাঁজে; কালো চুলের 
রাশ এলো ধোঁপার ধরনে জড়ান | মেয়েটির মুখ এদিক থেকে দেখা যাচ্ছে না। 
হাত মুখ নেড়ে অনর্গল কথা বলে চলেছে । 

লীলা দীড়াতেই সতী হাত নেড়ে ডাকল, এসো বৌরানী। 

লীলা ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল । 

এবারে স্পষ্ট দেখা গেল মেয়েটির মুখ। টানা ছুটি চোখ, পাতল| ঠোঁট, 
শ্যামল রঙ | হঠাৎ চোখে লাগার মত মেয়ে। 
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কে দিদি? লীলা ভ্র দুটো তুলল | 

দত্ত সায়েব নতুন স্থূল বসাচ্ছেন তারই মাস্টারনী, লতী থেমে থেমে বলল। 

দু এক মিনিট। কথাগুলে! মনে মনে লীলা! একবার আউড়ে নিল। 

দত্ত সাহেবের স্কুলের মাস্টারনী মন্লিক-বাড়ির অন্তঃপুরে কেন? স্কুলে তরতি 
হবে এমন কেউ তো নেই। তবে? 

লীলার ইতস্তত ভাব মেয়েটির বোধ হয় নজর এড়াল না। কুঠিত গলায় 
বলল, আপনাদের সঙ্গে আলাপ করতে এলাম। পাঁচিলের ওপারেই রয়েছি । 
একেবারেই একলাটি__ 

বেশ করেছেন, মতীর গলার আওয়াজে উত্সাহের আমেজ, আপনাদের 
ঝুল আরম্ভ হতে দেরি হবে বোধ হয়? 

না, খুব দেরি নয়। কিছু অবল-বদূল কর। হচ্ছে । বপত বাড়ি ভেটে 
স্বলবাড়ি তো! মাপখানেকের মধ্যেই বোধ হয় কাজ আরম্ভ করতে পারব। 
একটু থামল মেয়েটি। সতী আর লীলার মুখের দি.ক চেথে চেয়ে কি দেখল 
তারপর হঠাৎ বলল, একদিন পাঘের পূলো দেবেন না ওদিকে? নতুন বন্দোবস্ত 
দেখবেন । 

নতুন বন্দোবস্ত! বাপ পিতামহের ভিটের নব রূপান্তর! অনেক দূর 
থেকে ছেলেমেয়ের দল আপবে পড়তে । কলরবে ছাদ কীপিয়ে তুলবে। 
প্রথম প্রথম হয়তো! সবাই বলবে মল্লিক-বাড়ির স্কুল। তারপর একটু একটু করে 
জানবে প্রতিষ্ঠাতার নাম। মল্লিক-বাড়ির কেউ নয় কিন্তু ভরতপুরের 
আধা-্বখরাদার | 

লীলা একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল, খেয়াল হতে শুনল দত্তসায়েবের 
প্রশস্তি চলেছে। মহান্ুতব, উদার, শুধু তাই নয়, অমায়িকও ! পরছুঃখে 
কাতর, পরহিতে উন্মুখ | ভাটের মুখে রাজার কীতি-বন্দনার মত। 

লীল! উঠে দাড়াল। 

কি, উঠলে যে বৌরানী 1 সতী জিজ্ঞাসা করল। 

খুকু বোধ হয় উঠেছে । কামনার আওয়াজ পেলাম। লীল| চৌকাঠ পার 
হয়ে এদিকে চলে এল | খুকু ওঠে নি, কিন্তু উঠে চলে আসার আর কোন 
ছুতো চট করে লীলার মনে এলনা | বলে বসে দত্ত সায়েবের স্ততি 
শোনার চেয়ে জানলার গরাদে মাথা! রেখে বাইরের দিকে চেয়ে সময় কাটানও 
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ঢের তাল। কিন্তু তাতেও কি নিস্তার আছে? ঝুড়ি বোঝাই মাটি নিয়ে 
সার সার চলেছে মজুরানীর দল । গাইতি আর শাবলের শব্দ ভেসে আলছে। 
ইঞ্রিনিয়ারীং পিঙ্িকেটের কাজ চলেছে জোর দমে | এখানেও দত্তগায়েবের 
দীর্ঘায়ত ছায়া । 


দিন দুয়েক। তোর তোর জানল! দিয়ে বাইরে চেয়েই লীলা অবাক 
হয়ে গেল। সড়কের ওপর, একেবারে পাশাপাশি । দত্ব সায়েবের পরনে 
দামী হট | সবুজ টাইরের ওপরে হীরা বসানো পিন রোদে চক চক করে 
উঠছে। বশ্বর্য্ের ছ্ুতি। চোপ ঝলপানো | পাশেই কোমরে হাত রেখে 
শেখরনাথ। অবিষ্ঠস্ত টুলের রাশ। বয়সের চেয়ে মারো জীর্ণ চেহারা । শেষ 
খেয়া! ছেড়ে দেবার পর ঘাটে পৌছান যাত্রীর মতন মুখের ভাব । পিছনে চাইবার 
মতন যেমন কিছু নেই, সামনের সব কিছুও তেমনি গাঢ় অন্ধকারে ঢাকা । 
দত্তপাহেবই বলে চলেছেন, উত্তরে শেখরনাথ শ্রপধু মানে মাঝে মাথা 
নাড়ছেন | 

একটু আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল লীলা! । ত্তপায়েবের চাউনি একটুও ভাল 
লাগে না। নির্পজ্জ কটাক্ষ । চোখের যেন পলক পড়তে চায় না। আড়াল 
থেকেই দেখতে পেল শেগরনাথ ফটক দিয়ে ঢুকছেন। উদাস চোখের দৃষ্টি । 

ঘরের মধ্যে ঢুকে শেখইণাখ খাটের ওপর গিয়ে বসলেন | কৌচার খুঁটে 
মুখ মুছে লীলার দিকে চোগ তুলে চাইলেন, মামাকে বিকেলের দিকে আবার 
শহরে যোত হবে। 

শহরে? আপাদমস্তক কেঁপে উঠল লীলার | শহরে কেন? অদৃশ্ট এক 
হাতের ইশারায় এগিষে যায় মান্য । নৃপুরের নিব্ধনে, মিঠে গানের স্থরে তিল 
তিল করে অবলুপ্তি। 

একটু থামলেন শেখরনাথ । কি ভাবলেন কিছুক্ষণ, তারপর বললেন, রি; 
দত্ত একটা বড় রকমের আয়োজন করছেন। তারই বন্দোবস্ত। 

জলসা ! জলসার আয়োজন করবেন তরতপুরের নতুন অধীম্বর আর তারই 
বন্দোবস্ত করবে হ্বতসর্বস্ব দেউলে শেখবনাথ! পিওুঁপিতামহের সম্পত্তিটুকু 
হাতে তুলে দিয়েও' বুঝি শেষ হয় নি, ভৃত্যের মতন হুকুমও তামিল করতে হবে । 
নত মস্তকে আদেশ পালন । 
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মিঃ দত্তর পয়সার তো অতাব নেই, লোকনেরও কমতি নেই কিছু। 
বন্দোবস্ত তোমাকেই করতে হবে, এ কেমন কথা? 

মু হাসলেন শেখরনাথ | ম্লান হাসির ঝিলিক। 

পয়সাকড়ি আর মানুষজন থাকলেই কি সব হয় লীলা ! 

অনেকর্দিন পরে শেখরনাথ নাম ধরে ডাকলেন । আগের সে আবেগ মার 
নেই, মানুষটাও কত বদলে গেছে, তবু সারা শরীর শিউরে উঠল লীলার ! মনে 
হুল মানুষটা কখন কাছে এসে দীড়িয়েছে। রুক্ষ ধৃধূ দিনগুলো পার হয়ে 
আবার ফিরে গিয়েছে সবুজ মরগ্ানে। 

সত্যিই তাই। পয়সা আর মানুষই বুঝি সব নয় ছুনিয়ায়। পাইক 
বরকন্দাজে ঠাস-বোঝাই ভরতপুরের এমন অবস্থাই বা হবে কেন তা হলে? 
মৌজার পর মৌজ! নিলামে উঠে বসতবাটির ভিতরই বা ফৌপরা করে দেবে 
কেন! পাগল! নদীর মতন মানুষের জীবনেও বুঝি বস্তা আসে । ঢটুরমার করে 
দেয় সবকিছু । সাজান বাগান তচনচ | জীবনের সব কিছু দিয়েও সে উন্মস্ব 
আোত ঠেকান যায় না। মানুষজন টাকা-কড়ি সব নিশিম্ত। 

বড় বড় গাইয়েরা সব আসবে বুৰি? লীলা আলগোছে প্রশ্ন করল। কথার 
পিঠে কথা বলা। চুপচাপ থাকলে এখনই শেখরনাথ উঠে যাবেন বাইরে, নয়তো 
তাকিয়ায় হেলান দিয়ে চোখ বুজে চুপচাপ ওয়ে থাকবেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা। 
অতীত জীবনের রোমন্থন কিংবা ভবিষ্যতের ঝিলমিলি রচনা । কেজানে। 
জানতে লীলা কোনদিনই চায় নি | দে শুধু চেয়েছে মানুষটা চোখের সামনে 
থাক। বুকের কাছে না হোক অন্ততঃ হাতের কাছে। 

দেখি, কাদের যোগাড় করতে পারি। শেখরনাথ যে বেশঃ অন্যমনস্ক, 
উত্তরেই তা মালুম হয়, যেমন চিনি ঢালবে তেমনি মিষ্টি হবে সরবৎ| তা ছাড়া 
অনেকে আছেন, পায়ের কাছে মোহর ঢেলে দিলেও বাইরে যেতে চান না! 
তাদের নরম করার ওষুধ আমার জানা । মল্লিব-বাড়িতেও তো জলসা বড় কম 
হয় নি। শেষের দিকে গঙ্গাট। ধরে এল শেখরনাথের, ঠোক গিলে নিজেকে 
সামলে নিলেন । 

তার চেয়ে চল আমর! কোথাও চলে যাই, এগিয়ে এল লীলা, শেখরনাথেব 
কাছাকাছি, তরতপুর আমার আর একটুও ভাল লাগছে ন|। 

শেখরনাথ মুখ তুললেন। বাইরের জানলা দিয়ে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। 
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বুঝি বা নতুন ভরতপুরের দিকেই | তাঙাগড়া চলেছে । ভেঙে গুঁড়িয়ে ফেলা 
হচ্ছে মাল্িকবংশের সামান্যিতম স্মৃতি। পরিবর্তে নতুন মামুষের কীতিকলাপ হর 
হয়েছে। সামন্ততন্ত্রের শ্মশানের ওপর বণিকসত্যতার সৌধ। কলকারখানার 
নতুন ঝকঝকে চিমনির আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে পুরানো দিনের মন্দিরের জীর্ণ 
কাঠামো | জমিদার বাড়িতে সার দিয়ে ধাড়াত যে সব কর্মঠ মানুষ, আজ তারা 
কাতার দিয়ে দাড়ায় দি ভরতপুর ইঞ্জিনিয়ারিং সিঙিকেটের দরজায় | 

তরতপুর কি শেখরনাথেরই ভাল লাগছে? ভরতপুরের সঙ্গে লীলার আর 
কতটুকু সম্বন্ধ? খোমটায় মুখ ঢেকে এই তো দেদিন পা দিয়েছে এ দেশের 
মাটিতে। আর শেখরমাথের বহু পুরুষের স্মৃতি জড়ান এর মাটি । সম্ত্রমৈর মুকুট 
পরেছিলেন যে মাটিতে দীড়িয়ে, সম্পদ আর আভিজাত্যের রথ ছুটিয়েছিলেন, 
আজ গেখানেই কেঁচোর মতন জীবন যাপন করতে হচ্ছে। জলে যাওয়া 
দেশলাইয়ের কাঠির মতন নিশ্রাত, হততেজ। ইচ্ছা! থাকলেও আর কোন দিন 
জলে উঠতে পারবেন না । 

কোথায় যাবে? শেখরনাথ উঠে দাড়ালেন । জানলার পাল্প। ধরে আবার 
বাইরে ফেরালেন দৃষ্টি | 

যেখানে হোক, ভরতগুরের আওতা ছেড়ে যে কোন জায়গায়, লীল৷ বিড়বিড় 
করে বলল। ভরতপুরের আওতা ছেড়েই নয়, মুনা! বাইজীর বিষাক্ত সান্নিধ্য 
ছেড়েও | অবশ্ব এ কথা মুখ ফুটে শেখরনাথকে বলা তো চলে না । 

যোদিকে দুচোখ যায়। কেমন 1 কথার লঙ্গে সঙ্গে শেখরনাথ হাসলেন, নাকি 
যেদিকে মন চায়? 

যেদিকে মন চায়! লীলার বুকটা আবার ধক্‌করে উঠল। সারা মুখে 
ছাইয়ের পাংশু আভা | শেখরনাথের মন আর লীলার মন কি একই জিনিস 
চায়? একই লক্ষ্য ছ্বজনের ! বিয়ের পরে লীলার তাই মনে হয়েছিল | 
আলাদা সত্বা বুঝি নেই। ধ্যান ধারণা, রুচি অভিরুচি সব এক | কিন্তু আজ 
আর মে কথা লীলা বলতে পারে নাজোর করে। তিলে তিলে দুজনের 
মাঝখানে এক প্রাচীর গড়ে উঠেছে। দুজনেরই অলক্ষ্যে । এ প্রাচীর বিরোধের 
নয়, মনাত্তরেরও নয়, এ প্রাচীর অল্পঠ্ভার। কাছের মানুষ ক্রমেই দুরে 
গরে যাচ্ছে। 

আরো এগিয়ে এল লীলা । শেখরনাথের খুব কাছে। একবার ইচ্ছ। 
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হল, হাত দিয়ে শেখরনাধের এলোমেলো চুলের রাশ ঠিক করে দেয়। আচল 
দিয়ে মুছিয়ে দেয় কপালের ওপর জযে' থাকা বিন্দু বিন্ু ঘাম। আদর যত 
সেবায় আবার মানুষটাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসে । 

পুরুষ মানুষের এ ভাবে ভেঙ্গে পড়লে কখন চলে ! জমিদারি নিয়ে সব মানুষ 
জন্মায় না । টাকা পয়সা নিয়ে ছিনিমিনি খেলারও স্থযোগ হয় না সকলের, কিন্ত 
তাই বঙ্গে ছাল ছেড়ে এমন ভাবে বসে থাকে কেউ? শক্ত সবল পুরুষ, নিজের 
তাগ্য নিজে গড়বে। সম্পদে যেমন, বিপদেও তেমনি, কিছুতে টবে না। 
ভাগ্য বিপর্যয়ে ভয় পায় না লীলা । লানপাড় শাড়ীর আচল কোষরে জড়িয়ে 
সারা সংসারের কাজ নেবে মাথায় তুলে । কোন অন্থবিধা হবে না। ভারি তো 
ক-টা লোকের সংসার। লীলার অস্থবিধা হয়তো! হবে না, অন্থবিধা হবে 
শেখরনাথের | প্রজ! শায়েস্তা করা হাতে কেরানীর কলম ধরবেন, তাও 
কখন হয়? 

চিন্তার জাল ছি'ড়ে কুটি-কুটি। বাইরে প্রথমে একটু কাশির শব্দ তারপর 
গলার আওয়াজ, ছোট হুজুর আছেন? 

এইট্ুকুই এখনও সম্বল। জমিদারী হাতছাড়। হয়েছে বটে, কিন্তু ওই 
সম্বোধনটুকু ঘুচে যায়নি সেই সঙ্গে। পথে ঘাটে লোকের| এখনও ডাকে এই 
ভাবে, দণ্ডবৎ করে প্রথ ছেড়ে দাড়ায় | 

কে? শেখরনাথ জানল। থেকে মরে এসে দাড়ালেন । 

আজ্ঞে আমি তুলসী । 

তুলসী! দত্ত সায়েবের খাম পেয়াদ1 | শহর থেকে সঙ্গে এসেছে । 

পর্দা ঠেলে শেখরনাথ বাইরে গিয়ে দাড়ালেন। ফিদফাদ কথাবাতী | 
তারপর ছুজনেই সিঁড়ি দিয়ে নেমে ফটকের পিছনে উধাও | 

লীলা জানলার কাছে এপে দ্রীড়াল। শেখরনাথ জোর পায়ে এগিয়ে 
চলেছেন, পিছনে তুলসী | বাকের মুখে মোড় ঘুরতেই আর দেখা গেল না । 

নিশ্বীল চেপে লীলা মুখ ফেরাল | 

দরজার ওপরেই সতী দড়িয়ে। একটা হাত দরজার পাল্লায় রাখা । 

লীল! ফিরতেই মুচকি হাসল, ঠাকুরপো৷ এসেই আবার বেরোল যে? 

নীড় ভাঙ| পাখি নীল আকাশে ডানা মেলে বেড়ীতেই ভালবাসে । মাটি 
মানেই তো! মায়! | 
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তোমার ওসব হেঁয়ালী বুঝি না বৌরানী। শিকলকাটা টিয়ে অথচ বাধবার 
কোন আয়োজন করছ না৷। 

লীলা হামল। সতীর দিকে এগিয়ে এল দু পা। 

মন না বেঁধে গুধু পায়ে শিকল বেঁধে আর কি লাভ বল। ফাঁক পেলেই 
আবার পালাবে । লঘুছন্দে শুরু করলেও শেষদিকে লীলার গলার আওয়াজ বেশ 
ভারী হয়ে এল। চোখের কোণে জলের চিকচিকে ফোটা । মুখ ঘুরিয়ে 
আচল দিয়ে মুছে নিল চোখছুটো। 

সকালে দুবার খুঁজে গেছি তোমাকে । দেখলাম ঠাকুরপোর সঙ্গে গল্প 
করছ । 

গল্পই বটে ! ঘরের কথা শোনবার কানই আছে যেন মানুষটার । কেবল 
উড্ভুন্উডু। ভাল করে লীলার মুখের দিকে চেয়েও কথা বলে না। 

তারি চমৎকার বন্দোবস্ত কিন্তু । 

বন্দোবস্ত! কিসের! লীলা ভ্র কোচকাল। 

ওই ওদের স্কুল। একটু জড়তা, সামান্থ ইতস্তত তাৰ । নিজের পরাজয়- 
কাহিনী বর্ণনার মতন দত্তসায়েবের স্কুলের কথা বলার মধ্যেও কোথায় ষেন লজ্জ| 
লুকান রয়েছে । 

গিয়েছিলে বুঝি ? - 

ই্যা, আজ সকালে গীতা এসেছিল। তার সঙ্গেই দেখে এলাম | 

বুঝতে অঙ্ঈবিধা হয় নি লীলার, তবু একবার জিজ্ঞাসা না করেও পারল না, 
গাতা কে দিদি? 

সেই যে মেয়েটি এসেছিল সেদিন। ওই স্কুলের মাস্টারনী। সতী আরো 
এগিয়ে এল । খাটের কাছে। চোখে মুখে খুশীর চকচকে আমেজ । স্কুল ওর 
সত্যিই ভাল লেগেছে । 

স্ই কথাই সতী বলল! একটানা, একটু না থেমে । 

ভাঁরি চমৎকার কিন্ত । ছোট ছোট একপাল ছেলেমেয়েদের দল। পড়ার 
কি ঘটা । মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে কেউ নামতা পড়ছে, কেউ ছড়া | দত্ত সায়েবের 
বুঝি হুকুম কোন মাস্টার বেত হাতে করে ক্লাশে আসতে পারবে না। বুঝিয়ে- 
স্ুঝিয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে লেখাপড়া! শেখাতে হবে । মার তো নয়ই, ধমক নয়, 
কড়া কথা পর্যন্ত নয়। লেখাপড়া ছাড়াও কাঠের কাজ, মাটির কাজ, মেয়েদের 
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সেলাই-ফৌড়াই এসবের বন্দোবস্তও হবে । আরো! নাকি মাস্টার আপবে শহর 
থেকে। গীতা বলছিল | 

কথার মাবখানে খেয়াল হল সতীর, খাটের বাজুতে হাত রেখে লীল। 
চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। এসবের একটি বর্ণ যে কানে ঢুকেছে, চোখমুখের 
চেহারায় তা বোঝ] গেল না। 

কি শরীর খারাপ নাকি? সতীর আচমকা প্রশ্নে লীলা মুখ ফেরাল। 
ছলছল ছুটি চোখ, ম্লান নিস্তেজ দৃষ্টি । 

স্কুলের কথা ভাল লাগছে গুনতে 1 

লাগছে দিদি, কিন্তু যখনই মনে হচ্ছে মল্লিকবংশের ছেলেরা যেদিকটা 
উপেক্ষা করেছে, সেই দিকটা! থেকেই নতুন মালিকরা শুরু করেছে তখনই যেন 
সব কিছু বিশ্বাদ লাগছে। আমোদ-প্রমোদেই কেবল ডুবে রইল মানুষগুলো, 
প্রজা সে তো শুধু দেবে, পরিবর্তে তাদেরও কিছু চাইবার থাকতে পারে, এ 
কথা কেউ ভেবে দেখে নি। 

এলোমেলো কথার জট | মাঝে মাঝে হেঁয়ালীর মতন। বুঝতে তারি 
অস্থবিধা হয় সতীর | কিন্তু আজ সত্যিই তার তাল লেগেছে একপাল কচি কচি 
ছেলেমেয়েদের মাঝখানে ঘুরে বেড়াতে । 

আনবার সময় গীতা দরজ! অবধি এগিয়ে এসেছে । বলেছে, আবেন মাঝে 
মাঝে । মতামত দেবেন। এদেশ আপনাদের, দেশের ছেলেমেয়ের যাতে 
তাল হয়, দেখা আপনাদের কর্ত ব্য। 

তারি আশ্চর্য লেগেছিল সতীর। ওর মতামত ! তার আবার দাম আছে 
নাকি! পাচিলঘেরা তিনমহল] বাড়ি | ঘোমটা ঢাকা দিয়ে পান্থী চড়ে ঢুকেছিল 
বাড়ির মধ্যে। পালাপার্বণ ছাড়! বাইরে আসার সথযোগই হয় নি। দামী 
নানারঙের শাড়ী জড়িয়েছে দেছে, জড়োয়া গয়নার রাশ অঙ্গে-প্রত্যঙ্ে, স্বচ্ছলতার 
পালে তর দিয়ে স্বখের দাড় বেয়ে চলা। তারপর দুর্যোগের কালবৈশাখীতে সব 
ওলোটপালোট। শুধু জাঁকজমক, শাড়ী গয়নাই নয়, কাছের মানুষটাও সরে 
গেল। সম্পদে যেমন নয়, বিপদেও তেমনি কেউ এগিয়ে আসে নি ওর মতামত 
নিতে । জমিদার-বাড়ির রেওয়াজও এ নয়। বাড়ির বৌ তো শাড়ী আর 
অলঙ্কারের পু'টলী | দেহ আছে এই পর্যন্ত, মন আছে কিনা মে খোজ 
নেবার প্রয়োজন হয় নি। হাটে কেনা রঙে-ঙে মাটির পুতুল। ঘরের 
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শোভ1 ছাড়! আর কি! ওদেরও কিছু বলার থাকতে পারে, এপ্রায় 
অবিশ্বাস্য । 

এতদ্দিন পরে ওর মতামত চাইল মানুষ এইটুকুই আশ্চর্যের | 

বাইরে জুতোর শষ হতেই সতী সরে গেল। শেখরনাথের পায়ের আওয়াজ । 
ঘরে ঢুকেই এক গাল হাসি, কি ব্যাপার! তখন থেকে একই জায়গায় দাড়িয়ে আছ? 

সে কথার উত্তর দিল না লীলা । মাথায় ঘোমটা তুলে দিল। 

বেলা ছুপুর গড়িয়ে এল। ন্নান নেই, খাওয়া নেই কোথায় ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছ বল তে 1 

শেখরনাথ বসে পড়লেন খাটের ওপর । জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে 
হাসলেন ফিক করে, যাই বল তোমাদের দত্তসায়ের বেশ দিলদরিয়া লোক! 
কলিজা আছে বটে! 

আমাদের দত্ত সায়েব? 

ওই হুল, তোমাদের, আমাদের সবাইয়ের। হুকুম দিলেন, বাছা বাছা 
ওন্তাদ সব এনে জড়ো কর। লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন। 

শুনতে আর তাল লাগে না লীলার | একঘেয়ে । বিতৃষণা! আসে। স্থুর 
আর স্থরায় আকষ্ঠ ডুবে আছে মানুষটা | চেতনা নেই। পায়ের তলায় মাটি 
ধসে ধনে পড়ছে তবুও নয়। 


লীলা আর সতী এদিকের ঘরে বসেছিল। খুকু আর একটু বড় হলেই 
তাকে সাজিয়ে-গুজিয়ে স্কুলে পাঠাবে পড়তে, সতী তারই জল্পনা-কল্পনা করছে। 
হাত ধরে নিয়ে যাবে, যতক্ষণ খুকু দ্কুলে থাকবে তার পাশে চুপচাপ বসে থাকবে, 
তারপর ছুটির ঘণ্টা পড়লেই বাড়ি নিয়ে আসবে । 

হাত বাড়িয়ে সতী নিস্তারের কোল থেকে খুকুকে তুলে নিল। একমাথা 
ঝাঁকড়। চুলের রাশ, টানা ছুটি চোখ, মোমের পুতুলটি। বুকের মধ্যে তাকে 
জাপটে আদরে দোহাগে বিব্রত করে তুলল। 

ওই দেখুন বৌরানী, কাজল সারা গালে লেপটে গেল। আমি কিন্তু আর 
সাজাতে পারর না বলে দিচ্ছি। নিস্তার আপত্তির সুর তূলল। 

সতী আচল দিয়ে খুকুর মুখ মুছিয়ে কি একটা উত্তর দিতে গিয়েই বাধা 
পেল। মোটরের হর্ণ। ব্রেক কষার যাপ্ত্রিক আর্তনাদ । 
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নিস্তারই প্রথমে দাড়িয়ে উঠল | বদ্ধ জানলার খড়খড়ি ফাক করে উকি- 
ঝুঁকি দিল। এক নজরে দেখেই মুখ ফেরাল, ওই যে বৌরানী, দণ্তমায়েবের 
নতুন গাড়ি। আলতাপান! রং, আর কি জেন্প। ! 

মতী আর লীলা দুজনেই উঠল। নিস্তারের পিছন দিয়ে দেখল চোখ 
কুঁচকে । মোটরের দরজ| খুলে উদ পরা ড্রাইভার নেমে আমছে। পাকানো 
গৌফ, লম্বা চওড়া জোয়ান চেহারা । একটু এগিয়েই ছুটো পা জোড় করে 
কপালে হাত ঠেকিয়ে সশব্দে সেলাম | আর এগোল না| সেইখানেই ঈাড়িয়ে 
রইল। 

এগিয়ে এলেন শেখরনাথ। সারাটা দুপুর দুমিযেছেন। অবিত্যন্ত চুলের 
রাশ। আকজি লিঙ্কের জামা । কৌচা মাটিতে লুটোচ্ছে। পায়ে সবুজ 
নাগরা | 

সামনা-সামনি দদাড়াতেই ড্রাইভার পকেট হাতড়ে চিঠি বের করে শেখরনাথের 
হাতে দিল। ছোট্র চিরকুট, একবার চোখ বুলিয়েই শেখরনাথ ফিরে এলেন 
বাড়ির দিকে । লীলা আগেই দরজার কাছে গিয়ে দাড়িয়েছিল, শেখরনাথ 
কাছে যেতেই বলল, কি ব্যাপার ! 

আলনা থেকে জামাটা দাও তে, শেখরনাথ সিঁড়ির চাতালে প1 দিয়ে 
দাড়ালেন, দত্বসায়েব এত্বেল! পাঠিয়েছেন শুনে আমি । 

লীল| বিরক্তিতে ত্র দুটো কৌচকাল, এন্েল! পাঠালেই বুঝি ছুটতে হবে? 
তরতপুর কিনে নিয়েছেন বলে, পেখানকার মান্ষজনকেও হাতের মুঠোয় করে 
ফেলেছেন 1 কথায় কথায় মার দিয়ে দাড়াতে হবে সামনে! 

শেখরনাথ মুখ তুললেন। বিকেলের রোদের কিছুটা চুলের ভাজে ভাজে, 
কিছুটা চোখের তারায়। কান দুটো লাল হয়ে উঠল। রোদের ছোঁয়ায় 
কিনা বোঝ! গেল না। দাত দিয়ে নিচের ঠোঁটট] চেপে আস্তে আস্তে বললেন, 
তাই তো মনে হচ্ছে। আজ সকালে দেখলাম চত্খীডাঙার চাষীরা দীড়িয়েছে 
হাত জোড় করে। লাঙল ফেলে কোদাল ধরবে সব। তারই আজি । মাতঙ্গী 
নদীতে বাধ দেবার বন্দোবস্ত হচ্ছে। মজুর চাই; জোয়ান কুলিকামিনের দল, 
তাইসব দল বেধে এসেছে ঘরবাড়ি ছেড়ে। আজ আর খাজনা মকুব চায় না 
ওরা, কাজ চায়। দত্তঘায়েবের পায়ের কাছে সার দিয়ে তাই দাড়িয়েছে। 
আমিও তাদের প্রায় পাশাপাশিই গিয়ে দাড়ালাম । ভরতপুরের ছোট হুজুর! 
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শেখরনাথ হেমে ওঠবার আগেই লীলা তাড়াতাড়ি জামাটা তলে দিল তার 
ছাতে। শেখরনাথের খেদোক্তি সহ হয়, কিছু পরিমাণে শোকের আবেগও, 
কিন্তু তার হাসি শুনলেই লীলার সারা গা শিউরে ওঠে | ফীকা ঘরে বাছুড়ের 
ডানা ঝাপটানর মতন, একটা অমঙ্গলের আতাস | হাসির ফাকে ফাকে যেন 
জমানে! কাম! উজাড় করে দেওয়া ! 


শেখরনাথ শহরে বেরলেন ধিগ তিনেক পর। এ কদিন স্নান করবার, 
খাবার সময় ছিল না । ডাকের পর ডাক দত্তসায়েবের কাছ থেকে । চিরকুট 
নিয়ে তুলসীর আনাগোনা | সকাস বিকেল দত্তসায়েবের কাছে ছুটোছুটি, সারা 
দুপুর বসে হিমাব-নিকাশ। গাইয়ে আর তবলচিদের নামের লিষ্ট, বাইজীদের 
ঠিকানা, বড় বড় হোমরা-চোমর1 লোকদের পাস্তা । মল্লিক-বাড়ির বীধান খাতা । 
এসব খবরে ঠাসবোঝাই। তাই থেকে শেখরনাথ টুকে নিলেন। 

দূরে দাড়িয়ে লীলা সব দেখল! এসব ব্যাপারে আর 'জ্ঞান থাকে না 
মানুষটার | বোধ হয় মর্যাদাবোধও তলিয়ে যায় অতলে । নয়তো দত্বসায়েবের 
জলসার আয়োজনে এমন করে কোমর বেধে কেউ লাগতে পারে ! 

যাবার দিন সকালে লীলার ডাক পড়ল। সাজগোজ শেষ। জুতোর ফিতে 
বাধতে বাধতে শেখরনাথ মুখ তুলে চাইলেন, এই যে শোন। আমার ফিরতে 
এবার হয়তে দেরি হবে। ঘোরাধুরির ব্যাপার | দিনদশেকও হতে পারে আবার 
মামখানেকও লেগে যেতে পারে। কিছু ঠিক নেই। টাকাগুলো রেখে দাও । 

শেখরনাথের মুখের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে লীলা বিছানার দিকে চোখ 
ফেরাল। এক গোছা নোট । লাল হতো দিয়ে জড়ানো । 

নাও, তুলে নাও । ছু-শটাকা আছে। মাসখানেক চলে যাবার পক্ষে 
যথেষ্ট, কি বল? শেখরনাথ হাসির চেষ্টা করলেন। 

কথার কোন উত্তর দিল না লীলা । নিচু হয়ে নোটের গোছা! তুলে নিয়ে 
অশচলে বাধল। তারপর খুব আস্তে বলল, হঠাৎ যদি দরকার পড়ে 
তোমায় কোথায় খবর পাঠাব? 

ফিতে বীধা শেষ করে উঠে দাড়াতে যাচ্ছিলেন শেখরনাথ, লীলার কথায় 
চমকে মুখ তুললেন, হঠাৎ দরকার হবে? কেন 

মানুষের দরকারের কথা কিছু বলা যায়? 


৪8৮ 


তা হয়তে! যায় না, কিন্তু দরকারের সময় চাইলেই ঠিক জিনিসের খোঁজ 
পাওয়! যাবে এই বা কেমন কথা ! ভাঙনের মুখে লীলার বাপের জমিজমা হাতে 
এলে সর্বনাশের কিছুটা হয়তো! ঠেকান যেত কিন্তু তা তো হয় নি। জামাইকে 
পথে বসিয়ে কুলিকামিনদের মধ্যে জমিজমা বিলির ব্যবস্থা হল। কিন্তু ঠিকানার 
কি ঠিক আছে শেখরনাথের? হয়ত লক্ষৌ পর্যন্ত ছুটতে হবে, সাসারাম থেকে 
বেনারম। বাইরে শেখরনাথের খবর আজে! নিশ্চয় পৌছায় নি। ওস্তাদ 
আর বাইজীদের কাছে এখনও শেখরনাথ তরতপুরের বিধাতা । গানের আসরে 
দামী রেশমের রুমালে বাঁধা টাকার তোড়া রূপোর থালায় পড়ে তারই দৌলতে । 
আঙ্গুলের ইসারায় মাঝপথে গান থেমে যায়, তবলচী বদল হয়। অবস্থা 
পালটানর খবর এখনও দেশের বাইরে বাইরে ছড়ায় নি। আসল মুক্তোর বদলে 
ঝুটে| মুক্তোর বাহার, তালি দেওয়! অঙ্গাবরণ, যাত্রার নকল রাজার মতন টিনের 
তলোয়ার ঘোরাবেন শেখরনাথ। আসর মাত করতে পারবেন কিনা ঈশ্বর 
জানেন ! 

আমি কলকাতায় পৌছে চিঠি দেব। তাতেই ঠিকানা পাবে। কখন 
কোথায় থাকি ঠিক তে! নেই। খুব দরকার পড়লে কলকাতার ঠিফানাতেই 
চিঠি লিখ। আমি খবর পাব। 

কথা শেষ করে শেখরনাথ উঠে দাড়ালেন । গলায় আচল জড়িয়ে :লীলা 
হেট হয়ে প্রণাম করল। মনে হুল যেন প্রয়োজনের অতিরিক্ত সময় পায়ে মাথা 
ছুঁইয়ে রইল । জলে-ভরা চোখছুটো মুছে নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল অনেকক্ষণ 
পরে। 

শেখরনাথ সোজান্থজি চাইলেন লীলার দিকে । হেসে বললেন, কি 
ব্যাপার? 

ব্যাপার যে কিছু নয়, সে কথ! বলতে গিয়ে ঝরঝর করে চোখের জল গড়িয়ে 
পড়ল লীলার ছুগাল বেয়ে। জল লুকোবার কোন চেষ্টাই করল না লীলা। 
মাচল দিয়ে মোছার সামান্ত প্রয়াসও নয়। 

তোমার সেবায় আমি তুষ্ট । বর প্রার্থনা কর, শেখরনাথের মুখে হাসির 
আতাম । 

শেখরনাথই আবার কথা বললেন। গরদের চাদরটা গায়ে জড়াতে 
জড়াতে । 


৪৯ 
নারী ও নগরী -৮৪ 


খুকুকে একবার নিয়ে এস তো! । 

খুকুকে! সত্যিই তো, খুকুর কথা লীলার একটুও মনে নেই। প্রেম দিয়ে 
ধাকে বাধার আশা কম, স্নেহের পাকে পাকে তাঁকে জড়ান কি সম্ভব! চেষ্টা 
করে দেখতে ক্ষতি কি! 

খুকু পাশের ঘরেই ছিল । নিস্তারের কোলে। লীলা তুলে নিয়ে এল। 
জেগে থাকলেও বাপের কোলে যাবার বায়না ধরত এমন নয়। বাপের সঙ্গে 
আর কতটুকু আলাপ । দিনের মধ্যে কতক্ষণের জন্যই বা! দেখতে পায় 1 

শেখরনাথ নিরীক্ষণ করে দেখলেন মেয়েকে। সন্তর্পণে ঘুমন্ত মেয়ের গালে 
চুমো! খেয়ে বললেন, তোমার মেয়ে বয়সকালে সত্যি স্বন্দরী হবে। 

তোমার মেয়ে বুঝি নয়? লীলা আস্তে বলল। 

আমারও, না? শেখরনাথ হাসলেন। আরো একট। কি বলতে গিয়েই 
থেমে গেলেন। লাল রঙের মোটর রাস্তার ওপর। ড্রাইভার নেমে দরজা 
খুলে দীড়িয়েছে। 

তোমার বোধ হয় ট্রেনের সময় হয়ে এল, লীল! সরে এসে দাড়াল জানলার 
ধারে। 

না আজ আর ট্রেন ধরবার ঝামেলা নেই। একেবারে টানা মোটরে | 
তবু চলি, দেরি করে লাত্ত নেই। শেখরনাথ পর্দা সরিয়ে এগিয়ে গেলেন। 

লীল] দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল । জিনিসপত্র উঠল গাড়িতে । শেখরনাথ 
কৌচা সামলে ভিতরে গিয়ে বসলেন। ড্রাইভার দরজ| বন্ধ করে নিজের 
জায়গায় গিয়ে বলল | তারপরে আচমকা! গর্জন । এক মুঠো ধুলোর ঘূণি আর 
কিছু দেখা গেল না। 


॥ পাঁচ ॥ 


সপ্তাহখানেকের মধ্যে লীলা অস্থির হয়ে পড়ল। জানলার কাছে ঘোরা- 
ফেরা । পাগড়ী মাথায় পিয়ন দেখলেই ছুটে গেল সিঁড়ির কাছ বরাবর । 
দরজার পাল্লা দুটো অল্প ফাক করে একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখন। না, বাড়ি 
মাড়াল না পিয়ন। পাঁচিলের ধর ঘেঁষে দত্তসায়েবের শফিসে গিয়ে ঢুকল | 


৫৩ 


আশ্চর্য মাহৃষ তো। প্রতিশ্রতির পরমাযু বুঝি চৌকাঠ পর্যন্ত । কলকাতায় 
পৌছে চিঠি দেবে এমনই এক মিথ্যা আশ্বাস দিয়ে সরে গেল সামনে থেকে। 
সারেঙ্গীর মিঠে স্বর আর তবলার বোলের শবে ফেলে আসা একটা মানুষের 
অসহায় কাকুতিও ডুবে গেল নিশ্চিহ্ন হয়ে। 

জানলার গরাদ থেকে মাথাটা আস্তে তুলে লীলা! নিস্তারের দিকে চেয়ে ক্লান্ত 
গলায় বলল, তৃই একট! কাজ করতে পারিস নিস্তার? 

কিবৌরানী? 

দত্তসায়েবের অফিসে গিয়ে একবার ধোঁজ নিতে পারিস কোন খবর 
এসেছে কিনা ? 

তা কেন পারব না, ঘুমন্ত খুকুকে সাবধানে নিস্তার খাটের ওপর গুইয়ে 
দিল, তুলসীকে জিজ্ঞাসা করলেই খবর এনে দেবে। এখনই যাৰ 
একবার? 

সন্ধ্যার ঝোকে গিয়ে আর দরকার নেই, কালই বরং যাস। লীলা সরে 
এল জানলার ধার থেকে । 

বৌরানী, ঘরের বাইরে সতী এসে দীড়াল। 

কি দিদি! 

ঠাকুরপোর কোন খবর আসে নি? চৌকাঠ ডিঙিয়ে সতী ঘরের মধ্যে এসে 
দাড়াল। লীলার পাশাপাশি । 

না দিদি, ভাবছি নিস্তারকে কাল সকালে একবার দত্তসায়েবের অফিসে 
পাঠাব। 

আচলের খুট আঙুলে জড়িয়ে কিছুক্ষণ সতী চুপচাপ দীড়িয়ে রইল, তারপর 
আস্তে আস্তে বলল, এরা সবাই একরকমের | বাইরে গেলে আর পিছনের 
কথা মনে থাকে না । কোন ঠিকানাও দিয়ে যায় নি? 

লীলা ঘাড় লাড়ল, না। বলে গেছে চিঠিতেই ঠিকানা দিয়ে দেবে। 
কলকাতার ঠিকানা । 

একটু অপেক্ষা করল সতী। খুকুর মশারি ফেলে দিয়ে নিস্তার বাইরে চলে 
গেল। আবছা অন্ধকার । দেয়ালগিরি আছে, ঝকমকে ঝাড় লন, কিন্ত 
ওসব আর জালান হয় না । মাঝারী গোছের পেট্রোম্যা্স কেনা হয়েছে। হীরু 
বাগড্ী সন্ধ্যার ঝৌকে সেটাই জালিয়ে দিয়ে যায়। 


৫১ 


নিস্তার বেরিয়ে যেতেই সতী লীলার আরে! কাছ ধেঁসে বসল। প্রায় গায়ে 
গায়ে ছোয়াচু'য়ি। স্ব হেসে বলগ, কলকাতার ঠিকানা 1 সে তো কোন বাইজীর 
আস্তান| কিংবা! তবলচীদের আড্ডা | সেখানে চিঠি হয়তো দেওয়া যায় বৌরানী, 
কিন্তু তার উত্তর পাওয়া যায় না । 

কি জানি, লীলা খুব কষ্টে উচ্চারণ করল বথাগুলো, আমাকে তো! 
যাবার সময় এই কথাই বলে গেল। তা হলে কিহবেদিদি। বথার সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেকে আর লীলা সামলাতে পারল না। অঝোর ধারায় গাল বেয়ে 
চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। সত্যিকি হবে তা হলে? মানুষটা সরে যাওয়া 
মানে, সব কিছু সরে যাওয়া | কিনিয়ে লীলা বাচবে? কাকে নিয়ে? 

পণুপতিনাথকে ডাকো ভাই, তিনি ছাড়া আমাদের আর কেউ নেই। 

কথা কানে যেতেই লীলা! জানলা দিয়ে চোখ ফেরাল। সত্যিই যার কেউ 
নেই, তার তে! পণুপতিনাথ রয়েছেন। ভরতপুরের মঙ্গল অমঙ্গলের প্রহরী | 
বস্তায়, ঘুতিক্ষে, মহামারীতে দলে দলে ভরতপুরের মানুষ ছুটেছে তার মন্দিরে । 
আবালবৃদ্ধবণিতা, কোন বিচার নেই, ভেদাভেদ নেই। শক্ত পাথরের পিড়িতে 
মাথা কুটেছে মানুষ, দিনের পর দিন হত্যা দিয়েছে। মৃত্যু-তয় সরিয়ে তিনি 
বরাতয় দিয়েছেন। তিন পুরুষ ধরে। 

জানল! দিয়ে চেয়েই লীলা চমকে উঠল। পণুপতিনাথের মন্দির আর 
দেখা যায় না। দি তরতপুর ইঞ্জিনিয়ারীং সিণ্ডিকেটের ছু নম্বর কারখানা গুরু 
হয়েছে। ছুতদা! সমান উচু ছেলের ফ্রেম। ইটের স্ত,প জড় হয়েছে। ঢেউ 
টিনের পাহাড় । মঞ্পিক-বাড়ি আর মন্দিরের মাঝখানে দত্তসায়েবের নতুন 
বাণিজ্যিক প্রচেষ্টা । তবু লীল্গা গলায় আচল দিয়ে সেই দিকে চেয়েই হাত 
জোড় করল। 

এর চেয়ে ঠাকুরপো এখানেই কোন একটা কাজে লেগে গেলে পারত। 
চারদিকে কল কারখানা কত কি গড়ে উঠছে। সতীর গলা । 

এ কথা লীলাও তেবেছে। অনেকবার । কিন্তু £নকো ইজ্জং আর ফাঁপা 
আতিজাত্য। সারাজীবন এই ছুটে! আকড়ে ধরে থাকবে মানুষ | তিলে 
তিলে নিঃশেষ হয়ে যাবে তবু নেমে আসবে না রাংতা-মোড়া মিথ্যা পিংহাসন 
থেকে। কি ভাববে তরতপুরের প্রজা । দণ্মুণ্ডের বিধাতা, সাতট! গায়ের 
মালিক কলকারখানায় কলম পিষবে? তাকিয়া ঠেস দিয়ে আলবোলায় মুখ 


৫. 


ঠেকিয়ে জীবনটা অস্বরী ভামাকের মতন ছাই করে দেবে সেও ভাল, তবু 
প্রজাদের সঙ্গে মিশে বলিষ্ঠভাবে জীবিকা অর্জনের চেষ্টা করবে না । জীবন 
সম্বন্ধে এ হীন ধারণা, অলীক স্বপ্নের ঘোর কবে কাটবে মানুষের । দালান সৌধ 
সব হস্তান্তর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মালিকও ভেঙে গু'ড়ো-গুড়ো হয়ে পড়বে মাটির 
ওপর, শেষ দিন পর্যন্ত ঝুটো মুক্তোর অলঙ্কার জড়িয়ে থাকবে! তাতেই ইজ্জং 
ধাচবে প্রজাদের সামনে | সবাই বলবে, মাথা নিচু করেল নি হুজুর। মরদের 
মতন শেষ হয়ে গিয়েছেন । 

মরদের মত শেষ হওয়া | বারবিলাসিনীর পদপ্রান্তে নিজেকে লুটিয়ে 
দেওয়া | হুরার ফেনিল উচ্ছাসের জোতে নিজের ক্ষয়ে আপা দেহটাকে 
তামিয়ে দেওয়াটাই বুঝি পৌরুষ | 

মা! 

আচমকা ভারী গলার আওয়াজে চিন্তার জাল ছিড়ে গেল লীলার । হাত 
দিয়ে মাথার ঘোষট1 একটু টেনে ঠিক হয়ে বদল। 

কে? 

আমি হীরু। 

হীরু বাপী। আলো! জালাতে এসেছে । আগে ছোট হুজুরের শিকারের 
সঙ্গী ছিল। বাইরে যাবার নাম গুনলেই নেচে উঠত। বন্দুক পরিষ্কার থেকে 
গুরু করে বল্পম টাঙ্গী সব ঠিকঠাক করে একেবারে তৈরী। বয়স হয়েছে 
আজকাল্স, তা৷ ছাড়া হুজুরের শিকারের নেশা আর নেই। ওর বাপ বিদেশী 
বাঙ্দীও শেষ বয়সে এই আলে! জ্বালার কাজ করেছে। তখন অবশ্য সময় করে 
উঠতে পারত না। মহলে মহলে বেলোয়ারী কাচের ঝাড় লন, দেয়ালে 
দেঁয়ালগিরি, তা৷ ছাড় গেটের দুপাশেও বাতি জালাতে হত। এক জোড়া 
পরী। হাতে মশালের ধরণের আলো। কাচের ঢাকনা খুলে আগুন 
োয়ালেই দপ করে জলে উঠত। সে গেট আছে, পরীরাও রয়েছে, কিন্ত 
হাতের মশীলগুলো! চিড় খেয়ে গেছে, একটার কাচও চৌচির। ঠিক থাকলেও 
বাতি জালাবার প্রয়োজন হুত না। মঙ্লিক-বাড়ির আলোই নিতে গিয়েছে। 
এদ্রিকে মানুষ আর মুখও ফেরায় না। হীরু বাদীর কাজ এখন অনেক 
কম। এদিকে গোটা তিনেক পেট্রোম্যাক্স, দত্ত সাহেবের ওদিকে গোটা 
আষ্টেক। আর মাস ছুয়েকের মধ্যে এ কাজও থাকবে না। দি ভরতপুর 
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ইঞ্জিনিয়ারীং সিঙিকেট চালু হলেই বিজলী বাতি এসে পড়বে | হাঙ্গাম! নেই, 
কল টিপলেই আলোয় আলে! । 

এস, বাতি জালিয়ে যাও। সতী আর লীল! দুজনেই সরে মরে বসল। 
হীরু বাগীর যাওয়ার পথ করে দিল | 

ঘরে ঢুকেই হীরু হাত বাড়িয়ে দিল লীলার দিকে, ছোট হুজুরের একটা চিঠি 
এয়েছে মা । নতুন সায়েব দিলেন | 

চিঠিট। লীলার হাতে দিয়েই হীরুর মনে পড়ল, চিঠি তো দিল কিন্তু এই 
অন্ধকারে মানুষ পড়বে কি করে চিঠির তাষ! | ঘন জঙ্গলে জন্ত জানোয়ারের 
চোখ জলজল করে তা অনেকবার হীর দেখেছে, কিন্তু মানুষের বেলা তো 
তা নয়। 

দাড়ান মা, বাতিটা আগে জালিয়ে দি। 

চিঠিটা হাতে আসতেই লীলার বুক কেঁপে উঠল। শুধু বুকই নয়, সারা 
শরীর । তালো থাকে যেন শেখরনাথ | চিঠির খবর যেন তাল হয়। 

আগের দিন হলে আলো জালতে ছ্বু মিনিট লাগত | লঞ্থা মশালটা একবার 
ঠেকিয়ে দিলেই হত| দপ করে জলে উঠত। মেঝেয় সর্ষে পড়লে কুড়িয়ে 
নেওয়া যেত এমন আলো | আজকাল কিন্তু তা নয়। হাঁটু মুড়ে বনে হীরুকে 
পাম্প করতে হয় মিনিট দশেক। তারপর সে] সে। আওয়াজ । নীলচে 
আলোর ঝিলিক। একটু একটু করে আলো জলে ওঠে। 

চিঠিটা হাতে নিয়ে লীলা! অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। এত সাধনা করতে হয় 
সামান্ত একটু আলোর ফুলকির জন্য । 

অস্বস্তি যেন শুধু একলা লীলারই নয়। পাশে বনে সতীও হাঁপিয়ে উঠল। 
চিঠি লীলাই পড়বে কিন্তু তবু মানুষটার খবর তো৷ পাওয়া যাবে। 

আলো! জলে উঠতেই লীল! বাতির কাছে সরে এল | নামেই চিঠি। লাইন 
ছয় সাত। সম্বোধনের বালাই নেই। কলকাতায় পৌছে কাজে জড়িয়ে 
পড়েছিলেন, স্নান খাওয়ারই সময় ছিল না, থিতিয়ে জিরিয়ে চিঠি লেখা তো 
দুরের কথ! । এ চিঠি লীলার হাতে পৌছবার আগেই শেখরনাথ কাশী রওনা 
হয়ে পড়বেন। বেনারদী বাইকে যেমন করে হোক পাকড়াতে হবে। তার 
টুংরী ছাড়া আমর কানা । তাকে আনতে না পারলে মুখ দেখান যাবে না দত্ত 
সায়েবের কাছে । বাড়ি ফিরতে শেখরনাথের আরো মাপ খানেক। হঠাৎ 
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পয়সা-কড়ির দরকার পড়লে দত্তমায়েবকে জানালেই চলবে । ফিরে এনে 
শেখরনাথ হিসেব মিটিয়ে দেবেন। 

ব্যমু। চিঠি শেষ | ঠিকানার নাম গন্ধ নেই কোথাও | জমিদারী সেরেস্তার 
নায়েবের চিঠির মতন | শুকনো! কাজের কথা । মানুষজনের কুশল প্রশ্ন নয়, 
নিজের মঙ্গল অমঙগলের সংবাদও নয়। মনকে বোঝাল লীলা, না থাক সে সব। 
তবু তো! মানুষটার খবর রগ্নেছে! কিন্তু আরো দু-এক ছত্রও তো লেখা যেত। 
লীলার বথা, অন্তত তাও না হোক, খুকু কেমন আছে সে খোঁজটুকু । 

চিঠিটা কোলের ওপর রেখে লীলা অনেবক্ষণ চুপ করে বসে রইল। 
বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে। 

কি ব্যাপার বৌরানী1 খবর ভাল তো? সতী জিজ্ঞাসা করল | উ্বেগ- 
আকুল স্বর । 

এ বথার কোন উত্তর দিল না লীলা, কেবল কোল থেকে চিঠিটা তুলে নিয়ে 
মতীর হাতে দিল। 

ত্রীকে লেখ! চিঠি তাই হাতে তুলে দিলেও সতী একটু ইতস্তত করল। 
কিন্তু কিন্তু তাব। কি লিখেছে মুখেই বলুক লীলা! | ঠাকুরপোর খোঁজখবর । 
ভালই আছে বোধ হয়। 

সতী আবার জিজ্ঞাসা করল, পড়ব চিষিটা? 

এত ছুঃখেও লীলার হাসি এল। চিঠিটা পড়তে বুঝি সঙ্োচ হচ্ছে সতীর | 
হায় রে, স্বামীর হয় মেলে দেওয়া চিঠিই বটে ! 

পড়বার জন্যই তো দিলাম দিদি । 

সতী ঘাড় হেট করে পড়ল চিঠিটা | একবার, দুবার, তারপর চিঠিটা ফেরত 
দিয়ে বলল, কোথাও ঠিকানা দেওয়া নেই। উত্তর যে দেবে এমন উপায় 
রাখে নি। 

ঠিকানা দিয়েও তো৷ লাত ছিল না দিদি, তোমার ঠাকুরপো তো৷ এক 
জায়গায় বসে থাকবে না। এমন একটা বিরাট কাজের তার, চুপচাপ 
কলকাতায় বসে থাকলে চলে! 

সতী কোন উত্তর দিল না। সব কথার বুঝি উত্তরও থাকে না। বাইরের 
নিঃসীম অন্ধকারে অনাগত দিনের অমঙ্গলের ছায়া। মন্থর বাতাসেও তারই 
আমেজ। ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। পুরনো দিনের রং-্চটা দৃশ্) সতীর চোখের 
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মামনে ভেসে উঠল। ঝলমলে ওড়না আর রঙিন কাচুলী আটা রুনি বাইজি। 
নৃত্যগীত আর মদ্দিরার অফুরস্ত প্রবাহ । দুর্বার শোতে সব কিছু ভেঙে চললেছে। 
কে খোজ রাখে চরের কিনারে দাড়ান ছুটি নারীর বুক ফাটা আর্তনাদের | 

বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ | বাইরে থেকে নিস্তারের গলা পাওয়া গেল। কার 
সঙ্গে যেন কথা বলছে। 

সতী উঠে ধাড়াবার আগেই পর্দা নড়ে উঠল । নিস্তার এসে দীড়াল। 

কিরেকার সঙ্গে বা বলছিলি? 

মাস্টারনী এসেছেন, দেখা করতে চান আপনাদের সঙ্গে | 

মাস্টারনী! মঙ্গে মঙ্গে মনে পড়ে গেল সতীর। দত্তসায়েবের স্কুলের 
মাস্টারনী গীতা | এমন অসময়ে আবার দেখা! করতে এলেন যে। 

এমন সময়ে! কিচায়? 

তা কিছু বলেন নি বড় বৌরানী, কেবল, দেখা করতে চান। 

বেশ পাঠিয়ে দে এখানে । লীলাই কথা বললল। তবু তো কিছুটা সময় 
কাটবে। একঘেয়ে সময়ের যেন আর অন্ত নেই। দ্রিনের পর দিন একটানা । 
কোন বৈচিত্র্য নেই জীবনে, নতুন কিছু নয়। কেবল সর্বনাশের জন্য রুদ্বস্বাম 
অপেক্ষা । কবে এই একেয়েমীরও নিঃশেষে সমাধি হবে। সব কিছুর 
অবসান । 

নিস্তার বেরিয়ে যাবার একটু পরেই গীতা এসে দাঁড়াল । হাত 


তুলে নমস্কার করল দুজনকে । হেসে বলল, একটু বিরক্ত করতে এলাম 
আপনাদের । 


সতী হাসল, মানুষের বাড়ি মানুষ এলে বিরক্ত হয় নাকি কেউ | কিব্যাপার 
বলুন তে।? 

গীতা এগিয়ে এল ছ্বজনের কাছাকাছি । হাতের ব্যাগ খুলে সাদা একটা 
কার্ড বের করে সামনে রেখে বলল, কাল আমাদের নতুন স্কুল খোলা হবে। 
বেলা পাঁচটায় । সিঙিকেটের বেল! এসেছিলেন এস, ডি ও সায়েব এবার 
আসছেন শহরের কলেজের প্রিন্সিপাল । খাস ইংরেজ। দত্বসায়েবের নিবেদন 
আপনারা যাবেন দয়! করে । 

এমন ব্যাপারে অন্তঃপুরিকার! যাবে কি করতে? আরো ছ্ু-একবার কোন 
মেলার সময় ম্যাজিদ্ুট সাহেৰ এসেছিলেন প্রদর্শনী খুলতে, শেখরনাধ গিয়েছিলেন 
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ঘোড়ায় চেপে । কিন্তু লীলা আর সতীর যাবার কথা কেউ ভাবে নি। মিটিংয়ে 
যাবে পুরুষরা! | বিশ রকম লোকের ভিড়ে বাড়ির বৌ যাবে কেন! 

আপত্তির কারণটা গীতা বোধ হয় বুঝল। লীগার দিকে চেয়ে বলল, 
মেয়েদের চিকের বন্দোবস্ত আছে। তা! ছাড়া এ তো বাড়ির পাশে। এক 
দেয়াল, এক বাড়ি বললেও হয়। দয়! করে যদি পায়ের ধূলো দেন, আমরা 
বিশেষ কতার্থ হব। দত্সায়েব বার বার আমায় বলে দিয়েছেন শেখরনাথবাবু 
থাকলে, সায়েব নিজেই আসতেন নিমন্ত্রণ করতে। 

শেখরনাথবাবু! চমকে উঠল লীলা । ছোট হুজুর, ছোট বাবু, বাছাই 
করা সম্বোধন! নাম ধরে পুরোহিত আর পিসি ছাড়া আর কাউকে লীলা 
ডাকতে শোনে নি। কিন্তু গীতা তো আর প্রজা নয় ছোট হুজুরের । বাকি 
খাজনা মকুব করার আবেদন নিয়েও এসে দড়ায় নি। হাতজোড় করে ইনিয়ে 
বিনিয়ে কেনই বা বলবে কথা। 

সাড় হতে লীল! শুনল সতী বলছে, মেয়েদের আলাদা বন্দোবস্ত থাকলে তো 
অস্থবিধা নেই। আমরা যাবার চেষ্টা করব। 

বিকালের দিকে আমি নিতে আসব আপনাদের । এই ধরুন পৌনে পাঁচটা 
নাগাদ। কথার শেষে আবার হাতজোড় করল গীতা, চোকাঠ পার হ'তে হ'তে 
বলল, ওই কথাই রইল কিন্তু। তৈরী হয়ে থাকবেন। 

দুপুর পর্য্যন্ত লীলা মন একরকম ঠিক করেই ফেলেছিল । যাবে না, হাজার 
চিকের বন্দোবস্ত থাক, থাক মেয়েদের আলাদা ব্যবস্থা । এ সতায় যোগ 
দেওয়ার পিছনে কোথায় একটা! অসম্মানের কাট! বি'ধে রয়েছে, অপমানের কালি। 
মলিকবাড়ির বৌরা দেখুক এসে কি করে তরতগুরের নিঃশেষিত প্রাণ- 
শক্তিকে পুনরুজ্জীবিত করতে হয়। দেনার দায়ে যে মৌজার পর মৌজা 
পরহন্তগত, কিতাবে সদগতি করতে হয় তার। শিক্ষায়, শ্রমে নতুন তরতণুর 
গড়ে উঠবে, নতুন মানুষ । সোনার কাঠি হাতে পেয়েও মঙ্লিকবংশ দিনের পর 
দিন যেখানে প্রাণসঞ্চার করতে পারেন নি, নতুন মালিকেরা দেখানে নতুন 
জীবন এনেছেন, কর্মশক্তির অপূর্ব ব্যঞ্জনা। স্কুল, দি ভরতণুর ইঞ্জিনীয়ারিং 
সি্ডিকেট, মহামায়া ভাত শিল্পালয় তো এই সবেরই প্রকাশ। 

বিকাল গড়াতেই লীলা! মত বদলাল। ভবিষ্যৎ অজানা । তরতপুরেই 
সারাটা জীবন কাটবে। নতুন জায়গায় নতুনভাবে কখনও ঘর বাধতে পারবে 
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এমন আশা কম। হয়তো এক সময়ে দত্তমায়েবদেরই কোন ঘরের ভাড়া গুনতে 
হবে। বসতবাটার এ অংশটুকু ঝড়ের যুখে কুটোর মতম কোথায় উড়ে যাবে 
একদিন। কাজেই মিলে মিশে থাকাই ভাল। দত্ত সায়েবদের যে প্রচেষ্টাটুক 
মানুষের কল্যাণের জন্য নিয়োজিত তাতে যোগদান করতে বাধা থাকা উচিত 
নয়। . 
সতী প্রায় বিকাল থেকেই তৈরী । কেবল গীতা আসার অপেক্ষা । লীলার 
ঘরে ঢুকেই সতী অবাক। চুপচাপ কি একটা বই নিয়ে লীলা বসে আছে। 
আনুথালু চুল, অসংবৃত পোশাক । অথচ সময়ও তো৷ আর হাতে নেই। 

এ কি বৌরানী, এখনও সাজগোজ কর নি। 

বই মুড়ে লীলা উঠে পড়ল । পরনের আগোছাল শাড়িটা হাত দিয়ে ঠিক 
করতে করতে বলল, সাজগোজ আর কি করব, এই তো বাড়ির পাশে । 

সতী এগিয়ে এসে লীলার খুব কাছে দীড়াল। এবদৃষ্টে নিরীক্ষণ করল 
লীলাকে, তারপর বলল, যতো কাছেই হোক, সাদামাটা! তাবে তোমার যাওয়া 
চলেনা! 

আশ্চর্য হয়ে গেল লীলা । কেন এরা বোঝে না । ঝলমলে পোশাক আর 
মহার্ধ্য অলঙ্কারে মানুষের বাইরের রূপটাই হয়তো প্রকাশ পায় কিন্তু তার 
হারান! সন্তরম আর মর্যাদাকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত কর! যায় না। মল্লিকবাড়ির 
ছোট বৌরানী! সেজেগুজে পাটরানীর আসনে বসেছেন। কি রূপের জেল্লা, 
কি পোশাকের বাহার। ভরতপুরের প্রজার নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকত। 
কিন্ত সে দৃষ্টি নিছক ঝকঝকে আতরণের জন্যই নয়, অঙ্গাভরণের সঙ্গে জড়িত 
ছিল মল্লিকবাড়ির আভিজাত্য । আজ তরতপুরের মাটির সঙ্গে মিশেছে মঙ্লিক- 
বাড়ির সন্ত্রম! হতগোৌরব মানুষের সাজ-পোশাক আজ শুধু লজ্জারই চোোতক, 
অমর্যাদার নিশানা । 

খুব সেজেগুজে যাওয়াটাই কি ঠিক হবে দিদি, আগের দিনের মতন 1 
তীক্ষ গলার ম্বর লীলার । সে আওয়াজে সতী চমকে উঠল। একটু পরেই 
সতী সামলে নিল নিজেকে, আস্তে বলল, অবস্থা পড়তির মুখে কিন্তু বৌরানী 
সারা গা ঝেঁটিয়ে প্রজারা এসে জড়ো! হবে, তাদের সামনে খেলো পোশাকে 
যাওয়াটা কি ঠিক! 

বেঠিকই ব| কোন হিসেবে দিদি? আগে উৎসবের কেন্দ্র ছিল মলিক-বাড়ি, 


৫৮ 


তাই সে বাড়ির সম্পদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিজেদেরও সাজতে হত, আজকের 
উৎসব কিন্তু দৃত্তসায়েবের নতুন শিক্ষায়তনকে ঘিরে, মল্লিক-বাড়ির নামগন্ধও 
সেখানে নেই। অন্ত প্রজাদের মতন আমরা তো! আজ গুধু দর্শক। অন্ধকারে 
মুখ লুকিয়ে থাকা উচিত আমাদের । অপমানের কালি তো রয়েইছে দিদি, 
আবার মণিযুক্তার কাটা জড়াব কোন লজ্জায় | 

সতী আর কথা বাড়াল না । চুপচাপ বসে রইল খাটের কোণে। পরতে 
গিয়েও কি তেবে লীলা একেবারে সাধারণ শাড়ী অঙ্গে জড়াতে পারল না। 
দুধ-সাদা শাড়ি, জরির-কাজ-করা, তাই পরল । সেই রংয়েরই ব্লাউজ । গলায় 
ছু ছড়া মুক্তার মালা দোলাল, ছু কানে মুক্তার ইয়ারিং। মণিবন্ধে জড়োয়া 
চুড়ি। গুটি শুত্র পোশাক | মুখে পাউডারের হালকা প্রলেপ বুলিয়ে এ ঘরে 
আসতেই সতীর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। সতীর ছু চোখের দৃষ্টিতে প্রশংসার 
ছিটে। শোবার ঘরে দেয়াল-আয়নায় নিজেকে দেখেছে লীলা, যাচাই করেছে। 
মন তেঙে পড়েছে, স্থথ নেই অন্তরে, কিন্তু একটু ভাঙন ধরে নি দেহে। প্রথম 
যৌবনের কৃল-ছাপিয়ে-ওঠা রূপের ঢেউ আজ শান্ত, সমাহিত। কানায় কানায় 
পূর্ণ। আ্রোতের তয় নেই, নিশ্চিন্তে বুঝি অবগাহন করা যায়। এ রূপদাহ 
জাগায় না মনে, কালবোশেখীর বিছ্যুৎ-দীপ্তি-স্কুরিত সৌন্দর্য নয়, আযাচের টলটলে 
মেঘের স্তবক। ঝঞ্চা আনে না, আনে বর্ষণ। 

তোমার রূপের তুলনা নেই বৌরানী। সতী উদ্ভুদিত হয়ে উঠল। 

খেঁপা সামলে লাবধানে মাথায় ঘোমট| দিতে দিতে লীলা! আড়চোখে সতীর 
দিকে চেয়ে দেখল। মুচকি হেলে বলল, এমন রূপ সত্যি তুমি কারুর দেখ নি 
দিদি 1 

ন1, কারুর নয়, সতী ঘাড় নাড়ল। 

রুনি বাইজীরও নয়? 

আচমকা! ভূমিকম্পে ঘরের মেঝে চৌচির হয়ে ফেটে গেলেও বোধ হয় এমন 
করে সতী নিজেকে বিপন্ন মনে করত না । মার! মুখের রক্ত উধাও। পাংগু 
আতা। কাগজের মতন সাদা ছু ঠোঁটের রং। একি মর্মান্তিক রসিকতা। 
তুলনা করার বুঝি আর লোক পেল না লীলা। মিনিট কয়েক, তারপর 
আস্তে আস্তে সতী ঘোর কাটিয়ে উঠল। বলল, না বৌরানী, কি বাইজীরও 
নয়। 
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তা হলে তয় কিসের দিদি? এমন করে কুঁকড়ে রয়েছি কেন আমরা! 
লীলা সতীর আরো কাছে এগিয়ে এল | একেবারে গা থেষে। 

উত্তর দিতে গিয়েই সতী থেমে গেল। দরজার কাছে গীতা এসে 
ধাড়িয়েছে। 

চলুন, সময় হয়ে গেছে । 


মাঝখানে এক ফালি বাগান। তারপরই ছোট্ট সড়ক । মল্লিক-বাড়ির 
অন্তঃপুর আর দি তরতপুর ইঞ্জিনিয়ারিং দিপ্ডিকেটের মধ্যে যৌগস্থত্। রাস্তাটুকু 
পার হয়েই দুজনে হকচকিয়ে গেল । গতবারের মতন গানবাজনার আয়োজন 
নেই, হৈ হল্প। চীৎকার নয়। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল সার বেধে দাড়িয়েছে 
ছু পাশে। মেয়েদের পরনে বাসস্তী রংয়ের শাড়ি, ছেলেদের সাদা জামা-ধৃতি! 
চেয়ার-টেবিল নয়, হলজোড়া জাজিম। প্রায় লোকে পূর্ণ। বা দিকটা 
চিক-ফেল! | 

এ পাশ দিয়ে ঘুরে চিকের মধ্যে ঢুকেই ছু বৌ অবাক। সামনের দিকে 
ভেলভেটের লাল তাকিয়া। সেখানে কাউকে বসতে দেওয়া হয় নি। ভিড় 
পিছনের দিকে । লোক সরিয়ে গীতা ওদের দুজনকে একেবারে সামনে নিয়ে 
এম। দুটো তাকিয়! এগিয়ে দিয়ে হেসে বলল, বন্থন আপনারা । 

তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসা মাত্র ছুটি মেয়ে এল | একজনের হাতে 
রুপোর থালায় স্তৃপীকুত পান, রাংতা-যোড়া, আর একজনের হাতে সুগন্ধি 
আতরদান । 

মিনিট কয়েক, তারপরেই বাইরে মোটরের হর্ন। লোকেদের মধ্যে একটা 
আলোড়ন। পিছনে ফিরে ফিরে অনেকেই দেখতে লাগল। দীর্ঘাক্কতি এক 
সায়েব, আগুনের মত রং, মাথার চুল বকের পালকের মত সাদা, লম্বা চাপকান 
পরা, সি'ড়ি বেয়ে এগিয়ে এলেন । থু বলিষ্ঠ পদক্ষেপ। ঠিক তার পিছনেই 
দত্ত সায়েব। আজ আর বিলিতী পোশীক নেই অঙ্গে। গরদের পাঞ্জাবি, 
কৌচানো ফরাসডাও! ধুতি, গলায় মালার ধরণে গরদের চাদর জড়ানো । পথ 
করে সায়েবকে নিয়ে বেদীর সামনে এসে ফাড়ালেন। ছোট একটি মেয়ে 
এগিয়ে এসে ফুলের মালা পরিয়ে দিল সায়েবের গলায়। হাততালির শব । 
ভিড়ের মধ্য থেকে তট্াচার্য মশাই উঠে এলেন। মল্লিক বংশের কুলপ-গুরোহিত 
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ংশপরম্পায়। লীলার মনে পড়ল বিয়ের সময় ইনিই বরকনেকে নিয়ে হল 
ঘরে গিয়ে দাড়িয়েছিলেন পূর্বপুরুষদের তৈলচিত্রগুলোর সামনে । শেখরনাথের 
কৃতী পূর্বতন পুরুষদের আলেখ্য ছিল এই হল ঘরেই। 

যখন খেয়াল হল লীলার, তখন ভট্টাচার্য মশাই হুমধুর ছন্দে মঙ্গলাচরণ শুরু 
করেছেন। সংস্কৃত তাষায়। গ্রামের কল্যাণ হোক, কল্যাণ ছোক গ্রামবাসীদের | 
মঙ্গলময় দেবতা প্রতিষ্ঠিত হোন আজকের এই অনুষ্ঠানে । তারপর দত্ব সায়েব 
দু-চার কথা বললেন | এই শিক্ষায়তনের উদ্দেশ্য আর আদর্শ সম্বন্বে। সবশেষে 
সভাপতির ভাষণ শুরু হল ইংরেজী ভাষায়। 

এতক্ষণ অন্থাদিকে চোখ ফেরাবার অবকাশ পায় নি লীলা, এবার চোখ 
ঘুরিয়ে এদিক ওদিক দেখল । আশে পাশে তাকিয়া ঠেস দিয়ে আরো দু-একটি 
মহিল! এসে বসেছেন। দামী শাড়ি আর মহমূল্য অলঙ্কার। আগে এ'দের 
দেখেছে বলে লীলা মনে করতে পারল না। এঁদের মধ্যে হয়তো আছেন 
ম্যাজিষ্ট্রেট গৃহিনী কিংবা! এস ডি ও সায়েবের জায় | সহর থেকে আসা হোমরা 
চোমরা লোকদের পরিবার । 

চিকের মধ্যে দিয়ে বাইরের দিকে চোখ ফিরিয়েই লীলা দেখল দত্ত সায়েব 
এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। দৃষ্টির লক্ষ্য সতী। চোখ ঘুরিয়ে লীলা সতীকে 
দেখল। সেদিকে ভ্রক্ষেপও নেই সতীর! একটা! হাতে গালে ঠেকিয়ে পামনের 
দিকে চেয়ে রয়েছে। আসরের সামনে এক পাল ছোট ছেলেমেয়ে যেখানে 
ভিড় করেছে, ঠেলাঠেলি করছে, দৃষ্টি সে দিকে। 

কিছু বলবে বৌরামী? 

চল এবার উঠি। ইংরেজী বক্তৃতা এক বর্ণ তো বুঝতে পারছি ন1 মিছামিছি 
বসে লাত কি! 

না, বসে আর লাভ কি, সতী আমতা আমতা! করস । দেখো বৌরানী, ছোট 
ছেলেমেয়েগুলো কি ছুষ্টুমিই করছে । কচি কচি হাত দিয়ে কেবল ঠেলাঠেলি 
আর ধাক্কাধাক্কি। খুকুকে এনে ওদের মাঝখানে বসিয়ে দিলে বেশ মজ| হত 
ণা। 

লীলা হাসল। অতৃপ্ত কামনা, অপূর্ণ জীবনের স্বাদ । কি পেয়েছে সতী! 
কতটুকু! অবদধিত যৌবনের উদগ্র কামনা | শুরুতেই শেষ। সীমস্তের সি'ছুর 
মোছাই তো নয়, জীবন থেকে লব কিছু রং আর রসও নিঃশেষে মুছে ফেলা । 
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শ্ষচারিশীর জীবন। বিবর্ণ অতীত আর অন্ধকার তবিষ্যত, এই তো জীবনের 
পরিধি। 

কিন্তু সর্বনাশের সীম! নেই। সামাজিক বাধা-নিষেধের বেড়া তো রয়েছেই 
আরো রয়েছে রক্তলোভী শ্বাপদের দল। ছলে বলে কৌশলে কুক্ষিগত করার 
অপচেষ্টা । প্রলোতনের ফাদে ফেলে শিকারকে আয়ত্তে আনা । 

আবার লীলা! চিকের বাইরে চেয়ে দেখল। দত্ত সায়েবের দৃষ্টি অন্যদিকে | 
যনোযোগ দিয়ে বক্তৃতা শোনার ভান করছেন | কিন্তু এ শুধু সাময়িক | আবার 
ঘুরে ফিরে চিকের অন্তরালেই দৃষ্টি চালনা করবেন। সে রাতের কথাও লীলা 
ভোলে নি। দি তরতপুর ইঠ্রিনিয়ারিং সিণ্ডিকেটের উৎসবের দিন। নিনিমেষ 
চাউনি, মানুষটার কামনার উলঙ্গ রূপই ফুটে উঠেছিল ছু চোখের দৃষ্টিতে। জমিজমা 
আর বসতবাটী পার হয়ে অন্তঃপুরে পড়েছে দত্ত সায়েবের দৃষ্টি) কর্মী পুরুষ, 
কোন কাজই অসম্পূর্ণ রাখেন না। 

চল, উঠি দিদি, আর ভাল লাগছে না । কথার সঙ্গে সঙ্গে লীলা উঠে 
দীড়াল। ভিড় কাটিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে এল । পিছন পিছন সতী । 

চাতালের কাছে গীতার সঙ্গে দেখা । আর একটি ভন্ত্র মহিলার সঙ্গে কথা 
বলছিল ওদের দেখে সামনে এসে দাড়াল, একি, এরি মধ্যে চলে যাচ্ছেন! 
একটু মিষ্টি মুখ করে যেতে হবে । 

লীলা! বলল, আজ আর দেরী করতে পারব না। খুকুকে ঘুম পাড়িয়ে 
এসেছি । উঠে আমাকে না দেখতে পেলে কান্নাকাটি শুরু করবে । 

গীতা সঙ্গে সঙ্গে দু-এক পা এগোল। সিঁড়ির কাছ বরাবর এসে বলল, 
কেমন লাগল বলুন 1 

এবার সতী উত্তর দিল, খুব ভাল লাগল। একট কাজের মতন কাজ 
করছেন আপনারা | কচি কচি ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর চেষ্টা 
এখানে এর আগে আর হয় নি। মহৎ প্রচেষ্টা। 

গীতা হাসল। প্রশংসার হুরটুকু ভাল লাগবারই কথা, বিশেষ করে 
শিক্ষায়তনের উদ্বোধন উৎসবে | 

বাগানে পা দিয়েই ছুজনে অবাক | 
হার বাদী দীড়িয়ে আছে সড়কের মাঝখানে | মাথায় আগের দিনের 
মতন রগ্ভীন কাপড়ের ঝালর, নীল কোর্তা জরদ রংএর ফুল বসান। পায়ে তালি 
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মারা নাগরা । পরনৈর কাপড়ও অটুট নয়। হাতে বাশের তেল-ঢুকটুকে 
লাঠি। ওদের দেখেই লাঠি কাধে করে এগিয়ে চদল। আগের কালের 
মতন ঠিক যেমন ভাবে মল্লিক বংশের পুরনারীদের নিয়ে পান্ধীতে পৌছে দিত। 
চারজন বরকন্দীজের সঙ্গে হীরুও থাকত । বাবুর খাম পেয়াদ!। 

চোখ তরে দেখল লীলা । পুরোনো দিনের সমারোহের রিক্ত অবশেষ 
বিবর্দ ঝালর, শতচ্ছিন্ন পরিচ্ছদ তবু খু চলার ভঙ্গী, দৃপ্ত পদক্ষেপ। মল্লিক 
বংশের হারিয়ে যাওয়৷ বর্ণ-মলিন এক দৃশ্ঠকে রূপ দেবার প্রচেষ্টা । 

ঠিক বুঝল লীল!, কারুর নির্দেশ নয়, এমন একটা স্থযোগ হেলায় হারাতে 
চায় নি হীর। নিজেই সেজেগুজে এসে দীড়িয়েছে অপেক্ষায়। মাত্র আট 
ফুট সড়কের ব্যবধান | দেহ্রক্ষীর কোনই প্রয়োজন নেই, কিন্ত দূরত্বই কি নব! 
মল্লিক-বাঁড়ির মেয়েরা বিনা রক্ষীতে এক পা কখন যেতে পারে! 

সবই তো নিশ্চিহ্ন। অতীতের জকজমক, আনন, উৎসব সব শেষ। 
কিন্তু হীরু তো! এখনও শেষ হয় নি। অনেক বছরের নিমক খেয়েছে, অনেক 
দিন কাটিয়েছে মল্লিকবাড়ির ক্সেহচ্ছায়ায়। কিছু যে তোলে নি তা তার 
আজকের চলাফেরায় প্রমাণিত হল। 

বাধা দিতে গিয়েও লীলা পারল না। নিজে সেজে যখন যেতে পেরেছে 
দত্ত সায়েবের উৎসবে তখন হীরুর আর অপরাধ কি। দুজনের পোশাকের 
মধ্যে মিল রয়েছে যে, হয়তো ছুজনের চিন্তাধারার মধ্যেও । 


ছয় 


পরের দিনই আবার গীত! এসে হাজির | সতীর কাছে। কষ্ট করে তারা 
আগের দিন দ্বজনে যে উৎমবে গিয়েছিলেন সেজ্ত দত্বসায়েবের আত্তরিক ধন্যবাদ 
জানিয়েছেন । আগাগোড়া ব্যাপারটা কেমন লেগেছে তাই খবর নিতে গীতা 
এসেছে। এমন একটা কাজে তুলক্রটি তো৷ হয়ই। সেগুলো যেন নিজগুণে 
ক্ষমা করেন। 

লীগা কোণের দিকে ঢুপচাপ বসে ছিল। সকাল থেকে মেয়েটার জরের 
মত হয়েছে। অনবরত কাম । মাকে ছেড়ে আর কারো কাছে থাকবে ন। 
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নিস্তার অনেক চেষ্টা করেছে ঘুষ পাঁড়াবার। পারে নি। এইমাত্র ধেয়েকে 
ঘুম পাড়িয়ে লীগা! এ ঘরে এসে বসেছে । বিকেলের দিকেও যদি জর না ছাড়ে 
ত| হলে নিস্তারকে দিয়ে একবার কালীনাথ ডাক্তারকে খবর পাঠাবে। 

গীতার কথায় মুখ তুলে একবার চাইল। উৎসাহের অন্ত নেই দত্ত 
সায়েবের, খুঁটিয়ে খু'টিয়ে খবর নেবার আগ্রহ | বিরাট কর্মপ্রচেষ্টা। ৩ধু 
তরতপুর ঝেঁটিয়েই নয়, বাইরে থেকেও প্রচুর লোক এসে জমেছিল। 
শিক্ষা বিস্তারের মহৎ আয়োজনে দত্তপায়েবের কল্যাণ কামনা করে। 
সকল্পের কাছেই কি দত্বসায়েব দূতী পাঠিয়েছেন এই ভাবে! না এই 
দূতীগিরির বিশেষ উদ্দেশ্য রয়েছে। ছু হাতে সম্পদের কণ! ছিটিয়ে দিয়েছেন 
এধারে ওধারে, বসে বলে দেখছেন কেমন করে লোকে খুঁটে খুঁটে দে 
কণা মুখে তোলে। পরিতৃপ্তির নিশ্বাসের পাশাপাশি কিছুটা ঈর্যার উদগার। 
সোনার কাঠি মল্লিক বংশের হাতেও তো ছিল, এক-আধ দিন নয়, বছরের পর 
বছর। কিন্তু কোথাও প্রাণ সঞ্চারের চে! হয় নি। সম্পদ ব্যয়িত হয়েছে 
সামন্ততম্ত্রের লালসার পু সাধনে। ব্যক্তিগত তোগে আর বিলাসে। সে 
সোনার কাঠি আজ তন্তান্তরিত। ব্যক্তিগত স্বার্থের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়ানো 
জাতির স্বার্থও। শিল্পে, বাণিজ্যে, লোকশিক্ষায় প্রাণশক্তির স্ুরণ। এই মহা- 
যজ্জে মঙ্লিক-বাড়ির কোন অংশ নেই। দর্শকের দূরবীন চোখে শুধু নিষ্পন্মভাবে 
আলোড়নটুকু দেখার পালা । মল্লিক বংশের অন্তঃপুরবাসিনীদের কাছে 
তারই সংবাদ নিতে পাঠিয়েছেন দত্তসায়েব। যে রত্ব হেলায় তারা ছুঁড়ে 
ফেলেছেন পথের ধূলোয়, তারই ছোয়ায় অজগর-শক্তির বিকাশ সাধন সম্ভব 
হচ্ছে। ' এই সত্যটুকু যে উপলব্ধি করেছে সেইটুকু স্বীকার করুক। দত্তসায়েবের 
কাছে ও শ্বীকৃতিটুকুরও দাম অনেক। 

আপনাদের দত্তমাহেব সকলের কাছে বুঝি এমনি লোক পাঠাচ্ছেন? লীলা 
হঠাৎই জিজ্ঞাসা করে ফেলল । 

কথাটার পিছনে হয়তো ব্যঙ্গের তীক্ষ হুল ছিল, কিন্তু সেদিকটা গীতা! সম্পূর্ণ 
রূপে উপেক্ষা করল। হেসে বলল, কলের কাছে লোক পাঠানো তো সম্ভব 
নয়। তবে কাছাকাছি ধারা তাদের মতামত নিচ্ছেন বৈ কি। দত্তসাহেব 
বলেন, এরকম একটা প্রচেষ্টায় পাচজনের মত নিতে হয়। শুধু একলার মতে 
কিছু করতে গেলে সেটা স্থায়ী হয় না। 


৩৪ 


কথাগুলো গীতা হয়তো সোজাতাবেই বলেছে। কিন্তু কোথায় একটা 
ধোঁচ ছিল। লীলার ত্বকে গিয়েই সেট! বিধল না, ফোটা ফৌট। রক্তও ঝরল | 
এতদিন ভরতপুরে শুধু একটা মতই চলে এসেছে, একটা মানুষের ইচ্ছা । 
কারে দিকে চাইবার প্রয়োজন হয় নি, কায়ো ছুঃখদরদে নজর দেবার অবকাশ 
নয়। বছরের পর বছর শুধু খাজন] পৌছে দেওয়! জমিদারের ভাগারে। 
কেমন করে রক্তক্ষরা জীবনের মাধ্যমে সে অর্থ জমা হল তার ইতিহাস জানবার 
দরকার হয় নি। চুলচেরা হিসাব। হৃদয়ের কারবার নয়, সহানুভূতির 
মিশেলও না | নিছক নির্মম দান-প্রতিনানের খেলা । অর্থের পরিবর্তে প্রজান্বত্ব। 
নয় তো শুধু তর্জনী-চালনার কারসাজি । জনার্দন নায়েবের ইজিতে বৈশ্বানরের 
তাঁওব নর্তন | ভিটে মাটি খেত খামার আশা! আকাজ্ষা সবই পর্যবসিত কয়েক 
মু ভক্মে। 

সতী কথাটার সোজা মানেটাই বুঝল । বলল ঠিক কথাই তো। যে কোন 
কাজই দশে মিলে কর! উচিত বই কি। আপনাদের স্কুলের ব্যাপারটা সত্যিই 
আমার খুব ভাল লেগেছে । কাজের মত কাজ আপনারা করছেন! এরাই 
তো দেশের তবিষ্যং। এদের ঠিকতাবে গড়ে তুলতে পারলে তবেই তো৷ দেশের 
সত্যিকারের মঙ্গল হবে| এতগুলো কথা একসঙ্গে বলে সতী হাপাতে লাগল। 
এগুলো ওর মনেরও বথা। একটু মিথ্যার ভেজাল নেই। কাল রাত্রেও শুয়ে 
শুয়ে ভেবেছে। যদি লেখাপড়। শিখত সতী । অন্তত ছোটদের শেখাবার মতনও 
কিছু, তা হলে দত্তসায়েবের স্কুলেই ভতি হয়ে যেত। একপাল ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে সারাটা জীবন কাটিয়ে দিত। 

মাঝে মাঝে যোগ পেলেই চলে যাবেন। এই তো ঘরের পাশে। শুধু 
লেখাপড়া ছাড়া মাটির খেলনা, কাঠের কাজ, তাত চালানো নানা রকম 
শেখানো হবে । আপনাদের ভালোই লাগবে। গীতা সতীর দিকে চেয়ে 
বলল। 

যাব নিশ্চয়ই যাব। 

গীতা হঠাৎ লীলার দিকে মুখ ফেরাল। চেয়ে চেয়ে দেখে বলল, আপনার 
চেহারা যেন শুকনো! শুকনো লাগছে | শরীর খারাপ নাকি! 

মেয়েটার জর হয়েছে সকাল থেকে । খুব আস্তে লীলা উত্তর দিল। প্রায় 
ফিসফিসিয়ে। 


৬৫ 
নারী ও নগরা”-৫ 


জর? আপনি যদি বলেন তো! ডাক্তার চৌধুরীকে খবর দিতে পারি। 
আমাদের চ্যারিটেবল ডিমুপেন্সারিতে বসছেন আজকাল । ৃ 

আজ থাক। আজকের দিনটা দেখি, কাল যদি দরকার হয়তো কালীনাথ 
ডাক্তারকে খবর পাঠাব । 

কালীনাথ ডাক্তার? ওঃ, ওই তরতপুর চিকিৎসালয়ের বুড়ো ডাক্তার ! 
গীতার স্বরে কিছুটা অবজ্ঞার ছিটে । এটুকু লীলার কান এড়াল না। গন্তীর 
গলায় বলল, হ্যা, কাল তাকেই একবার দরকার হলে খবর দেব। মঙ্লিকবংশের 
নাড়ীর ধাত তার জানা | নতুন ডাক্তারের চেয়ে এ বাড়ির রোগে অনেক বেশী 
নির্ভরযোগ্য । 

গীতা আর কথা বাড়াল না| সতীকে বুঝতে তার কোন অস্থবিধা হয় না । 
মোজা! প্রশ্নের সোজা উত্তর । মনে এক মুখে এক নয়। কিন্তু বৌরানীকে 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। পাড় ভেঙে তেঙে দবই তো গিয়েছে, শুধু 
পায়ের তলার মাটিটুতু ভরসা । অথচ দন্ত একটু কমেনি। অহঙ্কারের রং 
একটু ফিকে নয়। 

গীত উঠে যাবার পর লীলাও উঠে পড়ল। ঘুমন্ত মেয়ের কাছে একটু 
গড়িয়ে নেবে। সারা রাত মেয়েটা কেদেছে। বার বার লীলারও ঘুম ভেঙে 
গেছে। 

একটু তন্্রার দরকার । কিন্তু চোখ বুজলেই বিশ্রী সব চিন্তা । দিনের 
আলোয় মাথা তুলতে পারে না, রাত্রির জমাট অন্ধকারে অচেতন মনের গুহা 
থেকে কিলবিলিয়ে বেরিয়ে আসে সরীস্থপের মতন চিন্তার ধারা | ভয়ের রং 
মেখে কুৎসিত মুতির সার । অর্থহীন কল্পনা । সবই শেখরনাথকে ঘিরে । 

শিক্ষায়তন, কারখানা, দাতব্য চিকিৎসাগার | ছোটখাট অজ বল্যাণকর 
প্রচেষ্টা দত্তপায়েব শুরু করেছেন। উন্নত মানুষ গড়ার ব্রুত। কিন্তু একটা 
মান্যকে ঘর ছাড়াবার এ প্রয়াস কেন? দেশদেশান্তরে ছোটানে৷ বাইজীর 
সন্ধানে, তবলচীর খোজে । সম্পদ, সন্ত», আভিজাত্য সবই তো কুক্ষিগত, তবুও 
কি নিষ্কৃতি নেই! 

লীল] এপাশ ওপাশ করল অনেকক্ষণ ধরে। ঘুমন্ত মেয়ের গায়ে হাত রেখে 
গুয়ে রইল চুপচাপ । 


৬৬ 


সকালের দিকে জর ছেড়ে গেল খুকুর। লীলা ভেবেছিল কাউকে সঙ্গে 
নিয়ে একবার পণ্ুপতিনাথের মন্দিরে যাবে। মাথ। ছুঁইয়ে প্রপাম। অনেকক্ষণ 
ধরে হদয়ের কাকুতি জানাবে । নিস্তার নয়, পুরুষ কাউকে নিতে হবে সঙ্গে। 
এ সব কাজ হীরু বাগীই করে এসেছে চিরকাল। হীরু বাগীকে খবর পাঠানো 
হয়েছিল, কিন্তু তাকে পাওয়া গেল না। দত্তসায়েবদের কাজে বাইরে কোথায় 
গেছে । একনার লীলার মনে হল নিড্ারকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেলেই হয়। 
কিন্তু সাত-পাচ তেবে আর লাস করল না। যে পথে একদিন সাজানো 
পাক্কিতে চড়ে বরকন্দাজ নিয়ে গিয়েছে, সে পথে মাটি মাড়িয়ে মাড়িয়ে শুধু এক 
পরিচারিকাকে নিয়ে যাওয়াটা নান! কারণে সমীচীন নয়। ঠুনকো আভিজাত্য, 
কিন্তু তাই জড়িয়ে তো থাকতে হবে । অন্তত তরতপুরে ৷ শেষদিন পর্যস্ত। 

জানলার গরাদ চেপে লীলা নিশ্বীস ফেলল । ঘুরে ধ্াড়াতেই সতীর সঙ্গে 
মুখোমুখি দেখা । 

বৌরানী, খুকু তে! আজ একটু ভালই আছে, না? 

যা দিদি, জরটা আর নেই । 

আমি ভাবছি আজকে একবার পাশের স্থুলবাড়িটা ঘুরে আসব ছুপুরের 
দিকে ওখানে বুঝি মাটির খেলনা! গড়তে শেখানো হচ্ছে । পরেশ কুমোর নিজের 
হাতে শেখাবে । সতী একটু দম নিল, তারপর লীলার দিকে চেয়ে মৃদ্ধ গলায় 
বলল, তূমিও চল না বৌরানী। 

আজ তুমি যাও দিদি। আমি না হয় আর একদিন যাব। খুকুর জর 
ছেড়েছে বটে, কিন্তু শরীরটা দুর্বল । আজ আর ওর কাছছাড়া হব না। 

সতী আর দীড়াল না । পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে গেল। 

পরেশ কুমোর মল্লিক-বাড়ির প্রতিম! গড়ত | বারো মাসে তেরে পার্বণ। 
বাপ কুঞ্জ কুমোর আর ভাল দেখতে পায় না চোখে । ছানি পড়ে ছুটো চোখই 
নষ্ট | হাত কাপে। প্রতিমার ভ্র আকতে আর পারে না, কিংবা ঠৌটবাকানো 
হাঁসি তুলি নড়ে রং ছিটকে পড়ে । আজকাল বাপের কাজ করে পরেশ। 
বাপের হাত পেয়েছে । শেষ দিকে মল্লিক-বাড়ির গোটা দুয়েক প্রতিমা তৈরী 
করেছিল। জগদ্ধাত্রী আর সরস্বতী । ভালই হয়েছিল। মূতিতে আধুনিকতার 
ছোয়াচ। ভরতপুরের বুড়োর দলের খুব পছন্দ হয় নি'। যুখ ফুটে ছু-একজন 
বথাটা বলেও ফেলেছিল, দেবীভাব নেই যুখ-চোখের গড়নে। কুঞ্জর সঙ্গে 
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তুলনা! হয় না। মাটির তালে কুপ্ প্রাণ প্রতিষ্ঠা করত। মূত্ি যেন বথা 
বলত। 

সেই পরেশকেও দত্তসায়েব স্কুলের মধ্যে নিয়েছেন । কামার, কুমোর, মুটে 
মভুর সবাইকে ধর! দিতে হবে তার জালে । কারুর রেহাই নেই। তরতপুরে 
যে যেটুকু জানে, সব দিতে হবে। অশ্পৃষ্টতার দোহাই দিয়ে মল্লিক-বাড়ির 
এলাকায় যাদের ঢুকতে দেওয়া হত না, শিক্ষাদানের অভুহাতে সে বাড়ির অন্দর 
মহলে তাদের ঢোকার পরোয়ান] ধিয়েছেন দত্তসায়েব | 

বাঁ| ঝা রোদ। জানলাগুলো ভেজিয়ে না দিলে থাকাই ছুফধর। খুব সাবধানে 
লীল৷ জানলার পাল্লাগুলো বন্ধ করে দিল। খাটে উঠে খুকুর পাশে শুতে 
গিয়েই থেমে গেল। কার পায়ের শব । সি'ড়িতে জুতোর আওয়াজ | 

লীল! উঠে বসবার আগেই দরজায় খুট খুট শব্। 

কে? লীল! গায়ে মাথায় কাপড় ঠিক করে উঠে দাড়াল। 

আমি হীরু। 

হীরু। হীরু বাদী! এমন অসময়ে । লীলার সমস্ত শরীর কেঁপে উঠল | 
ঠিক দুপুর বেলা কি খবর নিয়ে এল হীরু | মানুষটা তাল আছে তো? কোন 
বিপদ আপদ হয় নি? নিজের বুকের দ্রুত স্পন্দনের শব্ধ লীলা স্পষ্ট শুনতে 
পেল। দেয়াল ধরে ধরে সন্তপণে এগিয়ে গেল | 

দরজা খোলার আগে মিনিট ছুয়েক কবাটে মাথা দিয়ে নিষ্পন্দ হয়ে রইল 
তারপর সাহস আনল মনে । কিছু না শুনেই এত তয় পাচ্ছে কেন লীলা | হীরু 
বাগীর কি বলার আছে, সেটা শুন্ভুক আগে। কেন তয় পাচ্ছে? তয়ের 
থমথমে ছায়! শুধু বসতবাড়িটার ওপরই পক্ষ বিস্তার করে নেই, লীলার জীবনেও 
কালোডান| মেলে রয়েছে। ঘরপোড়া গরু যে, তাই পিছুরে মেঘ দেখলেই 
চমকে ওঠে । সর্বদাই তটস্থ | চরম বিপদ ওত পেতে রয়েছে ঘরের কানাচে, 
কুবিধা পেলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে। 

দরজা খুলতেই হীরু পিছিয়ে দাড়াল। এক হাত দিয়ে কপালের ঘাম মুছে 
নিল। সারা মুখ রোদের তাপে যেন ঝলসে গেছে। পুরু কোর্তা তিজে 
জবজবে। 

কি খবর হীরু 1? মন শক্ত করে কথাগুলো বলতে গিয়েও লীল! পারল না। 
গলার স্বর কেপে গেল। কেমন কাম্না-জড়ানো | 
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ছোট হুজুরের খবর ছিল মা । সেইজন্যাই ছুটতে ছুটতে এই রোদেই চলে 
এসেছি। বিকালের দিকে তো সময় পাই না। 

ছোট হুজুরের খবর। লীল! ডান হাত প্রসারিত করল, কই দেখি চিঠি | 

ঠোটের ওপর ঘামের বিন্ু। জিত দিয়ে মুছে নিল লবণাক্ত স্বাদটুকু। 
তারপর হীরু খুব আস্তে আস্তে বলল, চিঠি তো নেই মা। 

চিঠি নেই। তবে কি মর্বনেশে খবর বয়ে নিয়ে এল হীরু। সেইজন্যই বুঝি 
টলছিল পা! দুটো । বারবার কথা জড়িয়ে যাচ্ছিল। বিপদ যে কিছু একটা 
হয়েছে এ বিষয়ে লীলার আর কোন সন্দেহ নেই। তেলাটুকু আশ্রয় করে 
ভেসে বেড়াচ্ছিল, কালবোশেখীর উদ্দাম ঝাপটায় সেটুকু বুঝি তলিয়ে গেল 
অতলে । 

চিঠি নেই? তবে কিখবর হীরু? আর দু-একটা বথা বলতে গেলেই 
বুঝি লীলা মেঝের ওপর ছিটকে পড়বে জ্ঞানহার৷ হয়ে। 

তয় পাবেন না। খবর খারাপ কিছু নয়। হীরু রোদ থেকে সরে চৌকাঠের 
এপারে ধাড়াল। 

আঃ, লীলা! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল, বুঝি মুক্তির নিশ্বাসও। চিন্তার বিতীষিকা 
থেকে যুক্তি। 

এতক্ষণে লীলার খেয়াল হল। বলল, ভিতরে এম হীর | রোদের যা ঝাঁজ। 
দরজা বন্ধ করে দাও। 

দরজ! ভেজিয়ে হীরু ঘরের এ পাশে এসে দীড়াল। জুত1 খুলে রাখল 
চৌকাঠের এ ধারে । 

সায়েবের কাছে ছোট হুজুরের চিঠি এসেছে । 

তাই নাকি? সারা তরতপুরে শেখরনাথের বুঝি কেবল দত্তসায়েবকেই 
মনে পড়ল। শরীরের কুশল সংবাদ নেবার জন্য আর কোন উদ্বিগ্ন হয় নেই। 
চিঠির আশায় উদগ্রীব কোন মানুষের কথাও স্মরণে এল না। 

লীলা! একটু গন্তীর গলায় বলল, তোমাদের ছোট হুজুর ভাল আছেন তো 
হীরু 1 

ভালই আছেন মা। আমি বাইরের দাওয়ায় বসেছিলাম | সায়েব 
অফিস্ঘরে ঢুকে চিঠিপত্রের ভাড়া দেখতে দেখতে হঠাৎ আমায় ডেকে বললেন, 
একবার খাজাঞ্চী মশাইকে খবর দাও তো। আমি ছুটে থাজাধ্ধীকে সঙ্গে নিয়ে 
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এলসাম। সায়েব তার দিকে চেয়ে বললেন, শেখরনাথবাবু চিঠি লিখেছেন 
ফৈজাবাদ থেকে । তাকে আজকেই শ চারেক টাকা আরো পাঠিয়ে দিন। 

ছোট বাবুর নামটা মুখে আনার সঙ্গে সঙ্গে হীর জিত কামড়াল। হঠাৎ 
বলে ফেলেছে। সায়েবের কথাগুলো হব উচ্চারণ করতে গিয়ে এই বিপত্তি, 
মা যেন দোষ না নেন। 

দোষ! দোষ আবাঁর কিসের ! পদবীচ্যুত একটা মানুষ, সব কিছু হারিয়ে দেশ 
থেকে দেশান্তরে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । হাত পেতে করুণা তিক্ষা করে চলেছে 
ভরতপুরের নতুন অধীশ্বরের কাছে। অসম্মানকর বৃত্তির মাধ্যমে নিজেকে লালন 
পালন। স্ত্রীপরিজন সব কিছু নিশ্চিহ্ণ, পিছনে ফিরে চাইবার মত কেউ যেন 
কোথাও নেই | এখনও তো! তবু নামের সঙ্গে বাবু যোগ ঝরে লোকেরা উচ্চারণ 
করছে, কিছুদিন পরে তাও হয় তো বলবে না । নতুন তরতপুর গড়ে ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে পুরণো মান্য কোথায় তলিয়ে যাবে । 

তাই খবরটা শুনে অবধি আপনার কাছে আসবার জন্য ছটফট করছিলাম । 
কিছুতেই স্থযোগ পাচ্ছিলাম না মা। কথা শেষ করে হীরু বুকের ওপর ছুটো 
হাত জোড় করে রইল । 

মিনিট ছয়েক । লীলা মনে মনে একটু ভেবে নিল। আগের দিনে এমন 
একটা সংবাদ নিয়ে এলে দূত পুরস্কৃত হত। এমন আশা! করেই বুঝি হীরু 
দাড়িয়ে আছে। প্রভুর কুশল সংবাদ বহন করে এনেছে প্রতৃপত্বীর সকাশে। 
কিছু একটা প্রত্যাশা! আছে বৈ কি। 

হীরুকে দাড়াতে বলে লীলা! ভিতরে গেল। আলমারির পাল্লা খুলে ভাবল 
মিনিট কয়েক, তারপর পাঁচ টাকার একটা নোট নিয়ে বাইরে এসে দাড়াল। 

এই নাও হীরু । আমার অবস্থা তে! তোমার অজানা নয়। এটা রেখে 
দাও । 

প্রসারিত হাতের ওপর নোটটা ছ্োয়াতেই হীরু শিউরে উঠল। নোটটা 
মেঝের ওপর উড়ে পড়ল । 

হীরু বাদী ঘাড় নাড়ল, না মা। এসব আমি চাইনি। টাকা আপনি 
তুলে রাখুন। কথার সঙ্গে সঙ্গে হীরু নিজেই নিচু হয়ে নোটটা তুলে নিল । 
তারপর কাগজট। লীঙগার দিকে এগিয়ে দিল । 

লীল! নোট নেবার কোন চেষ্টা করল না । অনুকম্পা ! ওর জীবনের ওপরও 
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সকলের কূপাকণা বধিত হবে এমনি তাবে! দেওয়ার অদম্য ইচ্ছার পিছনে 
তাগডারের রিক্ততার দিকে এমনি করে কটাক্ষ করবে! কেন? শেখরনাথ 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে খরচ করতে পারেন, মুঠো মুঠো টাকাই নয়, মুঠো মুঠো জীবনও, 
প্রয়োজন হলে দূরদেশ থেকে প্রসারিত করে দিতে পারেন নিজের তিক্ষার 
ঝুলি, তাতে কোন দোষ হয় না| যতো করুণা, সমবেদনার লক্ষ্য হবে বুঝি 
ম্সিকবংশের অসহায়া বধূ । , | 
লীলা নিজেকে সংযত করে নিল। বলল, টাকা ফিরিয়ে দেওয়া মানে 
আমাকে অপমান করা হীরু | তোমার টাকার দরকার না থাকে, এ টাকা তুমি 


যাকে ইচ্ছা বিলিয়ে দিও । 
মা, হীরু চমকে উঠল। একি কথা। মল্লিক-বাড়ির অপমান । আর সে 


অপমান করবে হীরু বাগ্দী | তিন পুরুষে এ বাড়ির নেমক খেয়ে। নোটটা 
নিজের পিরানের পকেটে রেখে দিয়ে হীরু সাঠটাঙ্গ প্রণাম করল লীলাকে। ঠিক 
আগের দিনের মতই। তারপর উঠে হাতজোড় করে বলল, অনুমতি 
করুন মা। 

ঠিক আছে হীরু। লীলা যুখে হাসি ফোটাবার চেষ্টা করল। 

হীর সিঁড়ির চাভাল বেয়ে নেমে মস মস শব্ধ করে ফটক পার হয়ে গেল। 
দাড়িয়ে দরাড়িয়ে লীলা দেখল | একট] হাত দরজার পাল্লায় রেখে । 

হীরু বাপ্দীর ছুটে খবর দেওয়ার পিছনে প্রভুতক্তির নিদর্শন রয়েছে বৈ কি। 
কিন্ত শুধু কি মেইটুকুই । অপমানের কালি মেশানো নেই, লজ্জার ছিটে ! 

শেখরনাথের বাড়ির সঙ্গে কোন খোঁজ খবর নেই, চিঠিপত্রের আদান- 
প্রদানও নয়, সেটা হীরু বাগীরও অবিদিত নেই। তাই দত্ত সায়েবের কাছে 
ছোট বাবুর খবর গেয়ে ছুটে এসেছে। 

আচল দিয়ে লীলা! চোখ দুটো মুছে নিল। আরো কত বাকি! সারা 
ভরতপুর হাসবে, আঙুল দিয়ে দেখাবে ওকে। সম্পদ আর আতিজাত্যই 
গুধু নয়, আপনজনও সরে দাড়িয়েছে। পরিত্যক্ত বৌরানীর দুঃখের অন্ত 
নেই। 

ঘুরে দুড়িয়েই লীলা থেমে গেল। ঘরের মাঝখানে সতী। অনেকক্ষণ 
হয়তো! এসেছে । চোখের জল বরা দেখেছে, জলমোছাও । 

কে এসেছিল বৌরানী 1 


হীরু। 

হঠাৎ1 কোন খবর ছিল! 

হ্যা, দির্দি। তোমার ঠাকুরপোর খবর। 

সতী হাসল । আহা, যাক, স্বমতি হোক মানুষটার | দূরে সরে গিয়েছে 
কিন্তু সম্পর্কের বাধন কাটে নি। যোগাযোগ রাখছে। চিঠির মাধ্যমে বাড়ির 
খোজ-খবর ৷ 

কাশী থেকে লিখেছে বুঝি? 

না ফৈজাবাদ থেকে ! 

ফেজাবাদ ! 

নামকরা বাইজিরা কি এক জায়গায় জোট বেঁধে থাকে দিদি। তাতে যে 
পারের ক্ষতি হয়| এক-এক শহরে এক-একজনের আস্তানা । তাদের ছুঁতে 
হলে মান্্যদেরও ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হয়। 

এত কথা সতী বুঝল না। বৌরানী পেঁচিয়ে কথা বলতে কেন যে তাল- 
বাসে। যে কথা সহজ মানুষের বুঝতে অন্থবিধা, সে কথা বলে লাত ! 

ঠাকুরপো! ভাল আছে তো? কবে আসছে কিছু লিখেছে? সতী লীলার 
কাছে এসে দাড়াল। সেদিনের মতন যদি হাত বাড়িয়ে চিঠিটা দেয়, নিতে 
অন্থবিধা ন! হয়। 

কিন্তু লীলা চুপচাপ। হাতেও তো! নেই চিঠি। আচলের খু'টে বেঁধে 
রেখেছে এমনি দামী চিঠি । এবারে আর সতীকে দেখানো চলবে না। 

পরিহামের এমন একটা সুযোগ সতী ছাড়ল না । হেসে বলল, এবারে বুঝি 
বড় চিঠি বৌরানী, অনেক কথায় ঠাসবোঝাই? 

একটুখানির জন্য লীলার ছুটো চোখ ঝিকমিকিয়ে উঠল। বাইরের রোদের 
ছোঁয়ায়, না ভিতরের আগুনের স্পর্শে বোঝা গেল না । তারপরই কম্পিত 
গলায় বলল, কি জানি দিদি, চিঠির মাপও যেমন জানি না, চিঠির ভাষাও নয়। 
সে মব খবর জানতে হলে দত্বপায়েবের কাছে গিয়ে ধ্াড়াতে হয়। 

আবার হেঁয়ালি। সতী অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। দুটো হাতে লীলার একটা 
হাত জাপটে ধরে বলল, দৌছাই তোমার বৌরানী, ওসব হেঁয়ালী আমার মাথায় 
ঢোকে না। আমাকে অল্প কথায় ব্যাপারটা বুঝিয়ে বল। তোমার আর 
ঠাকুরপোর মাঝখানে দত্ত সায়েবের কথা কেন ওঠে। 
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লীলা এবারে হাসল । সতীর হাত ধরে খাটের ওপর বসিয়ে বলল, চন্্রগ্রহণ 
দেখেছ দিদি। রাহ্গ্রাস নয়, বিজ্ঞানের ভাষায় পৃথিবীর ছায়া পড়ে চন্দ্রের 
দেহে। তেমনি দত্তসায়েবের ছায়৷ তোমার ঠাকুরপোর শরীরে 1 আলাদা করে 
তাকে দেখবার উপায় নেই। 

সতী কোন কথ! বলল না। ছুটো হাত কোলের ওপর জড় করে চুপচাপ 
বসে রইল। পুরানো কথা মনে পড়ল। প্রথম প্রথম সতীর কথা হেঁয়ালি 
ঠেকত লীলার কাছে। বুঝতে অস্থবিধা হত। রুনি বাইজি আর সর্বনেশে 
তাঙনের কথা শুনে অবাক দৃষ্টি মেলে সে গুধু চেয়ে থাকত। কিন্তু চাকা ঘুরে 
গেছে। মল্লিক-বাড়ির রহস্যের কথা বুঝতে একটুও বাকি নেই লীলার । সতী 
যেটুকু বুঝেছিল নিজের জীবন দিয়ে তিল তিল করে ছুঃখের তাপে গলে, লীলা 
সহজ বুদ্ধি আর তীক্ষ বিবেচনা শক্তি দিয়ে তার চেয়েও অনেক বেশী বুঝে 
ফেলেছে । সতী ঠকেছে, সচেতন হবার আগেই সর্বস্ব খুইয়েছে, কিন্তু লীলা 
দাড়াবে তাল ঠৃকে, ছুর্ভাগ্যের মুখোমুখি | ওকে ডিঙিয়ে অমঙ্গলের কালো ছায়া 
যেন ঢুকতে না পারে। দতীর মতন নিঃশব্দে সরে যাওয়া নয়, পায়ে পায়ে 
এগিয়ে আসা । 

তোমার ঠাকুরপো দত্বদায়েবের কাছে চিঠি লিখেছেন টাকা চেয়ে। লীলা 
থেমে থেমে বলল। 

দত্তসায়েবের কাছে? 

তা নয় তো তোমার কি ইচ্ছা দিদি টাক! চাইবে আমার কাছে? ভিখারীর 
কাছে ভিক্ষা! । 

সতী একথার কোন উত্তর দিল না। 

টাক! দত্তসায়েব পাঠিয়ে দিয়েছেন । হীরু তো তাই বলে গেল। 

লীলা খাট থেকে নেমে দড়াল। ছু হাত মাথার ওপর তুলে হাই তুলল, 
তারপর কথা একেবারে পান্টে ফেলল, স্কুলে গিয়েছিলে দিদি ? 

হ্যা বৌরানী, ভারি চমৎকার লাগে জামার | যতটুকু ওখানে থাকি সব 
ভুলে াই। ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো! সত্যিই ছুঃখ ভুলিয়ে দেবার জাছু 
জানে। 

লীলা এবদৃষ্টে সতীর দিকে চেয়ে রইল। তবু সতী একট! জায়গার সন্ধান 
পেয়েছে যেখানে ছু দওড গিয়ে বললে পিছনের সব কিছু ভুলে যায়| ব্যথা বেদনা, 


ণ্৩ 


দুঃখ শোক লব| কিন্তু জুড়াবার মতন জায়গা লীলার কোথাও নেই। দৃত্ত- 
সায়েবের হাতে গড়! কোন জিনিপের সান্নিধ্যে এলেই বুকে-তীর-বেঁধা পাখির 
মতন লীলা ছটফট করে| সহ করতে পারে না। এমন যদি হত তরতপুর 
পার হয়ে দূরে কোথাও চলে যেতে পারত । অনেক দূর। মঙ্লিকবংশের 
দীর্ঘসবাসে ভারাক্রান্ত বাতাস যেখানে পৌছাত না, নতুন মনিবের জয়ধ্বনিও নয়। 
অতীত মুছে ফেলে নতুন করে জীবনের আরম্ভ ! কিন্তু এ স্বপ্ন মনের দিগন্তেই 
গুধু আকা থাকবে । কোন দিনও বুঝি রূপ পাবে না । 

ছোট ছোট ছেলেমেয়ের কি হ্থন্দর মাটি দিয়ে খেলনা গড়তে শিখেছে 
বৌরানী। চোখে না দেখলে বিশ্বাসই হয় না। খুকুটা তাড়াতাড়ি বড় হলে 
বাঁচি। ওকে ওই স্কুলে ততি করে দেবো । 

টেবিলে হেলান দিয়ে লীলা চুপচাপ দাড়াল । খেলনা গড়া শুধু বুঝি দত্ত- 
সায়েবের স্কুলেই, সারা পৃথিবী জুড়ে তে! তারই মহড়া চলেছে। মাটি দিয়ে 
দিয়ে শুধু পুতুল গড়াই নয়, পুতুল ভেঙে পুডুল গড়ার খেলাও চলেছে। চোখের 
সামনে এত দৃষ্টান্ত থাকতে, স্কুলবাড়িতে গিয়ে দেখতে হবে! 

ঠাকুরপো বোধ হয় শীন্বই ফিরে আসবে বৌরানী | সতীর গলা! খুব মৃদ্ব। 

কে বগল? লীল| টান হয়ে দাড়াল । 

গীতা বলছিল । আর মাসখানেকের মধ্যেই দত্তসায়েবের ছু নম্বর কারখানা 
খোলা হবে। সেই উপলক্ষেই তো গান-বাজনার আয়োজন । কাজেই ঠাকুরপো 
বোধ হয় তার আগেই ফিরবে । 

কিজানি দিদি। 

কিন্তু, কি একটা বলতে গিয়েই সতী থেমে গেল। 

কিন্তু কি দিদি! 

সতী নিজেকে সামলে নিল| না, কিছু নয়। অন্ত একটা কথা যনে 
পড়ে গেল। 

অন্য এক কথা মনে পড়ে গেল! তাই বুঝি ! কিন্তু ছলনার এ অতিনয়ের 
কোন প্রয়োজন ছিল না, লুকোচুরির এ খেলা । একই স্থরে বাধা যে ছ-জনের 
বুকের বীণা । একই দুঃখের বঙ্কার ওঠে হাতের স্বল্প ছোয়ায় 

শেখরনাথ তো৷ এক! ফিরবেন না । সঙ্গে বাইজীর দল থাকবে, তবলা আর 
সারেঙ্গী নিম্নে অনুচরবৃন্দ | সংসারে এসে দ্দাড়াবার সময় কোথায়। তিলক 
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কামোদ আর £ূংরী, তবলা লহরা আর স্থরার পিচ্ছিল শোতে কাছের মানুষ 
কোন দুরে সরে যাবে, ঠিক আছে! এই কথাই সতীর মনে এসেছিল। কিন্ত 
বলতে এত দ্বিধা কেন, কিসের সঙ্কোচ ! মল্লিক-বাড়ির বংশধর সম্পদ খুইয়েছে 
বলে কি ইজ্জতও খোয়াবে? কালনাগ ফণ! গুটিয়ে ফিরবে, আত্মগোপন করবে! 
তা কখনও হয়। অমরনাথ আর শেখরনাথে কোন প্রতেদ নাই। ধমনীতে 
একই রক্তের ধারা । প্রবৃত্তির গতিও একমুখী । 

কিছুক্ষণ টুপচাপ। কোন কথা নয়। অনেক দূর থেকে লোহা পেটানোর 
আওয়াজ তেষে আসছে । মভুর-মজুরনীদের একটান গানের স্থুর। 

অনেকক্ষণ পরে লীলা কথা বলল, কাল এক কাজ করলে হয় দিদি। 

কি, সতী চোখ তুলে চাইল । 

তাবছি একবার পণগুপতিনাথের মন্দিরে যাব। তুমি, আমি আর 
নিস্তার । 

আর কেউ যাবে না সঙ্গে? সতী খুব আস্তে জিজ্ঞাসা করল। 

যাবার মধ্যে তে! এক হীরু বাগী| কিন্তু তার কি লময় হবে? লীলা যেন 
সতীর কথার কোন উত্তর দিল না। নিজেই বোঝাল নিজেকে । 

বলে দেখলে হত, যদি স্থবিধা করতে পারে। সঙ্গে পুরুষ মানুষ কেউ ন 
থাকলে সাহস হয় না সতীর। কোন দিন এতাবে একল! যাওয়ার অত্যাস 
নেই। আগের দিনের মত পাইক-বরকন্দাজ নাই রইল পাশে, অন্তত একজন 
অনুচর থাকা উচিত বৈ কি! এ মন্দির মল্লিকবংশের লোকই প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন। পুরোহিতের মাইনে থেকে রক্ষণাবেক্ষণ সব কিছু । মনল্লিক-বাড়ির 
অবস্থা খারাপ হবার সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরের অবস্থ। পড়তির মুখে । সংস্কারের 
অভাবে ফাটল ধরেছে । আগাছা আর ঘাসের চারা মি'ড়ির ফাকে ফাকে। 
পুরোহিত মশাই পাওনার অভাবে দেখাশোনা করতে পারেন না। সকাল 
বিকাল কোন রকমে আরতিটা করে যান। দায়সারা গোছের । কিছু দিনের 
মধ্যেই হয়তো সেবার তারও দত্তসায়েবের দপ্তরে গিয়ে পড়বে । ঝকঝকে তক- 
তকে হয়ে উঠবে মন্দির। আগাছা উপড়ে নতুন রং ফিরিয়ে চেহারাই পান্টে 
যাবে। শুধুকি মন্দিরের চেহারাই, চাতালে গাঁথা পাথরের ফলকের ভাষাও 
যাবে বদলে । ধারালো! ছুরির ফলায় চেছে চেছে তুলে ফেলা হবে শিবনারায়ণ 
মল্লিকের নাম। পরিবর্তে হয়তো দত্তসায়েবের পরলোকগতা৷ গুণ্যগ্সোকা গর্ভ- 


৭৫ 


ধারিপীর নাম বসবে । খুব বেশী দেরি নয়। তার আগেই একবার মন্দিরে 
যেতে চায় লীলা । 

হীরু যখন বাতি জ্বালাতে আসবে তখন বলে দেখলে হয়। লীলাই 
কথাটা তুলল। 

সেই ভাল বৌরানী। আমার তো মনে হয় হীরু ঠিক সঙ্গে যেতে পারবে। 


হী রাজী। কোন অস্থবিধা নেই। তবে এই বা-ঝ| রোদে মা গিয়ে 
ভোরে গেলেই হয়, কিন্বা রোদের তাপ কমলে একেবারে বিকাল ঘেঁষে । 

খুকুকে নিস্তারের কাছে রেখে ভোরে ভোরে বেরিয়ে পড়াই ভাল। কাকপক্ষী 
জাগবার আগে। তাড়াতাড়ি ফিরেও আসতে পারবে । 

ছুজনেই গরদ জড়িয়ে নিল। সতী থান, লীলা চওড়া লানপাড়। হীরুও 
চেহার! পান্টে ফেলেছে । বরকন্দাজের কোর্তা-কামিজ নয়। তান সেরেছে 
ভোরবেলা । কৌচার খু'ট গায়ে জড়িয়েছে। নৈবেছ্ধর থাল! নিয়ে যেতে হবে, 
তাই খালি পা। 

পুরোহিত মশাইকে আগেই খবর পাঠানো হয়েছিল। পূজো সারতে দেরি 
হল না। গলায় আচল দিয়ে লীলা অনেকক্ষণ উপুড় হয়ে রইল চৌকাঠে। সতী 
চোখ বন্ধ করে পাশে। প্রাণের কাকুতি জানাল। দেবতা অন্তর্যামী। কিছুই 
তো জানতে বাকি নেই | মালিন্যের এ মেঘ কেটে যাক, মল্লিকবংশের সর্বনাশের 
গতি রুদ্ধ হোক। পুরনো! দিনের আলো-ঝলমল দিন হয়তো আর ফিরে আসবে 
না। না আহুক। দুদিনের মেঘের পাড়ে পাড়ে রূপালী ঝিলিক, সেইটুকুই 
অন্তত থাক ৷ নিঃসীম অন্ধকারে সব যেন হারিয়ে না যায়। বিগ্রহের সামনে 
অনেবক্ষণ দুজনে ঢুপচাপ বসে রইল। 

মন্দিরের বাইরে এসে সতী আর লীলা ঘুরে ঘুরে দেখল। অনেকদিন আসে 
নি। শ্যাওলা! ধরেছে চাতালে। মেরামতের অভাবে চুনবালি খসে অনেক 
জায়গায় ইটের 'গাঁজর। মন্দিরের গা ঘেঁষে অশথের চারা । পুরোহিতকে 
প্রণাম করে দুজনে পথে এসে দীড়াল। 

পিছনে শব হতেই সতী আর লীঙ্গা সরে পথের ধারে এসে দাড়াল । একে- 
বারে ঘাসের ওপর। ধূলোর কুগুলী, তারপর মোটরটা পাশে এসে পড়ল। 
(কের কমরত। গাড়ি থামল। 
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হাঁফহাতা সার্ট, খাকি প্যাণ্ট, মাথায় শোলার টুপি। দরজা খুলে দত্তসায়েব 
নামলেন ৷ সতী ঘোমটা নামিয়ে দিল, লীল! পিছন ফিরে দাড়াল। 

হীরু ! দত্তসায়েবের গম্ভীর গলার আওয়াজ। 

মোটর দেখেই হীরু এগিয়ে এসেছিল, দত্তসায়েবের ডাকে সামনে এসে 
দাড়াল । 

মাথা ঝু কিয়ে দণ্বং। তারপর হাতজোড় বৃকের ওপর 1 

দত্তসায়েব চড়া গলায় ডেকেছিলেন, এবার স্বর নামালেন। আন্তে আস্তে 
কথা বললেন। উত্তরে হীরু অনেকবার ঘাড় নাড়ল। তারপর পিছিয়ে এসে 


বৌরানীর সামনে দাড়াল । 

মা! 

লীনা একটু তুলল ঘোমটা । মুখে চোখে বিরক্তি। পথের মাঝখানে 
মানুষজনকে থামিয়ে কিসের এত কথাবার্তা ? 


সতীও লীলার আরো কাছে সরে এদ | কি ব্যাপার! হীরু বাদী নতুন 
মনিবের হুকুম ন] নিয়েই বেরিয়ে পড়েছে বুঝি | 

হীরু বাদী মাটি থেকে মুখ তুলল না। বলল, সায়েব বলছেন, মন্দিরে 
আসার কথ! আগে জানালে উনি বন্দোবস্ত করতে পারতেন। মিছিমিছি এতটা 
পথ আপনারা হেটে-_ 

কথার মাঝখানেই হীরু থেমে গেল। লীলার চোখে চোখ পড়ল। বৌরানীর 
দু চোখে আগুনের ছিটে | সারা মুখ আবীরের মত লাল | 

একটু থেমে, টোক গিলে হীরু কথা শেষ করল, সায়েব বলছেন আপনারা 
গাড়িতে উঠুন। উনি রাস্তায় অপেক্ষা করছেন। আপনাদের পৌছে দিয়ে 
গাড়ি আবার ফিরে আসবে | 

মিনিট দুয়েক । উত্তর দিতে লীল! তার বেশী সময় নিল না| হাত দিয়ে 
ঘোমটা আলতো! তুলে ধরল, তারপর বেশ জোর গলায় বলল, তুমি কে বলে দাও 
হীরু, পূজো দিয়ে মল্লিক-বাড়ির বৌর! গাড়ি চড়ে বাড়ি ফেরে না। ফিরতে 
নেই। খালি পায়ে মাটি মাড়িয়ে ফিরতে হয়। নয় তো! গাড়ির ব্যবস্থা আমরাই 
করতে পারতাম । বাইরের লোককে বলবার প্রয়োজন হত না! 

হীরুর আর বলার দরকার হুল না। হাত কয়েক দূরে দত্তসায়েব দাড়িয়ে । 
প্রত্যেকটি কথা কানে গেল। শুধু কানে নয়, মরযেও। আর একটি কথাও নয়। 


৭ 


দত্তসায়েব গাড়িতে গিয়ে উঠলেন | দরজা বন্ধ করার শব্দ। ইঞ্জিনের গর্জন | 
মুঠো যুঠো লাল ধূলো | বাকের যুখে মোটর অদৃশ্য হয়ে গেল । 

চল দিদি | লীলা এগিয়ে গেল। 

সতীর মুখের শেষ রক্তকিনুও নিশ্চিহ্ন । ফোটা ফোটা ঘামের মুক্তা | দম 
নিয়ে বলল, ভাল করেছ বৌরানী । ও যোটরে গিয়ে উঠতে হলে আমার হাত 
পা ঠাণ্ডা হয়ে যেত। এখনও সারা শরীর কাপছে । 

লীল! আড় চোখে সতীর দিকে চেয়ে দেখল। তারপর চলতে চলতে বলল, 
মোটরে উঠলে ইজ্জত বাড়ত কি কমত জানি না দিদি, কিন্তু মনে হল দত্তসায়েবের 
কপার ওপর নির্ভর যতটা কম করা যায়, ততই তাল। 

কথাটা শেষ করেই লীল! থমকে দাড়াল । দত্তসায়েবের কপার ওপর নির্ভর ! 
মঙ্লিক-বাড়ির বৌরা নির্ভর ন| করলেই বুঝি সব কিছুর ইতি। হৃত আভিজাত্য 
ফিরে আসবে। সম্পদের দত্ত অটুট । হাত নেড়ে উপেক্ষা করার পাশাপাশি 
আর একজন যে প্রাড়িয়েছে হাত পেতে । জনার্দন নায়েবের পোশাক অঙ্গে 
জড়িয়ে প্রভুর কাজের জন্ ঘুরে বেড়াচ্ছে দেশ থেকে দেশান্তরে ৷ দতসায়েবের 
জলসায় যাতে অঙ্গহানি না হয়। কোন ক্রটি না থাকে। 

লজ্জা হল লীলার । এতক্ষণে দামী গদিতে হেলান দিয়ে দত্তসায়েব হয়তো 
মুচকি মুচকি হাসছেন। তারিফ করছেন মল্লিক-বাড়ির বৌরানীর অতি- 
অভিনয়ের | 


॥ সাত ॥ 


আগেই কাশির শব্ধ কানে এসেছিল, এবার পর্দা ঠেলে গীতা এসে দাড়াল । 
এদিকের কোণে লীলা বেহালাটা কোলে নিয়ে বসেছিল। অযত্ে, অবহেলায় 
কি হয়েছে শখের জিনিসটা ! অনেকগুলে! তার ছি'ড়ে গুটিয়ে গেছে। মাকড়সার 
জাল খাজে খাজে । শাড়ির কোণ দিয়ে লীলা াবধানে মুছতে লাগল । মাঝে 
মাঝে হাত লেগে ছেঁড়া তারে সবরের মুছ না। অব্যক্ত কান্নার মতন। শুধু কাঠ 
আর তারের সয়াবেশই নয়, যন্ত্রটার যেন প্রাণ আছে, বলারও কিছু রয়েছে 
দেয়ালে হেলান দিয়ে সতী বসেছিল। সামনে খোল! রামায়ণ । যন ঠিক 
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করার জন্য দিন ছুয়েক নিয়ে বসেছে । কিন্তু মন ঠিক হবে কি ছাই, এখানেও 
একই কথা। মীতাহরণ আর অগ্নিপরীক্ষা | যেয়ে হয়ে জন্মালে ছুঃখের যেন 
শেষ থাকে না, কষ্টের অবধি নয়। 

চোখাচোখি হতেই গীতা হাত জোড় করে সতীকে নমস্কার করল। 

আপনার স্কুলের কি খবর? অনেকদিন যে আসেন নি? সতী হাত দিয়ে 
বই সরিয়ে রাখল। ৃ 

খবর ভাল। গীতা এগিয়ে এসে পা মুড়ে বসল। সতীর কাছাকাছি, 
লীলার দিকে পিছন ফিরে। 

শরীরটা তেমন ভাল নেই, তাই যেতে পারি নি, সতী পাতা ভাজ করে 
বইটা তাকের ওপর রাখল, রান্নাবান্নার কাজ কতদূর শিখল ছাত্রীরা ? 

আজই তো তার পরীক্ষা । গীতা হাসল। 

আজ পরীক্ষা? কি রকম? 

নন্দনকাননে আজ বনতোজন | ছেলেমেয়েদের নিয়ে যাওয়া হবে। তাই 
তে! আপনার কাছে এসেছি । 

আমার কাছে? 

হ্যা, আমাদের সবাইয়ের ইচ্ছা আপনারাও চলুন। ছাত্রীরা কেমন রান্না 
শিখল সেটা চাখবার লোক তেখচাই। আপনারা কেমন হয়েছে বলবেন, সেই 
বুঝে আমরা নম্বর দেব। 

তাই নাকি? সতী হেসে উঠল। মজা তো মন্দ নয়। একপাল ছেলে 
মেয়ে নিয়ে বনে জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো | তাদের কচি হাতের রান্না চাখা। 
তারি মজ]। 

সতী লীলার দিকে চেয়ে দেখল | একট! ছেঁড়া তার নিয়ে বড়ো বিপদে 
পড়েছে লীলা । যতবার আটকাতে যাচ্ছে, ততবারই ছিটকে পড়ছে । নাজে- 
হাল। গীতার কথার একবর্ণও কানে গেছে এমন মনে হল না । 

সতী কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, বৌরানী ! 

লীলা দুহাত দিয়ে তারটা! চেপে ধরেছে। সন্তর্পণে আটকে দেবার চেষ্টা 
করছে। মুখ না তুলেই বলল, কি দিদি? 

স্কুলের বনভোজনের কথাটা গুনলে? 

হ্যা, গুনলাম তে। 1 নন্বনকাননটা কোনদিকে বল তে। দিদি? 
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অনেক আগে একবার সতী গিয়েছিল। তাল করে মনেও নেই। প্রা 
বিয়ের কনে। পিসশাণুড়ীর সঙ্গে গালকি করে গিয়েছিল । একেবারে দক্ষিণ 
কোণ ধেঁষে বিরাট বাগান । আগে বুঝি নীলকর সায়েবের কুঠি ছিল বাগানের 
মাঝখানে | সে কুঠি বহুকাল নিশ্চিহ। হরিদ্বার থেকে কোন সাধু এসে ঘর 
বেঁধেছিল দেখানে। ভ্রিকালজ্ঞ সাধু। ভূত ভবিষ্যৎ নখনর্পণে, বর্তমানের বেলায় 
একটু গণনা করতে হয়। দশ বিশ ক্রোশ দুর থেকে ছেলে বুড়ো মেয়েতে পথ 
বোঝাই। রোগী আতুর থেকে তোগী স্বখী। 

সতীর কাছে সাধু ধরা পড়ে গিয়েছিল। ফাঁকিবাজ, তও | সেদিন অতটা 
বুঝতে পারে নি। গাল বাজানোর আর ধুনি জালানোর কায়দায় মনে কিছুটা 
র্ধাই জেগেছিল, কিন্তু আজ বুঝতে পেরেছে, সব ভুয়ো । 

অনেকক্ষণ ধরে সতীর হাত দেখেছিল সাধু। যাটিতে খড়ি দিয়ে আকি- 
বুকি। তারপর বলেছিল, মা তো রাজরানী। পায়ের বুড়ো আঙ্লের ছোয়।র 
কত লোকের বরাত ফিরে যাবে | 

এ সবে কিন্তু পিসি ভোলেন নি। হাঁটু মুড়ে, গলায় আচল দিয়ে বসে 
জিজ্ঞাস! করেছিলেন, হ্যা বাবা, বৌমার কপালে স্থখ কেমন দেখুন ! স্বামী-পুত্র 
নিয়ে আনন্দে ঘরসংসার করতে পারবে তো? 

সাধু সতীর কপালে তম্মের তিলক আআকতে আকতে বলেছিল, স্থখের কিনারা 
থাকবে না মায়ের। স্বামী তো এক কথায় উঠবে বসবে। বছর ঘুরলেই রাঙা 
খোকা আনবে কোলে । বুকজুড়োন ধন | 

ভক্তিতে গদ গদ হয়ে পিসি প্রণাম করেছিলেন। পায়ের কাছে গিনি 
রেখে। 

বছরও ঘোরেনি। দশ দিক কাল করে দুঃখের আধি নেমেছিল। ধুলোর 
ঝাপটায় সব অন্পষ্ট। সতী একটুও তোলেনি | 

সেই নন্বনকানন। বড় বড় গাছের সার। পাতাবাহারের ঝোপ। 'সযতে 
পৌতা দিশী বিলিতী মরহ্মী ফুলের গাছ। এই নন্দনকানন সতীর জীবনে হখের 
ইসারা এনেছিল । ইপারা নয়, ছলনা | 

সতী মনে করার চেষ্টা করল, এখান থেকে মাইল তিনেক বোধ হয়, তাই) 
না]? উত্তরের অপেক্ষায় গীতার দিকে মুখ ফেরাল। 

প্রায় মাইল চারেক, গীতা হাতের ভাজ করা কাগজ খুলল, যাতঙ্গী নদীর 
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ধারেই। দত্ত সায়েবের ইচ্ছা ওখানে একট! হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করবেন। 
আশেপাশের গাছপাল। না কেটে । উনি বলেন, চার পাশের প্রাকৃতিক শোভা 
রোগীকে নাকি তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে সাহায্য করে । 

ছেঁড়া তারটা অনেক কষ্টে লীলা আটকে এনেছিল, একটু অন্যমনস্ক হতেই 
আবার খুলে গেল। দত্ত সায়েবের নাম শুনলেই সারা শরীরের রক্ত চঞ্চল হয়ে 
ওঠে। নিশ্বাসে যেন আগুনের স্পর্শ | নিজেকে লীলা কিছুতেই সংযত করতে 
পারে না। 

এত দূর? সতী বিশ্ময় প্রকাশ করল, ছেলেমেয়েদের এতটা পথ নিয়ে যাবেন 
কিকরে? 

তিনটে মোটর বাসের বন্দোবস্ত হয়েছে। মোটরে যেতে আধঘণ্টাও 
লাগবে না। 

মোটরের কথায় সতী গম্ভীর হয়ে গেল। সেদিনের কথ! মনে পড়ে গেল। 
এ-ও দত্ব সায়েবের মোটর | তীর কি যাওয়! ঠিক হবে? 

হীরু বাগদী সঙ্গে থাকবে । এদিক ওদিক,কাজ তো কম নেই। তা ছাড়া 
ম্যাজিষ্্রেট সায়েবের বোনও যাবেন। ছু-একট] নিরামিষ রান্না উনিই শিখিয়েছেন 
কিনা । আপনারা যদি দয়! করে যান, আমরা সবাই খুব খুশী হব। 

যাবে বৌরানী 1 সতী লীলার দিকে চাইল। 

বেহালা ঝাড়া মোছার কাজ প্রায় শেষ। বেহালা সরিয়ে লীলা আলমারি 
সাজানোয় মন দিয়েছে । কতদিন এদিকে নজরও দিতে পারে নি! অবশ্য 
এমন কিছু রাজকার্ষেও ব্যস্ত ছিল না । কিন্তু মান্থষের মনই তো! সব। মন ঠিক 
না থাকলে কোনো কাজেই গ! লাগে না। 'সতীর কথায় আলমারির পাল্লা 
ভেজিয়ে ফিরে দাড়াল । দু-এক মিনিট তাবল | সতীর আকর্ষণ যে কি, তা ওর 
অজানা নয়। নন্দন কানন নয়, ম্যাজিস্ট্রেটের বোন তো নয়ই, আকর্ষণ একপাল 
ছোট ছেলেমেয়ে | তাদের বুকে জাপটে, আদর করেই স্বর্গহখ পাবে। খুকুর 
ব্যাপারে দেখেছে তো। কাজল পরিয়ে, কপালে টিপ একে, পাউডার।মাখিয়ে 
একদৃষ্টে সতী চেয়ে থাকে তার দিকে | দৃটিতে পলক নেই। খুকুর দিকে 
চেয়ে থাকে না, বুকের রক্তে অনুভব করে নিজের জীবনে যে ছবি সম্পূর্ণ হল 
না, রঙের জৌনুষ তো! নয়ই, একটি আচড়ও পড়ল না, খুকুর মধ্যে বুঝি ভার 
পরিপূর্ণতা খোজে ! বৃতুক্ষু বদয়ের সাত্বনা | 


৮১ 


মায়ী ও নগরী--৬ 


বারণ করবে ভেবেছিল লীলা, কিন্ত সতীর মুখ দেখে পারল না। বলল, 
যাবে তো যাও না। 

আপনিও চলুন না| গীতা সাহস করে বলে ফেলল। 

আলমারির পাল্লায় হাত রেখে লীলা দাড়াল। আমোদ আহ্লাদ হৈ হল্পা 
কোনটাই আমার আসে না। আমি গেলে আপনারা বিব্রত হবেন। 

তা হলে আমার যাওয়| কি ঠিক হবে বৌরানী ? খুব নিস্তেজ গলা সতীর। 

তৃমি কেন যাচ্ছ দিদি, তা আমি জানি। একদিকে ছুনিয়ার সমস্ত স্থুখ, 
ধ্ব্য, অন্যদিকে ছোট ছেলেমেয়ের পাল, কোন দিকে গিয়ে তুমি বসবে তা তো 
আমার অজানা! নয়। 

সতী মাথা নিচু করল। এর চেয়ে সত্য কথ! বোধ হয় আর নেই। এখন 
তো খুব হাতের কাছে খুকু এসেছে। তাকে বুকে চেপে, চটকে অনির্বচনীয় স্থখ। 
এর আগে যখন কেউ ছিল না, সামনে পিছনে অন্ধকারের আোত, তখনও একটা 
শিশুকষ্ঠের কাকলি শোনার জন্য সতীর অদেয় কিছু ছিল না। তখনকার কথা 
একটিও ভোলে নি সতী । 

জন মজুর খাটছে বাগানে । জানলার গরাদ চেপে সতী ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
দাড়িয়ে | নড়বার নাম নেই ৷ আতাগাছের নিচে হষ্পুষ্ট একটি শিশু । মজুরনী 
ছায়ায় শুইয়ে রেখে কাজ করছে। তেরচা ভাবে রোদের ছটা মুখে এসে পড়তেই 
শিশুটি ককিয়ে কেঁদে উঠল | আশ্চর্য মা তো! একবার চেয়েও দেখল না, এক 
পা এগিয়ে আসাও নয়, ঝুঁড়ি-বোঝাই মাটি নিয়ে এধার ওধার করতে লাগল । 

এদ্রিক ওদিক চেয়ে সাবধানে সতী বাগানে নেমে এসেছিল । পা টিপে টিপে 
গিয়ে শিশুটিকে একেবারে কোলের মধ্যে | কালো রং) নিটোল হাতপা | নরম 
তৃলতৃলে। বুকের মধ্যে চেপে ধরে আশ আর মেটে না । আদর করার মুখেই 
বাধ | পিষশাগুড়ী জানলায় এসে দাড়িয়েছিলেন | 

ও কি বৌমা, ছি, ছি, ছোট জাতের ছেলেকে ওই রকম বুকে জড়িয়ে 
দাড়িয়ে আছ । যাও, যাও নামিয়ে রেখে স্নান করে এস | 

ছেলেটাকে নামিয়ে রেখেছিল, স্নানের ঘরেও ঢুকেছিল, কিন্তু সতী স্নান 
করেনি। জলের ধারায় স্পর্শ মুছে যাবে যে । 

গীতা অধীর হয়ে উঠল, ঠিক সাড়ে দশটায় বাস ছাড়বে। আপনাকে এসে 
খবর দিয়ে যাৰ | 
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গীত] চলে যাবার পর সতী লীলার পাশে এসে বসল, আমি যাব ন! বৌরানী। 

কেন? 

আমি মাঝে মাঝে ভুলে যাই এ জায়গ! আর আমাদের নয়, দত্ত সায়েবের | 
এখানকার গাছপালা, জলমাটি সব। হয়তে। মাহুষগুলোও | 

সব মানুষগুলো নয় দিদ্ি। অন্তত একজন তো নয়ই। লীলা 
হাসল। 

সত্যি আমার যাওয়া বোধ হয় উচিত নয়, না ।বৌরানী 1 সতীর মনে 
সনেহের দোল! ! 

বিরোধ করা সাজত দিদি যখন আমাদের শক্তি ছিল, আভিজাত্যের দত্ত 
ছিল। এখন বিরোধ করতে যাওয়ার চেষ্টাই হাস্কর | সোজান্থজি তাবে দত্ত 
সাহেবের কাছে মাথা নোয়াব না কোনঘিন, অন্তত আমি তা পারব না, কিন্ত 
তার কল্যাণকর প্রচেষ্টায় যোগদান করব না, এমন আমি কোনদিন বলি নি। 
যার শ্বামী দত্ত সায়েবের খিদমত খাটতে বিদেশ বিভু' য়ে পড়ে আছে, এ অতিমান 
ভার সাজে না। লীলা একটু থামল । তারী গলার আওয়াজ । জল-চকচক ছুটি 
চোখ । আচল দিয়ে চোখ মুছে নিয়ে বলল, তুমি নন্দনকাননে যেতে পার 
দিদি। আমি তো৷ দোষের কিছু দেখছি না। 

সতী চুপ করে রইল। আনমনে জাচলট1 আঙুলে জড়াপ কিছুক্ষণ, তারপর 
উঠে পাশের ঘরে চলে গেল। 

সারাটা দিন লীলা একলা | নিস্তার খাওয়া-দাওয়। সেরে পাশের গায়ে 
গেছে আত্মীয়ের বাড়ি | খুকুর পাশে শুয়ে সময় কাটাল। ঘুমোবার বৃথা চেষ্টা । 
এ পাশ ও পাশ করে উঠে পড়ল। হ্ঠাৎ কি মনে হতে চাবি ঘুরিয়ে আলমারি 
খুলল। থাক থাক শাড়ি । নিচে কৌচানো৷ ধুতি কয়েকটা । মান্রাজী চাদর, 
জরির কন্ধা । তার তল] থেকে সন্তর্পণে লীলা ছবিটা বের করল। দামী শাল 
কাধের ওপর ফেল! | হাতে রূপো-বাধানে৷ হরিণমুখো! লাঠি। পায়ে নাগর! | 
অপূর্ব মুখশ্রী। পৌরুষের কাঠিগ্ঠের সঙ্গে লাবণ্যের মিশেল। জযিদার 
শেখরনাথের সঙ্গে শিল্পী শেখরনাথের সংমিশ্রণ | চেয়ে চেয়ে আশ যেন মেটে 
না। এমন কেন হল1 ঈশান কোণে মেঘের ইসারা | আচমকা ঝড় উঠল। 
ধুলোর ঘুণি। সারা আকাশ ছেয়ে গেল কালে! মেঘে । ঝড় যখন থামল, তখন 
সর্বনাশ হয়ে গেছে। ন্নেহ প্রেম তালবাসা দিয়ে বীধা নীড় নিশ্চিহ্ছ। মনের 
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মানুষ উধাও । কিন্তু এ মেঘ তো! কেটে যেতে পারে । ফিরে আসতে পারে 
আলে! ঝলমল দিন । আগের সম্পদ সন্ত্রম, আভিজাত্য এসব কিছু লীলা ফিরে 
চায় না, শুধু আগের দিনের মানুষ ফিরে আন্ক, পুরনো দিনের বুকভরা প্রেম 
ভালবাসা নিয়ে। 

খুব আশা করেছিল একদিন হীরু বাসী এসে দীড়াবে দরজার গোড়ায়। 
প্রথমে গলার শব্ধ তারপর লীলা মুখ তুলতেই জানাবে ছোট হুজুরের আর 
একখান! চিঠি এসেছে । কথার সঙ্গে সঙ্গে চিঠি এগিয়ে দেবে। এবার আর 
ছ-সাত লাইনের চিঠি নয়। পুরো একপাতা লিখেছেন শেখরনাথ। বাইজী 
ধোঁজার কাজ শেষ । এবার ঘরে ফিরে আসছেন। ঘর ছেড়ে বাইরে বাইরে 
ঘোরা আর তাল লাগছে 'না। এমনি করে পথে পথে নটার অনুসন্ধান । 
তবলচির তল্লাশ। বাড়ীর লোকের কথা৷ মনে পড়ছে । কাজের অবপরে মনের 
দিগন্তে খুকুর মুখ তেসে আসছে । লীলার মুখও। ঘরে ফেরার ডাক কানে 
আসছে। পথ আর ভাল লাগছে না। 

লীলার মনশ্চক্ষে তেসে উঠল শেখরনাথের ধূলি-ধৃসরিত চেহার1 | সারা মুখে 
ক্লান্তির ছাপ, অবসাদের ছায়া | আস্তে আস্তে ফটক পার হয়ে বাড়ির মধ্যে এসে 
চুকলেন। দাড়ালেন ঘরের মাঝ বরাবর | 

লীলা । 

বল। 

চল আমরা কোথাও চলে যাই | এজায়গা ছেড়ে অনেক দূরে । এখানে 
থাকলে আমি বাঁচব না, আমাকে বাচাতে পারবে না তুমি। এ বাড়ির আওতা 
আমাকে ছাড়তেই হবে। যেমন করে হোক। এ বাড়ির অদৃশ্য আত্মা 
হাতছানি দিয়ে ডাকে আমাকে । বাতাসে নৃপুরের নিক্কণ, কাচের গ্লাস আর 
ডিকাণ্টারের হোয়াছু'য়ির শব । মঙ্লিক-বাড়ির আভিজাত্যের প্রেতমূতিটা খল 
খল হাসির আওয়াজে আমায় ভয় দেখায়। এখান থেকে সরে যেতে হবে 
আমাকে। 

গাল বেয়ে লীলার চোখের জল গড়িয়ে পড়ে । বেদনার নয়, আনন্দের 
ধারা । এ যে লীলার মনের কথা | ওর দিনের চিন্তা, নিশীথ রাত্রির প্রার্থনা ! 
তরতপুর থেকে অনেক অনেক দূরে | মল্লিক বংশের সব-খোয়ানো বংশধর নয়, 
মল্লিক-বাড়ির অভিশপ্ত বধুও না, কেবল ছুটি পুরুষ রমণী, অন্য কোন পরিচয় 
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নেই, অন্য কোন ঠিকানা নয়। নতুন করে জীবন শুরু করবে । কোলিয়ারির 
গভীর অধ্ধকারে, দিগন্ত-ছোয়া কধিত মাটির বুকে, কারখানার মেশিনের 
চাকার আবর্তনে যে জীবন ছড়ানো, যে প্রাণম্পননের ছন্দ, তাই আহ্রণ 
করবে। এতদিন কিংখাবের তাকিয়া ঠেস দিয়ে দামী মসনদের ওপর বসে 
যে জীবন তিল তিল করে নষ্ট করেছিল, অপচয় আর অপব্যয়, তারই খণ 
শোধের প্রস্তুতি । 

হঠাৎ একট] শবে লীলার স্বপ্ন খানখান। ধূলে উড়িয়ে গরুর গাড়ির সার 
চলেছে। ভিনরায়ের গাড়ি। শাক সঙ্জি তরিতরকারি নিয়ে চলেছে হাটে । 
গরুর গলায় বাধা ঘণ্টার শব্ব, গাড়োয়ানের চীৎকার, সব মিলে আর্ত নাদের 
মতন। 

লীলা জানল! থেকে সরে এল | খুকু নিজের মনে কখন ঘরের কোণে গিয়ে 
হাজির হয়েছে। দেয়ালে ঠেস দিয়ে রাখা বেহালাট! নিজের কুক্ষিগত করেছে। 
লীল! ছুটে গিয়ে ধরবার আগেই গোটা ছুয়েক তার ছি'ড়ে গুটিয়ে গেল । 
মোলায়েম শব্দ করে । মাকে আসতে দেখেই খুকু সাবধান হয়ে গিয়েছিল, বেহালা 
ছেড়ে ছড়টা হাতে তুলে নিল। 

অনেক কষ্টে খুকুকে লীলা কোলে করে সরিয়ে আনল। মিষ্টি ধমক দিল, 
দুষ্ট, মেয়ে কোথাকার, দিলে তা বাপের বেছালাটা তেঙে 1 মানুষটা ফিরে এলে 
আমি কি বলব? 

একরুষ্ে খুকু মায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। কি দেখল কে জানে। 
খিলখিল করে হেপে মায়ের বুকে লুটিয়ে পড়ল। 

লীলার খেয়াল হল। বেল! পড়ে এসেছে। বাইরে সন্ধ্যার ধূসর অন্ধকার । 
এখনও যে লতী ফিরল না । হীর বাদী একটু পরেই আলো জালাতে আসবে, 
তার মুখেই সব শোনা যাবে । মানুষটা সেই সকাল বেলা গেছে, বেলা গড়িয়ে 
এল, সন্ধ্যা হয় হয়, বনতোজনের পালা কি এখনও মিটল না! 

নিস্তার আর হীরু বাদী প্রায় এক সঙ্গেই ঢুকল । 

তুমি নন্বনকানন থেকে কখন ফিরলে হীরু। 

আমি তো! অনেকক্ষণ ফিরেছি মা। শহর থেকে নতুন সায়েবের কাছে 
সুজন বিলিতি সায়েব এসেছেন | কাল থেকে তারা শিকারে যাবেন, তারই 
বন্দোবস্ত করার জন্য তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে হল | 
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কিন্তু দিদি তে! ফেরেন নি এখনও । 

এখনও ফেরেন নি? বাতি জালতে জালতে হীরু ফিরে দাড়াল কোমরে 
ফুহাত দিয়ে। কিন্তু ছেলেমেয়েদের একটা মোটর বাস যেন দেখলাম কাছারী 
বাড়ির সামনে । বোধ হয় এখনি এসে পড়বেন । বড়মাকে আপবার সময় 
দেখলাম এক পাল ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে দীঘির পাড়ে বসে গল্প করছেন। 

লীলার দিক থেকে কোন সাড়া না পেয়ে হীরু আর ধ্লাড়াল না। দুহাত 
জোড় করে নমস্কার করে বাইরে চলে গেল। 

লীলা জানলায় গিয়ে দাড়াল । আর নয়, এইবার বারণ করে দিতে হবে 
সতীকে | মাঝে মাঝে স্কুলে যাওয়া তবু এক রকম, এক দেয়াল, এক বাড়ি, 
কিন্তু মোটরে করে দূরে কোথাও যাওয়া ঠিক নয়। বাইরের যারা, তারা৷ 
স্বভাবতই একটু কৌতুহলী হবে। কি ব্যাপার মঙ্লিক-বাঁড়ির বৌ, দত্তসায়েবের 
স্থলে এত আগ্রহ । মাইনে-করা শিক্ষয়িত্রীদের মতন ছেলেমেয়ে সামলে সামলে 
বেড়াচ্ছে। 

সতীকে ভাল করে বুঝিয়ে বলতে হবে। কিন্তু বুঝিয়ে বলাই যে মুশকিল । 
মনে মনে বলবার কথা গুছিয়ে নিয়ে লীল! সতীর মুখের দিকে চাইলেই সব ভুলে 
যায়। কিছু মনে থাকে না। উদাস চোখের দৃষ্টি, সারা মুখে সারল্যের 
আমেজ। সামাজিক রীতিনীতি, দৌষক্রটি কিছুই নজরে পড়ে না। তালো 
মন্দ সং অসৎ সব যেন ওর আওতার বাইরে । 

লীলা রান্নাঘরের কাছ বরাবর খুকুকে দুধ খাওয়াচ্ছিল, মোটরের আওয়াজ 
হতেই খুকুকে নিন্তারের কাছে দিয়ে উঠে পড়ল। চৌকাঠ পেরিয়ে 
এ ঘরে এসেই থমকে দড়াল। উজ্জল আলোয় সব পরিফার। খাটের 
পায়ায় মাথ! রেখে সতী নিঃঝুম | মাথার কাছে কাপড়টা অনেকখানি 
ফেঁসে গেছে, জায়গায় জায়গায় ধুলোকাদার ছাপ, চোর-কাটার সার । 
স্পন্নমান দেহ দেখে লীলার মনে হুল সতী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে । 

দিদি! লীল! এগিয়ে এল | কি সর্বনাশ হল? পোশাকের এমনি হাল, 
মুখ লুকিয়ে এমন করে কীদছে কেন সতী? 

কাছে বসে গায়ে হাত রাখতেই সতী হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। লীলার 
কোলে মুখ গুজে | 

দিদি, তোমার পায়ে পড়ি দ্িদ্দি। অমন কোরো না, কি হয়েছে বল। 
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লীল! জোর করে ছু হাতে সতীর মুখ তুলে ধরণ | নির্মীলিত চোখ, হাওয়া- 
লাগ! ঝাউ গাছের পাতার মতন ঠোট ছুটো থরথরিয়ে কাপছে । অশ্রুর বস্তার 
যেন শেষ নেই। 

প্রায় আধ ঘণ্টা, কি আরও বেশী। 'একবার লীলার মনে হুল কোনদিন বুঝি 
এ কানা থামবে না। অন্তহীন জোত, বিরামহীন । 

তারপর আচল দিয়ে চোখ মুছে সতী! উঠে বসল। হাত দিয়ে খুলে যাওয়া 
চুলের রাশ বেঁধে নিল | চোখে আর জল নেই, আগুনের ছিটে । নিশ্বাস 
রোধ করে লীলা গুনল। 

নন্দনকাননের সংস্কার চলেছে । বাড়তি ঝোপঝাড় পরিফার করে অনেকটা! 
ফাকা | কীচের ঘরের মধ্যে নতুন ধরনের ফার্ন। দুপুরের দিকে ছেলেমেয়েরা 
খেতে বসলে গীতার সঙ্গে গাছপালা দেখতে হট হাউসের মধ্যে ঢুকেছিল ছুজনে। 
স্তপাকার টব। এধারে ওধারে ঘন ঝাউ গাছ। নানারকমের পাতাবাহার | 
ঝুপপী অন্ধকার | দেখতে দেখতে হঠাৎ পিছন ফিরেই সতী চমকে উঠেছিল। 
গায়ের রক্ত হিম। ঠিক দরজার গোড়ায় দত্তসায়েব | পরনে সাহেবী পোশাক | 
মাথায় শোলার টুপি | দীড়িয়ে দাড়িয়ে মিটিমিটি হাসছেন। 

তারের জাল ধরে সতী টাল সামলেছিল। এগোতে পারে নি। ছুটো পা-ই 
ঠক ঠক করে কাপছে। পা বাড়াতে গেলেই ছিটকে পড়ে যাবে ফার্নগাছের 
ওপরে। 

কেমন লাগছে বলুন? টুপিটা খুলে হাতে নিয়ে দত্তসায়েব জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন । হাদি না থামিয়ে। 

সতী উত্তর দিতে পারে নি। সামনের দিকে চেয়ে দেখেছিল | নিবিষ্ট মনে 
গীতা কি একটা গাছের পাতা পরীক্ষা করছে। সাড়া নেই। 

তারী জুতোর মস মন শব্ধ । নিকট থেকে নিকটতর | দত্তসায়েব আরো 
কাছে এসে দাড়িয়েছিলেন। একেবারে গা থেযে। 

কি, বথা বলবেন না? এত নিঠুর কেন আপনি 1 আমি কি দোষ 
করেছি? কোন অপরাধে অপরাধী দাস! 

সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করে সতী শুধু একটা কথা উচ্চারণ করতে পেরেছিল, 
ছিঃ! শুধু একটা শব্দ। কিন্তু তার মধ্যেই উজাড় করে দিয়েছিল মনের সমস্ত 
দৃণা, সমস্ত বিদেষ। 
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দত্তসায়ের অটল, অবিচলিত। ছু হাত প্যান্টের পকেটে ডুবিয়ে পথরোধ 
করে দাড়িয়েছিলেন। 

সরুন, আমি না হলে চীৎকার করব। 

ওসব ভয় আমাকে দেখাবেন না দেবী । আর চীৎকারই ব| আপনি করতে 
যাবেন কেন? ও তো কাপুরুষের লক্ষণ । বিচার করে দেখুন। মঙ্লিক-বাড়ি 
কি দিয়েছে আপনাকে? কতটুকু । মগ্ঘপ ছুশ্ঠরিত্র শেখরনাথ, যার জীবনের 
পরিধি শুধু বাইজী আর মদ। শেখরনাথের স্ত্রী পথ থেকে কুড়িয়ে পাওয়া 
মেয়ে। আভিজাত্যের দত্তটুকই আছে, সম্পদের লালসা । তার ধারণা 
শেখরনাথ দুবাহু মেলে আবার একদিন বুকে টেনে নেবেন তাঁকে। প্রেমের 
উত্তাপে নিভন্ত সম্পদের শিখা আবার জলে উঠবে | এ অন্ধ বিশ্বাস ভেঙে যাবার 
আর দেরি নেই। কিন্তু আপনার কথা স্বত্ত্ব । মন্দারগঞ্জের আজ হয়তো কিছু 
নেই, কিন্তু তার ্রতিহবের কথা আমার অজানা নয়। তেত্রিশটা গাঁ আপনার 
বাপের -তাবে। কিসে গেল তাও গুনেছি। হাসপাতাল, দরিদ্রনিকেতন, 
মক্তব, শিক্ষায়তন এই সবে ছু হাতে সম্পদ ছিটিয়ে ছড়িয়ে দেউলে হয়ে 
পড়েছিলেন প্রতাপনারায়ণ | সেই বাড়ির মেয়ে আপনি, এক লম্পটের ঘরমী 
হয়ে সারাজীবন কেবল ছুঃখই পেয়ে গেলেন । আপনাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলল 
সবাই। মনের দিকে কেউ ফিরেও দেখল না। আপনার ছুর্বার যৌবন, বুভুক্ 
হৃদয় সবই অতৃপ্ত রয়ে গেল। নিজেকে চেনবার আগেই খেলা শেষ। 

প্রত্যেকটি কথা স্বম্পষ্ট তঙ্গীতে উচ্চারণ করেছিলেন দত্তসায়েব। একটি 
শবীও সতী ভোলে নি। গুধু কানের ভিতরেই নয়, মরমেও বিধেছিল কথার 
শলাকা | শোনার ফাকে ফাকে এদিক ওদিক দেখছিল। কোথায় পালিয়ে 
যাওয়া যায়। গীতা উধাও। কোন ফাকে মরে পড়েছে । একটি মাত্র দরজা । 
সেটাই আগলে দত্বসায়ের দাড়িয়ে । 

দত্তসায়েবের গলার আওয়াজেই আবার চমক তেঙেছিল। 

নিজেকে তিলে তিলে এভাবে নিঃশেষ করার কোন মানে হয়? আপনার 
এ ক্বপযৌবন অবহেলায় নষ্ট হবে? মাথা নিচু করে মানুষের বিচার মেনে 
নেবেন? দাড়াবেন না মাথ! তুলে? উপতোগই যদি না করবেন, তবে মানুষজন 
লাভ | 

সতী বুকে সাহস এনেছিল। মাথার কাপড় টেনে দিয়ে মোজা হয়ে দৃপ্তকণে 
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বলেছিল, পথ ছাড়।ন। আমিযাব। কয়েক পা এগিয়েও এসেছিল । তারপরই 
ঘটল সর্বনাশ । 

সতী কিছু বোঝবার আগেই তার ছুটো হাত দত্তসায়েব চেপে ধরেছিলেন। 
সজোরে । কাছে আনার চেষ্টা করতে করতে বলেছিলেন, আপনাকে প্রথম 
দেখার দিন থেকেই বুঝতে পেরেছি, সারা জীবন যাকে আমি খুঁজে বেড়িয়েছি, 
সে আপনি । বিশ্বাস করুন আমার এ কথার মধ্যে এতটুকু তেজাল নেই। আমি 
নিজেও নিজের দিকে চাইবার অবকাশই পাই নি। কেবল টাকার পিছনে 
ছুটেছি। নিজের পায়ে দীড়াবার চেষ্টা । ব্যক্তিগত সখ সুবিধা স্বাচ্ছন্দ্য সব 
জলাঞজলি দিয়েছি। যখন নিজের দিকে চাইলাম তখন যৌবনের জোয়ার 
শেষ হয়ে এসেছে। একটু দম নিলেন দত্তসায়ের, সতীর হাত ছটো তেমনি 
তাবে ধরা । 

আপনাকে আমি সহজভাবে চাই। তরতপুরের রানী করব আপনাকে। 
আপনাকে ঘিরে এখানকার দৈনন্দিন জীবন আবতিত হবে | হাসপাতাল, 
সায়র, স্কুল, মন্দির সব গড়ে উঠবে আপনার নামে । মঙ্লিক-বাড়ি যা আপনাকে 
দেয় নি, উপেক্ষায়, অবহেলায় আপনার যে মনকে পিষে ফেলতে চেয়েছে, আমি 
তাই দেব আপনাকে, আপনার মেই মনকে সকলের সামনে তুলে ধরব। আপনি 
আমার হৃদয়ের রানী হবেন, দেশের লোকের প্রেরণা । 

তারপরের ব্যাপারটা ঠিক কি হয়ে গেল সতীরও মনে নেই। লীলাকেও 
গুছিয়ে বলতে পারবে না। দেহের সয়স্ত শক্তি দিয়ে সবেগে হাত ছুটে! সতী 
ছিনিয়ে নেবার চেষ্ট1৷ করেছিল। দত্তসায়ের বোধ হয় তৈরী ছিলেন না। 
আচমকা ধাক্কায় জড়ো-করা টবের ওপর ছিটকে পড়ে গেলেন। অনেকগুলো 
টব গুঁড়িয়ে যাওয়ার শব, দত্তসায়েবের অস্ফুট আর্তনাদ এইটুকু কানে গিয়েছিল। 
তারপর আর কিছু মনে নেই। 

জ্ঞান হতে দেখল ঘাসের ওপর শুয়ে আছে আর গীতা পাশে বসে গালে 
কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । গীতার হাতটা সবেগে ঠেলে দিয়ে সতী উঠে 
পড়েছিল। 

আমি বাড়ি যাব। 

হ্যা, এইবার তো সকলেই উঠব | আপনি জামাকাপড় চুলটুল ঠিক 
করে নিন। 
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সতী চুল ঠিক করতে এদিক ওদিক চেয়ে দেখেছিল। না. জানোয়ারটা 
কোথাও নেই। কিন্তু তার কনুধ স্পর্ণ রয়েছে সতীর ছুই মণিবন্কে। লালচে 
দাগ। দাত দিয়ে কামড়ে এ দাগ তুলে ফেগা যায় না, কিংবা মাতঙ্গী 
নদীর জলে ধোয়া যায় না হাত ছুটো | ঘষে ঘষে নিশ্চি্ধ করা যায় না। কিন্ত 
নদীতে আর কতটুকু জল। চোখের জলে যা! ধোয়। যায় না, মোছা যায় না, 
সাতসাগরের জল ঢেলেও সে দাগ ওঠানো সম্ভব নয়। 

চলতে চলতেই সতী শুনতে পেয়েছিল গীতার গলা । 

আপনি মেয়েমানুষ, লোকপান এতে আপনারই | পাঁচ কান করার চেষ্টা 
না করাই ভাল। হৈ চৈ করলে, কাদা ছিটোছিটি হবে, পাক আপনারই 
গায়ে লাগবে । সারা ভরতপুরে দত্তসায়েবের বিরুদ্ধে কেউ যাবে না, অন্তত 
না যায় তার ব্যবস্থা তিনি করবেন। কাজেই যা হয়েছে সেটা ভুলে যাওয়াই 
বৃদ্ধির কাজ আর কথাটাও এমন কিছু অন্যায় নয় । 

সতীর চোখের দিকে চোখ পড়তেই গীত থেমে গিয়েছিল । রোষ নয়, 
বিরাগ নয়, সে চোখের দৃষ্টি সহজ মানুষের নয়। উদ্ভ্রান্ত, উল্মাদিনীর 
চাউনি। 


মাঝরাতে একবার লীলার ঘুম ভেঙে গেল। বাতাসে কার গোঙানির শষ, 
খুব চাপা হরে কান্না তেনে আসছে কানে । সতীর কানন] কি! 

বিছানার ওপর লীল] উঠে বসল | কিছুক্ষণ কান পেতে শুনল | ন:) 
কানা নয়। করোগেটেড টিনের ওপর দিয়ে বাতাসের আওয়াজ কান্নার হুর 
নিয়েছে। জানলার খড়খড়ির ফাকে চোখ রেখে লীলা দেখল। আকাশে 
জমাট কালো! মেঘের ভার। বিদ্যুতের ঝ্লাচড়। দূরে গাছের মাথাগুলে।, নুয়ে 
মুয়ে পড়ছে । বুঝি বৃষ্টি আসবে । 

মেঘের গর্জন হতেই খুকু চমকে কেঁদে উঠল। লীলা! থুকুকে কোলে তুলে 
নিল। ভাল করে চাপা দিয়ে বিছানার এ পাশে সরে এল। 

এতদিন দত্ত সায়েব হাত বাড়িয়ে ছুঁয়েছেন মল্লিক-বাড়ির সম্পদ আর 
ধ্রত্হি। তার আউলের কসরতে মঙ্লিক-বাড়ির অলবদল হয়েছে। দেয়াল 
ভেঙে, বাড়ির নক্সা বদলে নতুন রূপ নিয়েছে । দত্ত সায়েবের ইচ্ছায় এ বাড়ির 
চেহারা! পাট্টেছে। কিন্তু সেটুকুতে তিনি পরিতৃপ্ত হন নি। ইট, কাঠ, পাথর 


&, 


ডিঙিয়ে এবারে মান্য ছুঁতে আরম্ভ করেছেন । অন্তঃপুরিকাদের মান মর্যাদা, 
সন্্ম আর গুচিতা। ূ 

এতদিন পয়ে লীলার কেমন ভয় তয় করল। বাছুড়ের কালো! ডানা মেলে 
অমঙ্গল এগিয়ে আসছে । নন্দনকাননে যে লালসার সূত্রপাত, কোথায় তার 
শেষ, ভাবতেই লীলা শিউরে উঠল। 

বৃষ্টি নয়, শুধু বাতাস। খড়খড়ির ফাক দিয়ে ঘরের মধ্যে ধূলে! আসতে গুরু 
ফ্রদ। খড়খড়ি নামিয়ে লীলা! এদিকে সরে এল। বিছানার মাঝ বরাবর । 

কাল থেকে গীতা হয়তো আর আসবে না। এ বাড়িতে আসার প্রয়োজন 
ফুরিয়ে গেছে । দূতীগিরির অবসান | আসবে না, কিন্তু চোখাচোখি হলেই 
হাসবে মুখ ঘুরিয়ে। শেষ যে এরতিহটুকু আকড়ে ধরে ছুটি বৌয়ের বাচবার 
প্রাণপণ প্রয়াম, তারও ইতি। জনার্দন নায়েবের কথাগুলো মনে এল। মান 
যাওয়া! জান যাওয়ারই সামিল বৌরানী। কাদা ধূলো শুধু সতীর জামাকাপড়েই 
নয় লেগেছে মল্লিক-বাড়ির অন্তঃপুরের মর্যাদায়। পশুর নখর-চিছ্কে সামাজিক 
পবিত্রতা শতছিনন, আবিল। 

বিরোধের দেয়াল তুলে লীলা বাচতে চেয়েছিল, তা সম্ভব হয়নি। শামুকের 
মতন নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে আত্মরক্ষা করার চেষ্টাও বুঝি ফলপ্রস্থ হবে না। 
এন একমাত্র উপায় বুক £কে যুখোমুখি দাড়ানো । আঘাতের পরিবর্তে আঘাত। 
কিন্তু এ হাস্যকর প্রচেষ্টার পরমায়ু কতদিনের ! একদিকে সহায়সম্প্দহীনা 
দূর্বল ছুটি বধূ, অন্যদিকে পরাক্রম, শক্তি আর দস্তের প্রতীক দত্ত সায়েব। এ 
অনম যুদ্ধের অবশ্ন্তাবী পরিণতির কথা ভাবলেও লীলার শরীর ঝিমঝিম 
করে। এ অস্বস্তিকর পরিস্থিতি থেকে উদ্ধার করতে যিনি পারতেন, তিনিও 
আত্মবিক্রয় করেছেন শক্রর শিবিরে । তার কাছ থেকে সাহাধ্য পাবার কোন 
আশ! নেই | 

কিন্তু আগের দিনের শেখরনাথ যদি শুনতেন সতীর হেনস্থার কথা, তবে কি 
চুপচাপ বসে থাকতেন নিষ্পৃহ ভঙ্গীতে? আগুনের ভাটার মতন জলে উঠত 
দুটো চোখ, শিরা-উপশিরা ন্ফীত হয়ে উঠত উন্মত্ত আবেগে । রাইফেল হাতে 
ছুটে যেতেন দত্তসায়েবের কাছারিতে | তার পরের কথা আর তাবতে পারে 
না লীলা | কি হত জানে না, কিন্তু এটুকু জানে আশেপাশের দশখানা গীয়ের 
লোক বলত, ছ', ছোট হুজুর হারেম অপবিত্র করার প্রতিশোধ নিয়েছেন। 
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পাগল! কুকুরকে ধৈধন তাবে মানুষ গুলি করে, তেমনি করে গুলিতে ঝাবরা 
করে দিয়েছেন দত্তসায়েবের কলিজা | অন্তঃপুরচারিধীর ইজ্জত মাটিতে মেশানোঃ 
উপযুক্ত শান্তি | 

সাবধানে লীলা খুকুকে পাশে শুইয়ে দিল। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে 
চাদরটা ঢাকা দিয়ে দিল গায়ে । দূরে কোথায় বৃষ্টি নেমেছে বোধ হয় । তিজে 
হাওয়া, ঠাডার মিশেল । 

খুকুর পাশে লীলা শুয়ে পড়ল বটে, কিন্তু ধুম এলনা। এপাশ ও পাশ 
করল। দিনের বেলা হাজার গোলমালে, কাজকর্মের ঝঞ্াটে নিজেকে ভুলে 
থাকে, কিন্তু রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে হারানো দিনের সব কিছু রঙে 
রেখায় উজ্জল হয়ে ওঠে মনের সামনে । এদিক ওদিক ছড়ানো ছোট 
ছোট ঘটনার টুকরো । আগের দিনের উজ্দ্ল জীবন! মনের মানুষকে 
পাশে নিয়ে। 

খুব ভোরে লীলার ঘুম তেঙে গেল নিস্তারের হাউমাউ চীৎকারে | 

নিস্তার একেবারে লীলার পায়ের কাছে হুমড়ি খেয়ে পড়ল, সর্বনাশ হয়েছে 
বৌরানী। 

হঠাৎ ঘুমতাঙ1 চোখে প্রথমট! লীল! কিছু বুঝতে পারে নি। সব অন্পষ্ট। 
উপুড় হয়ে শুয়ে থাকা নিস্তারের ম্পন্দমান দেহ, তার বিকৃত স্থরে কারী, 
মব কিছু। 

একটু একটু করে লীলা ধাতন্থ হল। উঠে বসে নিষ্তারকে ঠেল! দিল, কি 
হয়েছে রে নিস্তার? ওঠ, কি হয়েছে বল! 

নিস্তার কোন কথা বলল না| মুখে কাপড় চাপা দিয়ে আরো জোরে 
কেঁদে উঠল। 

কিমুশকিল! বিছানা ছেড়ে লীল! উঠে পড়ল। ক্ষীণ একটা সন্দেহ। 
রাত্রেও ছু একবার মনে এপেছে কিন্তু লীলা আমল দেয় নি। অন্ত বধা 
তেবেছে। আবোল তাবোল সব কথা । তবু সব কিছু ঠেলে সন্দেহের মাগ 
ফণা তুলেছে । 

লীল! উঠে দাড়াতেই নিস্তারও উঠে দীড়াল | লীলার পিছন পিছন লডীর 
ঘরের চৌকাঠ বরাবর এসেই আবার ভেঙে গড়ল কানায় । 

হাত দিয়ে পর্দা সরিয়েই লীলা থমকে ধড়াল। আবছা অন্ধকার | কীচের 


৯২. 


শা্শীর ফাক দিয়ে তোরের অস্পষ্ট আলো। কিন্তু দেখতে একটুও অস্থবিধা 
হল না। ঝাড়লঠনের সঙ্গে শাড়ি বাধা । আর এক প্রান্ত সতীর গলায় ফাস 
দেওয়া। বোধ হয় টুলের ওপর দাড়িয়ে সর্বনাশের আয়োজন করেছিল । 
কাজ শেষ হুতেই পা দিয়ে টুলটা ঠেলে দিয়েছে । কোণের দিকে কাত হয়ে 
পড়ে রয়েছে সেটা । এক মাথা কৌকড়ানো চুলের রাশ, পিঠে বুকে ছড়িয়ে 
পড়েছে। এ পাশ থেকে যুখ দেখবার উপায় নেই। মিনিট ছুই তিন, তারপর 
আর লীলার কিছু মনে নেই। সামনের সব কিছু ছুলে উঠেছিল । পায়ের 
তপার মাটিও । 

জ্ঞান হতে লীলা! দেখল নিজের বিছানার ওপর শুয়ে আছে। পাশে পাখা 
হাতে নিস্তার । এদিক ওদিক অচেনা কারা সব যেন ঘুরছে । বেলা অনেক। 

খুব আস্তে, প্রায় ফিস্ফিসিয়ে লীলা ডাকল, নিস্তার । 

নিস্তার লীলার দিকে ঝুঁকে পড়ল, কি বৌরানী? 

কীহবে? 

কি আর হবে বলুন? সর্বনাশের স্থরু। পুলিশে বাড়ি ছেয়ে গেছে। 
হীরু বানী দত্তসায়েবকে খবর দিয়েছে। 

নিস্তারের কথাগুলো অস্পষ্ট হয়ে এল, নিস্তারের মুখও। লীলা বালিশে 
মাথ! রেখে আবার চেতন হারাল । 

অনেক পরে লীলা চোখ খুলল। যন্ত্রণায় মাথার শিরাগুলে৷ ঝনঝন 
করছে। ভারী চোখের পাতা | কান্না! জমাট হয়ে কণ্ঠনালীতে বাস! বেঁধেছে । 
অসহ্‌ ব্যথা গলার মধ্যে । 

চোখ মেলতেই প্রো ভদ্রলোক একটি এগিয়ে এসে লীলার কাছে 
দাড়ালেন, কোন ভয় নেই ম]| সমস্ত বিপদ কেটে গেছে। এবার আস্তে আস্তে 
উঠে বসে এদের কথার উত্তরগুলো! দিয়ে দাও | এদের কর্তব্য এদের 
করতে হবে বৈকি মা। চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লীলা! দেখল, প্রৌঢ় তন্রলোকের 
গলায় স্টেথক্কোপের মালা । বোধ হয় দত্তসায়েবের দাতব্য চিকিৎসালয়ের 
ডাক্তারই হবেন। দেয়াল ঘেষে আরো ছুটি তদ্রলোক। অঙ্গে পুলিশের পোশাক । 
এদিকে দাড়ানো দত্তসায়েবের সঙ্গে ফিস ফিস করে কি সব আলাপ করছেন। 

লীলা উঠে বসবার চেষ্টা করতেই নিস্তার পিঠের দ্বিকে ছুটো বালিশ উচু 
করে দিয়ে দুধের গ্লাস এগিয়ে দিল, গরম ছুধটুকু খেয়ে নিন বৌরানী । 
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লীলা মাথা নাড়ল। 

প্রো ডাক্তারটি নিস্তারের হাত থেকে গ্লাসটা নিয়ে নিজে ধরলেন লীলার 
সামনে, এটুকু খেয়ে নাও মা। দূর্বলতা কাটবে। বুড়ো মানুষের কথা ঠেলতে 
নেই। 

ডাক্তারবাবুর দিকে লীল! পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখল । কি বুঝল কে জানে, 
আপত্তি না করে চুমুক দিয়ে খেয়ে নিল ছুধটুকু। নিস্তার পাশে-রাখা তোয়ালে 
দিয়ে মুখটা মুছিয়ে দিল। 

একটু বিরস্ত করব আপনাকে | দয়! করে কিছু মনে করবেন না। 
বুঝতেই পারছেন, এ ছাড়া আমাদের উপায় নেই। খাকি-পোশাক-পরা 
তন্্রলোকটি এগিয়ে এলেন । বিছানার কাছ খেঁষে। 

লীলা কিছু বলবার মাগেই জিজ্ঞাসা করলেন, উনি কি ইদানিং অন্বথটায় 
বড কষ্ট পাচ্ছিলেন! 

অহ্ধ1 কার অন্থখ | মুখ তুলতেই দূরে গ্লাড়ানো দত্তপায়েবের সঙ্গে 
লীলার চোখাচোখি হল! জলন্ত ছুটি চোখ নিঙ্গলক। 

কথা বলতে গিয়ে জড়িয়ে গেল । হাত দিয়ে কপালের জমে-ওঠ] ঘাম লীলা 
যোছবার চেষ্টা করল । 

আপনার মনের অন হ! আমর! সবাই বুঝতে পারছি। নিজের পরিবারে 
এমন একটা ভয়াবহ ব্যাপার ঘটে গেলে, মানুষের মাথা ঠিক রাখাই কঠিন । 
তবে সতীদেবীর লেখা চিঠি আমাদের হাতে এসেছে। বালিশের তলাতেই রেখে 
গিয়েছিলেন। 

চিঠি? দিদির চিঠি? 

ই], তাতে সব কিছুই তিনি খুলে পিখেছেন। শুলবেদনা সত্যই 
মানুষকে পাগল করে তোলে। যন্ত্রণার তাড়নায় রোগী বাধ্য হয়েই এসব 
করে। পুকুরে ঝাপ দেয়, নয় তো এই রকম আড়কাঠে দড়ি বেধে আত্মহত্যা 
করে। এমন কেমু এর আগেও আমাদের হাতে এসেছে। মোহনপুরের 
কাতিক মজুমদারের কথা তোমার মনে আছে সেন? ভদ্রলোক কুয়োর মধ্যে 
ঝাপ দিয়ে পড়েছিলেন । 

শেষের কথাগুলো! ভদ্রলোক সহকারীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন । 

শুলবেদনার যন্ত্রণীয় আত্মহত্যা করেছে মক্সিক-বাড়ির বড় বৌ! যন্ত্রণা সহ 
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করতে না পেরে মাঝরাতে উঠে পরনের শাড়ি গলায় জড়িয়েছে। তিলে 
তিলে রোগের ব্যথা ভোগ করার চেয়ে এই তো ভাল। একরাতে নিজেকে 
নিঃশেষে মুছে ফেলা । শুধু তাই নয়, প্রত্যেকটি কথা নিজে লিখে রেখে গেছে । 
ওর মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়। দুরারোগ্য ব্যাধি ছাড়া আর কাউকে অপরাধী 
করা চলবে না। 

একবার লীলার ইচ্ছা হল খুব জোরে চীৎকার করে ওঠে। না, না মব 
কিছু মিথ্যা, সব সাজানো | কে তোমাদের এমন মনগড়া কথা বলতে 
শিখিয়েছে, কিসের জোরে মঙ্লিক-বাড়ীর বৌয়ের নামে তোমরা অযথা অপবাদ 
দিতে সাহস কর, তা আর অজানা নেই লীলার । লোহার শিকলের চেয়ে 
অনেক দামী সোনার শিকল। স্তপীক্ুত রুপার ওজ্জল্যে তোমাদের দৃষ্টি অন্ধ । 
সত্যকে দেখার অবকাশ নেই। 

এর পাশাপাশি লীলার আর একটা কথাও মনে পড়ে গেল। দত্বসায়েবের 
মুখোস ছি'ড়ে কুটিকুটি করে দেওয়া দরকার । পশুর চাড়া অঙ্গে জড়িয়ে 
মানুষের সমাজে. অবাধে বিচরণ করবে | স্থযোগ পেলেই থাবার আঘাতে 
ঘায়েল করবে মানুষকে ! কামনা-কলুয দৃষ্টি দিয়ে লেহন করবে সবাইকে । তার 
চেয়ে সোজা হয়ে বঙ্গে শুকনো গলায় পুলিশের কাছে সব কিছু বলে দেওয়াই 
তো ভাল। নন্দনকাননের জঘন্য কাহিনী। যড়যন্ত্রের জাল ছড়িয়ে দুর্বল 
রমণীকে নিজের কুক্ষিগত করার কদর্য ইতিকথা । সারা ভরতপুর চিম্নক নতুন 
সায়েবকে | সব গুনে ঠিক থাকতে পারবে তারা ! কোদাল, গাইতি, লাঠি, 
শড়কি হাতের কাছে যা কিছু পাবে তাই নিয়ে দাড়াবে সার দিয়ে। দল বেঁধে 
কাধে কাধ ঠেকিয়ে। তরতপুরের সমস্ত প্রজ|, পুরুষান্ুক্রমে যারা অঞ্জলি 
পেতে এতদিন মল্লিকবংশের কৃপা কুড়িয়েছে, আপদে বিপদে বুক দিয়ে পড়েছে। 
ধানের মঞ্জরী নিয়ে রক্তাক্ত করেছে খেতের আল | আজ এতবড় 
একটা সর্বনাশের দিনে কেউ এগিয়ে আপবে না মল্লিক-বাঁড়ির সম্মান 
বাচাতে! 

কিন্তু তাতেই সম্মান বাচবে মল্লিক-বাড়ির ? শ্রাখা প্রশাখায় প্রগারিত হয়ে 
মল্লিকবাড়ির বড় বৌয়ের অপমান আর লাঞ্নার কাহিনী মহীরুহের রূপ নেবে 
না? গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ছড়িয়ে পড়বে এ কাহিনী লোকের মুখে মুখে 
পল্লবিত হয়ে। মানুষের মন সমান নয়৷ শুধু দত্তসায়েবকেই অভিশীপ দেবে 
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এমন নয়, মতীরও কুৎসা। কীর্তন করবে। অগ্গযম্পশ্থা বধ নদানকাননে বিহার 
করবে পরপুরুষের মঙ্গে এই বা কেমন কথা! আসল কথা অনেকই বুবাবে 
না। কুৎসার কাদা ছিটিয়ে সব কিছু পন্ধিল করে তুলবে। 

ঠোট কামড়ে লীলা চিন্তা করে নিল | শুলবেদন! ! তাই হোক। প্রকৃত 
ঘটনা জানুক শুধু তিনজন। মল্লিক-বাড়ির ছোট বৌ, এ উপকথার নায়ক দত্ত- 
সায়েব আর তার হীন কাজের দূতী গীতা । আরো একজন জানবে | কিন্ত 
তার জান! ন| জানা বুঝি সমান। পণুপতিনাথের মন্দিরের প্রস্তরময় বিগ্রহ। 
জড়, নিশ্চেতন। দততসায়েবের কারখান! মন্দির আড়াল করে ফেলেছে। 
শুধু মন্দির নয়, বুঝি দেবতাও আড়াল হয়ে গেছে লোহ! ইম্পাত আর 
বয়লারের পিছনে । 

নড়ে চড়ে লীলা সোজা হয়ে বসল। ক্ষীণ গলায় বলল, আমার শরীর 
খুব দুর্বল, আসল কথা তো দিদির চিঠিতেই জানতে পেরেছেন, নতুন কিছু 
আমি আপনাদের শোনাতে পারব না । 

এমন কিছু বেশী কথা নয়, কিন্তু এইটুকু বলেই লীলা হাপাতে লাগল | 
দ্রুত স্পন্দন বুকের মধ্যে। এ প্রহসন বন্ধ না হলে আবার বুঝি চেতন! 
হারাবে। 

পুলিশের লোকটি কি একটা বলার চেষ্ট। করতেই বাধা পেলেন। দত্তসায়েব 
এগিয়ে এসে ভদ্রলোকের কাধে হাত রাখলেন তারপর ইসারায় তাকে দরজার 
কাছে নিয়ে গেলেন। মিনিট কয়েক ফিমফাস। নতুন কোন ষড়যন্ত্রে 
প্রস্ততি, কিংবা পুরানো মিথ্যাচারের ওপরে আবার অসত্যের পলিমাটি চাপা 
দেওয়া । | 

কিছুক্ষণ পরেই পুলিশের লোকটি বিছানার কাছে ফিরে এলেন, আপনার 
মনের অবস্থা বুঝে আপনাকে আর বিরক্ত করতে চাই না। তার চেয়ে একটা. 
বিবৃতি আমি লিখে দিচ্ছি, আপনি দয়া করে একটা সই দিয়ে দেবেন। 
ব্যাপারটা করুণ, তা বুঝি, কিন্তু আপনিই বলুম এমন ভাবে জীবনতোর কষ 
পাওয়ার চেয়ে এ রকম তাল। অবশ্য শান্্রমতে আত্মহত্যা পাপ। 

লীলা চোখ তুলে চাইতেই লোকটি থতমত খেয়ে থেমে গেলেন। ছুহাত 
জোড় করে বললেন, আচ্ছা নমস্কার। আমি। বিকেলের দিকে কাগজটা 
পাঠিয়ে দেব। পড়ে একটা সই করে দেবেন | 
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জানলায় বসে বসে লীগ! সবই দেখল। দলে দলে ঘোক এসে জড় হল। 
নানারকমের ফুল। খাট সাজানো হল। স্কুলের শিক্ষয়িত্রীরাও এসে দধাড়ালেন। 
গীতাকে দেখা গেল ওপাশে । অল্লক্ষণের জন্য | শেষদিকে লীল! আর দেখতে 
পারল না। চোখে আচল চাপ! দিয়ে সরে এল জানলার পাশ থেকে। 

সন্ধ্যার দিকে হীরু এসে দাড়াল । তিজে কাপড়, সপ্ত স্নান করে ফিরেছে। 

দরজার গোড়ায় ধরাড়িয়েই হাউমাউ করে কেঁদে উঠল, কি সর্বনাশ হল মা! 
এমন একটা রোগে ভুগছিলেন, একটা দিনের তরেও জানতে পারি নি। 
তাছাড়া এমন করে নিজেকে শেষ করার আগে ডাক্তার বছিকে দেখানোও তো 
উচিত ছিল? 

হীরুর কান্নার শবে নিস্তার এসে দাড়িয়েছিল। খুকুকে কোলে করে । হীরু 
থামতেই গালে আউল দিল। ছু চোখে অগাধ বিশ্বয়। বলল, যা হোক একটা 
বোঝালেই হল। শুল বেদনার যন্ত্রণা হলে আমরা আর জানতে পারতাম না? 
আমার পিমির ছিল, দেখেছি তে | মানুষ একেবারে কাট! ছাগলের মত ছটফট 
করে। সে সব কিছু নয়, কথা শেষ করে ছু হাত জোড় করে কপালে ঠেকাল। 
বিড় বিড় করে ঠোঁট নেড়ে কি বলল, তারপর লীলার দিকে ফিরে চড়াল গলার 
আওয়াজ, ওসব অপদেবতার কাণ্ড | নন্দনকাননেই যে ওরা থাকেন। দিন- 
দুপুরে ওসব জায়গায় যেতে নেই, কখন কার গায়ে পা লেগে যায় ঠিক আছে। 
ঠিক প্রতিশোধ নেবেন। গলায় দড়ি দিয়ে হোক, জলে চুবিয়ে হোক, তার প্রাণ 
ওঁরা নেবেনই। 

লীল! নিস্তারের দিকে চাইল । শুরুতেই না থামালে এখনই আবোল তাবোল 
বকতে আরম্ত করবে! ভুতপ্রেতের অলৌকিক সব কাহিনী। 

খুকুকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে এস নিস্তার। একটু চাপড়ালেই ঘুমিয়ে 
পড়বে। 

নিস্তার আর ধ্রাড়াল না। থুকুকে নিয়ে ভিতরে চলে গেল | 

এদিক ওদিক চেয়ে লীল! মৃদু গলায় ডাকল, হীরু | 

মা। দরজার চৌকাঠ চেপে হী বসল। 

শুল বেদন! দিদির কোনদিনই ছিল ন| | 

আমিও তো! তাই বলছিলাম ! এ বাড়িতে আমিও তে| পুরোনো হয়ে গেলাম । 
বড় মার এমন একটা অন্থখ থাকলে নিশ্চয়ই জানতে পারতাম | 
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নিজের মান বাচাতে দিদিকে এ কাজ করতে হয়েছে। এ ছাড়া আর উপায় 
ছিলনা । কথার সঙ্গে লীলার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল জলের ধার]। 

আপনার কথ! আমি কিছু বুঝতে পারছি না মা। 

বুঝতে পারছ বৈকি। যা! গুনছ তা বিশ্বাস করে উঠতে পারছ না। তাই 
নয়? 

বিশ্বাস করুন মা, হেঁয়ালি একবর্ণও আমি বুঝতে পারছি না। মঞ্লিক-বাড়ির 
সব হয়তো গেছে মা, জম্জমাট বাড়ি, লোকলম্কর সব। কিন্তু আকাশছো য়া 
ইজ্জত, কার সাধ্য তাকে মাটিতে নামায় | | 

হীরু বাঙ্দীর দু চোখে আগুনের স্ফুলিঙ্গ। পুরোনো দিনের লগঠিয়াল হীরুই 
বুঝি জেগে উঠেছে। মল্লিক-বাড়ির সামান্য অবমাননায় দুর্বার, অপ্রতিরোধ্য । 

তরতপুরের সব কিছু গ্রাস করেও যার ক্ষুধা মেটে নি, এমন একটা মানুষের 
পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয় হীরু। মেয়েমান্ুষের ইজ্জতকে মাটির ঢেলার মূল্য 
দেয়, টাকাপয়স1 নিয়ে ছিনিমিনি খেলার মতন, এ বাড়ির বৌদের নিয়েও ছিনি- 
মিনি খেলতে চায়, ভরতপুরে এমন লোক একজনই আছে । তার কাছে যে না 
আত্মবিক্রয় করবে, তাকেই এমন করে মরণ বরণ করতে হুবে। এ ছাড়া আর 
বাচবার অন্য পথ নেই। 

মা, হীরু গর্জ ন করে উঠে দাড়াল । গম্ভীর গলার আওয়াজে জানলার গরা৭, 
দরজার কাচের শার্শী খনঝন করে উঠল। সিক্ত কাপড়ের ওপর দিয়ে পাক 
খেয়ে ফুলে উঠল মাংসপেশী। গোৌফের রোয়াও স্ফীত হয়ে উঠল। 

দরজার পাশে দাড় করানে! বাশের লাঠিটা সশৰে হীরু লীলার পায়ের কাছে 
আড়াআড়ি ভাবে আছড়ে ফেলল, আদেশ করুন মা । 

অনেকক্ষণ নিষ্গলক চোখে লীলা চেয়ে চেয়ে দেখল । এ দুষ্ট দেখে যেন আশ 
মেটে না । চোখ ফেরাতে ইচ্ছা হয়না | পুরোনো দিনের বই থেকে পাতা 
ছিড়ে সামনে দাড়িয়েছে লাঠিয়াল হীরু বাদী । মল্লিক-বাড়ির বিশ্বস্ত অনুচর | 
রক্তের বলে রক্ত, কলিজার বদলে কলিজা । শুধু হুকুম চায়। মনিবানীর 
সামান্য একটা অঙ্গুলি সন্ধেত। 

কিন্তু বড় দেরি হয়ে গিয়েছে। ধ্বংসস্তপের মধ্যে দাড়িয়ে নত মন্তকে হুকুম 
হয়তে। তামিল করা যায়, হুকুম করা যায় না। 

তবু লীলার প্রাণ ভরে উঠল | কত বড় একটা সহায়, সম্বল, এ ছু্দিনেও মস্ত 
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বড় তরসা। মুমৃধু র ককিয়ে কান্নার ফাকে ফাকে এমন বজ্জহঙ্কার, এর দামও 
যে অনেক। 

কিন্তু তোমার যে নতুন মনিব, হী? তার গায়ে একটু জাচড় লাগলে, 
তোমার মাথা থাকবে না । 

হীরু বাগী নিজের মাথার কোনদিন পরোয়া করেছে, এমন কথা কি কোন- 
দিন গুনেছেন মা? জানি মা, সারা ভরতপুর নেমকহারামি করবে, টাদির 
মায়ায় পড়ে কেউ এগিয়ে আসবে না আমার পাশে, কিন্তু 'মা আপনার 
পায়ের ধুলো মাথায় থাকলে কাজ হামিল না! করে হীরু বাস্দী কোনদিন 
ফিরবে না| 

আস্তে আন্তে লীলা এগিয়ে এল | এমন মধুক্ষরা কথা কতদিন শোনে নি। 
মুগযুগান্ত ধরে শুনেও যেন তৃপ্তি হয় না। কিন্তু এত শুধু সর্বনাশ বাড়ানো । 
রক্তের ঢেউয়ে তরতপুরের মাটি রাঙা হয়ে উঠবে। বিদ্বেষে নীল হয়ে উঠবে 
মান্য । হীরু বাদী জীবন দিতে পারে, শুধু জীবনই দেবে, কিন্তু মল্লিক-বাড়ির 
অন্তঃপুরের হারানো মর্যাদা ফিরিয়ে আনতে পারবে না। তবে এ রত্তক্ষয়ের 
প্রয়োজন । 

লীলা নীচু হয়ে লাঠিটা কুড়িয়ে হীরুর হাতে তুলে দিল | ধীর কণ্ঠে বলল, 
তোমার কথা মনে রইল হীরূ। আজ নয় তবিষ্যতে যখন প্রয়োজন হবে, 
ডাকব, এমনি করে এসে দীাড়িয়ো | 

কিন্তু এমন মান্নষৈর কাছে কাজ করতে পারব না মা। চাকরিতে আমি 
ইস্তফা দেব! 

আর কিছুদিন ধৈর্য ধরে থাক হীরু ! কয়েকদিনে মধ্যে ছোটবাবু ফিরে 
আসছেন। তিনি এলে আমর। ভরতপুর ছেড়ে চলে যাব। যে দিকে ছু চোখ 
যায়। তুমিও আমাদের সঙ্গে যাবে। 

যাৰমা। আপনারা যেখানে যাবেন মেখানে আপনাদের সঙ্গে যাব। 

যাবার আগে হীরু মাটিতে সোজা হয়ে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করল। উঠে 
দাড়িয়ে আর একবার মনে করিয়ে দিল, ঠিক নিয়ে যাবেন কিন্তু মা | ভুলে 
যাবেন না। 

না, তুলবে না। কিছু ভুলবে না লীলা! কোন কথা নয়। সারা ভরত- 
পুরে ছড়ানো মল্লিক বংশের আভিজাত্য আর সন্ত্রম দিনের পর দিন সঙ্কুচিত 
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মল্লিক-বাড়ির মধ্যে আত্মগোপন করেছিল, কিন্তু নিষ্ঠুর ঘাতক ভর্ন্তপ খুঁড়ে 
খুঁড়ে শাবলের আঘাতে সব কিছুর অবসান ঘটিয়েছে । ইঙ্গিত নয়, অস্পষ্ট কিছু 
নয়, লালসার প্রেতমৃতিটা! এবার মুখব্যাদান করে দীড়িয়েছে। আর নিস্তার 
নেই। 

একমাত্র উপায় গুধু সরে যাওয়া । স্বামীকন্তার হাত 'ধরে অনেক দুরে 
কোথাও | একবার শেখরনাথকে বোঝাবে লীলা ! পরে মাথা খুঁড়ে, থু হাত 
যোড় করে, চোখের জল ফেলে। কোন আপত্তি শুনবে না। রাজা-রাজা 
খেল! শেষ, আবার নতুন করে জীবন শুরু 

দরজার কড়ার আওয়াজ হ'তেই লীলার চমক ভাঙল । এমন সময় কে 
আবার এল। দরজা খোলাই আছে, তবু নিস্তারকে ডাকল, নিস্তার, দেখ তো, 
কে ডাকছে। 

নিস্তারকে ডেকে দিয়েই লীলা চৌকাঠ পার হয়ে তিতরে এসে দাড়াল! 

মিনিট কয়েক। দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে নিস্তার নিচু গলায় কার ঙ্গে 
আলাপ করল, তারপর ফিরে এসে দাড়াল লীলার কাছে, পুলিশ থেকে লোক 
এসেছে বৌরানী, কিসের সই চায়। 

সই! কথাটা বলেই লীলার মনে পড়ে গেল। নিস্তারকে বল্ল, কাগজটা 
নিয়ে আয় তো নিস্তার | 

নিস্তার বাইরে গিয়ে কাগজটা নিয়ে এল। হলদে লম্বা সাইজের কাগজ। 
বেশী নয় লাইন দশেক। কয়েক বছর ধরে প্রাণান্তকর এই ব্যাধির সঙ্গে কি 
তাবে যুদ্ধ করে এসেছে সতী, তারই বিবরণ । কতদিন যন্ত্রণায় পাগল হয়ে 
লীলাকে বলেছে, যন্ত্রণার হাত এড়াতে তাকে আত্মহত্যা করতেই ছবে। আফিং 
খেয়ে, গলায় দড়ি দিয়ে কিংবা খিড়কির পুকুরে ঝাপিয়ে পড়ে । আগের দিন 
রাত্রে নন্দপকানন থেকে সতী ফিরেছে প্রায় অর্ধচেতন অবস্থায়। যন্ত্রণায় অধীর 
হয়ে। অনেক রাত জেগে লীলা সেবা করেছে । তোরে এমন একটা অবস্থার 
সন্ুখীন হতে হবে, একথা ঘুণাক্ষরেও ভাবে নি। 

অনেকবার লীলা পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে। সার! মুখে রক্তের ঝলক। 
এই বিবৃতির তলায় স্বাক্ষর দিতে হবে। ভার মানে হীন ষড়যন্ত্রের অংশীদার | 
প্রাণ গেলেও লীলা ভা পারবে না। যত সংঘাতই নামুক তার জীবনে । 

দুহাতে লীলা কাগজটা খণ্ড খও করে ফেলল। তারপর কাগজের খণ্ডগুলে। 
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হাতের যুঠোর মধ্যে চেপে বাইরে দরজায় গিয়ে দাড়াল, এই নিন আপনাদের 
কাগজ | মিথ্যা বিবৃতিতে সই দেওয়া আমার পক্ষে সন্তব নয়। 

ছোকরা গোছের একজন পুলিশ এসেছিল। লীলার মুখচোখের চেহারা 
দেখে ছু ধাপ নেমে দীড়াল, তারপর কাগজের টুকরোগুলো সযতবে কুড়িয়ে নিয়ে 
ফটক পার হয়ে গেল। একটি কথাও না বলে। 


॥ আট । 


বাজনার শবে লীলা! উঠে বসল । 

একটা! বিরাট জয়ঢাক, গোটা চারেক রামশিঙা! সঙ্গে অণ্ডনতি ঢোল আর 
কাসি। সমবেত ভাবে বাজিয়ে চলেছে, বাজনার তালে তালে আবলুস-রঙা 
জোয়ান চেহারার একজন চেচিয়ে কি সব বলছে। শবে কিছু মোনবার উপায় 
নেই। 

জানলার খড়খড়ির ফাক দিয়ে লীল| দেখল । বাজনদারদের পিছনে গ্রাম্য 
লোকের শ্োত। কারখানার মজুররাও রয়েছে। 

লীল] ঘুরে দীড়াল। 

নিস্তার! নিস্তার! 

নিস্তার পাশের ঘরেই ছিল। লীলার ডাকে উঠে দাড়াল । চৌকাঠ পার 
হয়ে এ ঘরে এসে বলল, ডাকলেন বৌরানী ? 

দেখ তো কিসের বাজনা! | কি একটা বলছে কিন্তু আওয়াজের জন্য কিছুই 
কানে আসছে না। 

নিস্তার খড়খড়ির ফাকে চোখ রেখে একবার দেখল তারপর গায়ের মাথার 
কাপড় ঠিক করে সি'ড়ি বেয়ে ফটকের কাছে গিয়ে দাড়াল | 

পথচলতি একজনকে ডেকে জিজ্ঞাসা করতেই ব্যাপারটা বোঝা গেল। ফিরে 
লীলার কাছে দাড়িয়ে বলল, কাল দত্তপায়েবদের ছু নম্বর কারখানা খোল! হবে 
বৌরানী। সেই জন্য গানবাজনার আয়োজন কর! হয়েছে । দেশবিদেশ থেকে 
সব গাইয়েরা আসবে । সাত দিন ধরে উৎসব। 

এত কথা লীলার কানে গেল না| দেশবিদেশ থেকে সব গাইয়েরা আসবে । 
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এ বাড়ির ছোটবাবু তো৷ তাদের আনতেই ঘর ছেড়েছেন। তা হলে শেখরনাথও 
বুঝি ফিরে আসবেন। 

কথাটা] নিস্তারই বলল। পা মুড়ে লীলার কাছাকাছি বসে খুব আস্তে 
আন্তে। 

ছোটবাবু ফিরে আসবেন না বৌরানী? 

লীলা চমকে মুখ তৃদল। ওর মনের নিভৃত কামন! ভাষা নিল আর এক 
জনের মুখে । তিলে তিলে একান্তে গড়ে তোলা শ্বপ্ন | কিন্তু কি উত্তর দেবে 
লীলা | শেখরনাথের কোন খবরই তো৷ তার জান! নেই। কেবল মাসান্তে 
দত্তসায়েবের পাঠানে৷ টাকা হীরু বাঙদীর মারফত | 

সত্যি ফিরে আসছেন শেখরনাথ 1 ভাঙা সংসারের মাঝখানে এসে 
ধাড়াবেন? 

ছোটবাবু কি কিছু লেখেন নি বৌরানী? নিস্তার আবার প্রশ্ন করল। 

অনেকদিন চিঠি পাই নি নিস্তার। খুব নিস্তেজ ঠেকল লীলার বঠস্বর। 
অনেক কষ্টে উদগত নিশ্বাস চাপল, চিঠি দেওয়ার তারি যে অস্থবিধা। এক- 
জায়গায় তে৷ বেশীদিন থাকেন না । আজ কাশী, কাল আগ্রা, পরণু ফৈজাবাদ 
এই করে বেড়াচ্ছেন। 

কথাগুলো! লীলার নিজের কানেই কেমন বেখাগা! লাগল । ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন বলে চিঠি দেওয়। চলে না! নিয়মিত না হুক, মাঝে মাঝে, কালে 
তদ্রে বুঝি দেওয়া! যায় না চিঠি। নিজের-শরীর গতিকের খবর, স্ত্রীকন্তার কুলল 
বার্তা জিজ্ঞাস । 

কথাগুলে৷ শেষ করে লীল! যুখ তুলল না। কিজানিনিস্তারের চোখে যদি 
অবিশ্বাসের ঝিলিক থাকে । 


হীরু বাগ্দী আজ ছুদিন আসছে না। পুরো সপ্তাহ্টাই ছুটি নিয়েছে! দত্ত- 
সায়েব কি কাজে তাকে ভিনগাঁয়ে পাঠিয়েছেন। নৃতন একটা লোক তার বদলে 


কাজ করছে । তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করাও চলে লা। 

কিন্তু আসার আগে শেখরনাথের একটা খবর পাঠানো উচিত বৈকি। শুধু 
হু ছত্র। অমুক দিন অমুক সময়ে পৌছাচ্ছি, ব্যস এইটুকু। কিছু বলা যায় 
না। যা অদ্ভুত ধরনের মামুষ। হঠাৎ ভোরবেলা তর্লিতগ্লা ঘাড়ে দরজার 
গোড়ায় এসে ঈাড়াবেন। খুকুর নাম ধরেই ডাকবেন কিংবা পুরোনো অভ্যাসমত 
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হাকাহাকি করবেন চাকরবাকরদের নাম ধরে। এমন যদি হয় ফিসফিসিয়ে 
লীলাকেই ডেকে বলেন । 

সমস্ত শরীরে শিহরণ, সারা দেহের রক্ত ছুটি গালে। লজ্জার ছোয়ায় চোখের 
পাভা বুজে আলে । লীলা আচল দিয়ে কপালের খামের ফৌঁটা মুছে 
নিল। 


বিকালের দিকে গেটের সামনে মোটর দাঁড়াতেই লীলা ছুটে এল। শেখর- 
নাথ এসেছেন । স্টেশন থেকে টানা মোটরে | একেবারে বাইরে না বেরিয়ে 
জানলার পাল্লা খুলে লীল! পাশে দাড়াল । 

শেখরনাথ নয়, দত্তসায়েব নামলেন । কোট-প্যান্ট-টাই-বাধা কেতাদুরত্ব 
পোশাক । নেমেই রুমাল দিয়ে কপাল মুছলেন, ঘাড়ের ছ্ুটো পাশ। নামলেন 
কিন্তু গেট পার হয়ে এগিয়ে এলেন না ! নেমে-দাড়ানো ড্রাইভারকে কি একটা 
ইজ্গিত করলেন। 

গেট খুলে ড্রাইভার তিতরে ঢুকল । শানের ওপর জুতোর কর্কশ শব । 

বাতি জালানো হয়নি । আজকাল ঠিকমত জালানোও হয় না| দত্বসায়েবের 
কাজ শেষ করে লোকট] অনেক দেরিতে মল্লিক-বাড়িতে আসে । একটা বাতি 
কমে গেছে। সতীর ঘর অন্ধকারই থাকে। মন্ধ্যার পরে ওঘরে যাবার কারুর 
প্রয়োজনই হয় না। 

দরজায় কড়া নাড়ার শব্ব। নিস্তার বাড়িতে নেই। 

আর এববার শব্দ হতেই লীলা এগিয়ে দরজা খুলে দিল। 

ড্রাইভার ভিতরে ঢুকল না। হাতটা প্রসারিত করে দিল। রূপোর 
রেকাবির ওপর বকের পালকের মতন ধবধবে খাম । 

আপনার চিঠি। 

দু একবার চেষ্টা করেও লীলা হাত বাড়াতে পারঙগ না । শেখরনাথের চিঠি। 
এতদিন পরে বুঝি মনে পড়ল। ফেলে-আস! ঘরবাড়ি শুধু নয়, ফেলে-মাসা 
একটা মান্ুষেব কথা। দত্বসায়েবের জলসায় আনন্দ বিতরণের তার নিয়েছেন 
বলে আর একট! মানুষের মন থেকে আনন্দের শেষ রঙটুটুও মুছে নিতে হবে, 
এ কেমন বথা | 

দ্রাইতার অসহিষু কাশির শব করতেই লীলার খেয়াল হল। চিঠি এসেছে, 


১৬৩ 


আর লীলা এমনি করে দাড়িয়ে থাকবে ছাত গুটিয়ে। শেখরনাথ আসবেন। 
ও দিপি তো সেই খবরই বছন করে এনেছে। 

ব্স্ত হাতে লীলা চিঠিটা তুলে নিল। 

চিঠিটা হাতে নিয়েই লীলার ভুল ভাঙল । নর নর সকার 
নাম লেখা । লীল! দেবী। এ হাতের লেখার সঙ্গে ওর কোন পরিচয় নেই । 
এ আাচর ওর বুকের রক্তে দোলা দেয়না। উন্মাদনা আনে না শিরায় 
শিরায়। 

চিঠিটা খুলে লীলা হতাশ হল | ধেখরনাথের কোন বার্তা নয়, দত্বসায়েবের 
ছু নম্বর খারখানা খোলার ব্যাপারে যে উত্সব আয়োজন করা হয়েছে, তারই 
নিমন্্রণ-পত্র ? মহিলাদের বসার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে। চিকের আড়ালে । 
কোন অন্থবিধ! হবার কথা নয়। লীলাদেবী এ উৎসবে যোগদান করলে অনুষ্ঠানের 
কর্মকর্তার! বিশেষ বাধিত হবেন । 

দেয়ালে হেলান দিয়ে চিঠিটা অনেকবার উল্টে পান্টে পড়ল। শুধু দত্তসায়েবের 
রাজনুয় আয়োজনের কাহিনী, ঘরছাড়া মানুষটার কথা কোথাও লেখা নাই। 

চিঠিটা মুড়ে লীলা! সন্তর্পণে জানলার বাইরে ফেলে দিল । 

পরের দিন ঠিক পাঁচটার একটু আগে আবার মোটরের শব ! এবার নিস্তার 
কাছেই ছিল। খুকুকে সাজিয়ে গুজিয়ে সামনের রাস্তায় পায়চারী করছিল। 
মোটর দেখে এগিয়ে এল | 

খালি মোটর । ড্রাইভার এসে ফ্লাড়াল। দত্তসায়েব গাড়ি পাঠিয়েছেন 
মল্লিক-বাড়ির বৌকে জলসায় নিয়ে যাবার জন্য | 

লীলা যে যাবে না একথা নিস্তারের জানাই ছিল । বৌরানীর ধাত তার 
খুব জানা । দত্তসায়েবের ছায়াও মাড়াবে না । ধূমধাম যাগযজ্ঞ যাই হোক । 

তবু নিস্তার বাড়ির ভিতর গিয়ে দাড়াল, বৌরানী, আপনার জন্ গাড়ি 
এস্ছে। 

লীল! রামায়ণ নিয়ে বসেছিল | পিসীমার ফেঞ্গে-যাওয়া পুরনো! ঝরঝরে বই। 
অর্ধেকের ওপর পাতা উধাও | পোকায় খেয়ে ফৌপরা করে ফেলেছে । তবু 
বেছে বেছে লীলা! পড়ে নিয়ম করে। পঞ্চবটা বন ধরে চলেছে সার দিয়ে। 
প্রথমে নবদূর্বাদলশ্টাম, মাঝখানে জনকনন্দিনী, একেবারে পিছনে অনুজ লক্ষণ 
রাজ্য, সম্পদ বিলাস দুহাতে সরিয়ে অরণ্যজীবন। রাজকীয় স্থখ বিসর্জন দিয়ে 
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কঙ্ছুসাধম। তবু জনকতনয়ার হৃদয়ে অনন্ত পরিতৃি। ছঃখের কাটায় একটু 
বিচলিত নয় তার মন। সম্পদবজজিত জীবন কিন্তু স্বামীসঙ্গবঞ্চিত তো নয়। 
ছায়ার মত স্বামীর অনুগামিনী | এ প্রব্রজ্যায় অসীম সুখ । পড়তে পড়তে লীলার 
স্ব চোখে বা্প ঘনিয়ে আমে। ভূমিকম্পে প্রাসাদ গুঁড়িয়ে যাবার মতন, আতি- 
জাত্য, এ্রতিহ সম্পদ মব নিঃশেষিত। ভাতে লীলার বিদুমাত্র ক্ষোভ নেই। 
একটু বেদনা নয়। শুধু যদি শেখরনাথ থাকতেন পাশাপাশি। খুকুকে কোলে 
নিয়ে স্বামীর হাত আকড়ে ধরে অজগর বনের পথে পথে ঘুরে বেড়াতে একটুও 
ক্লান্তি আসত না লীলার। ফেলে-আসা সমারোহের জন্য ক্ষীণ নিশ্বামও 
নয়। 

নিস্তারের কথা কানে যেতেই বই মুড়ে লীলা চোখ তুলস। কিছু বললি 
নিস্তার? 

আপনার জন্য গাড়ি এসেছে বৌরানী। 

উঠে দাঁড়াতেই জানলা দিয়ে গাড়ির কিছুটা লীলার নজরে এল। কিসের 
জন্ত গাড়ি পাঠানো তাও আন্দাজ করতে পারল। 

নিস্তারের দিকে ফিরে স্নান হেসে লীল! বলল, দত্তসায়েবের চতুর্দোলা ফিরিয়ে 
দেনিস্তার। এখনো যাবার সময় হয় নি। 

হেঁয়ালি ঠিক বুঝলে! না নিস্তার, কিংবা হয়তো বুঝেও না৷ বোঝার তান 
করল। 

জলসা না কি হবে বৌরানী, সেজন্য গাড়ি পাঠিয়েছে। সকাল থেকে 
আশপাশের গাঁ ঝেঁটিয়ে লোক আসছে। মেয়েপুরুষ কাচ্ছাবাচ্ছ! কেউ আর বাকি 
নেই। বেলডাঙার মাঠে অগুনতি মাহুষ। নানা দেশ থেকে বাইজী আর বাজনা 
নিয়ে ইয়া ইয়া ষণ্ডা সব লোক এসেছে। 

তুই এত সব জানলি কোথা থেকে? চুপি টুপি দেখতে গিয়েছিলি বুঝি ? 

নিস্তার থতমত খেয়ে গেল। দেখতে অবশ্য যায় নি, কিন্তু খুঁটিয়ে খু'টিয়ে 
পথচলতি লোকদের কাছ থেকে সব খবর যোগাড় করেছে। বিরাট সামিয়ানা 
টাঙানো হয়েছে। বাশের আড়ায় কত যে পেট্রোমাক্স ঝুলানো হয়েছে তার ঠিক 
ঠিকানা নেই! ছৃপুর থেকে গিজগিজ করছে আসর । চারপাশে সার দার 
দোকানি বসেছে। 

না আমি যাই নি বৌরানী | গেলে বলেই যেভাম | : 
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তই দ্াইভারকে একবার বলে আয় নিপ্তার। বলে আয় শরীর খারাপ, 
যাওয়া সম্ভব হবে না। 

গানবাজনা তো! ভালবাসতে বৌরানী? চলতে চলতেও নিগ্তার ফিরে 
দাড়াল । বৌরানী যদি যান তো খুকুকে কোলে নিয়ে সেও যেতে পারে পিছন 
পিছন। বৌরানীর কল্যাণে চিকের আড়ালে বসতে পারে হাত-পা ছড়িয়ে। 
ছত্রিশ জনের গা ধেঁষে গু তোগড তি করতে হয় না। 

তুই আগে বারগ করে আয়, তারপর তোর কথার উত্তর দেব। লীলা 
রামায়ণ মাথায় ঠেকিয়ে আলমারির ওপরে রেখে দিল | খাটের একপ্রান্তে বসে 
জানলার দিকে চোখ রাখল। 

নিস্তার নেমে ড্রাইভারের কাছে দ্াড়িয়ে কি সব বদল। ড্রাইভার বাড়ির 
দিকে চোখ ফেরাতেই লীলার সঙ্গে চোখাচোখি হল। সেআর দীড়াল না। 
গাড়িতে উঠেই ইঞ্জিন চালু করল। 

নিস্তার ফিরে এসে দাড়াল চৌকাঠের ওপর | বৌরানী যেন কেমন ধরনের ॥ 
সারা রাত না জাগেন, একটুখানি ঘুরে এলে কি এমন মগ্াতারত অস্তদ্ধ হত। 
কত টাকা ছড়িয়ে দত্তসায়ে এমন সমস্ত গুণী লোক এক জায়গায় জড়ো! 
করেছেন। এ সব জিনিস তো আর হামেশা হচ্ছে না। চড়ক সংক্রান্তির 
মেলার মতন এ বছর ফাক গেল তে! পরের বছর পুষিয়ে নেব। বড় মানুষের 
কাণ্ডই আলাদা ! তবু যদি না পলেন্তার! খসে ইটের পাঁজর বেরিয়ে পড়ত। 
পাঁচিল গেঁথে গেথে চোদা ভাগে ভাগ না হত বসতবাটী। 

গানবাজনার কথা জিজ্ঞেস করছিলি নিস্তার ! গান আমার ভাল লাগে না, 
তাল লাগে শুধু বাজনা, তাও আবার সব বাজনা নয়, কেবল বেহাল! । 

বথার মঙগে সঙ্গে লালা চোখ ফেরাল দেওয়ালের কোণে রাখা বেছালার 
বাক্সের দিকে । কতদিন কেউ ছড় টানে নি। থুতনি দিয়ে বেহালা চেপে ধরে 
আস্তে আস্তে ঝঙ্কার তোলে নি তারে তারে । গুমরে গুমরে কাম্নার মতন চাপা 
বেদনার স্বরে আকাশ-বাতাস ভরিয়ে তোলে নি। 

শেখরনাথের বেহালা অবহ্লোয় পড়ে আছে এক কোণে। মীড়ের মূছ না 
জাগাতে আজ বুঝি কেউ এগিয়ে আসবে না। 

ছোটবাবুর বেহালার হাত বড় চমৎকার বৌরানী। বনের পঞ্ড মুগ্ধ হয়। 

অন্য জন্তুর খবর লীলা রাখে না, কিন্তু মুগ্ধা এক হরিণীর খোঁজ রাখে ৰৈ 
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কি। ছড় টানার তালে তালে যে সব কিছু ফেলে চলে এসেছে। “বাড়ি, ঘর, 
আত্ীয়স্বজন সব। 

দরজার বাইরে কাশির শব্ধ! বাতি জ্বালাবার লোক এসে দাড়িয়েছে । 
আজ একটু তাড়াতাড়িই এসেছে । কোনরকমে কাজ পেরে জলসার আগরে 
গিয়ে বসবে । 

কথাটা নিস্তার বলল বাতি জালানোর পর । 

বৌরানী। 

কিরে? 

একটা কথা ছিল। 

বুঝেছি কি কথা । জলসায় যাবি তো! 

নিস্তার চুপচাপ দাড়িয়ে রইল আঁচলের খু'ট আঙুলে জড়িয়ে । 

বেশ তো, যাবি তো৷ এই বেলা যা। এরপরে আয় জায়গা পাবি না। 

তবুনিস্তার নড়ল না। 

কিরেদাড়িয়ে রইলি যে? 

আপনি একলা থাকবেন বৌরানী ? 

হাসি এল লীলার। নিস্তার আর কতটুকু সঙ্গ দিতে পারে লীঙ্গাকে ! 
নিঃসঙ্গ তো সে চিরদিন। তবু নিস্তার যে বলেছে কথাটা এই যথেষ্ট ! 

একলা থাকতে আমার ভয় করে না। তা ছাড়া একল| কেন, খুকুসোনা 
তো রয়েছে। 

নিস্তার কি ভাবল কে জানে। আস্তে আস্তে সরে গেল সেখান থেকে। 
কিছুক্ষণ পরে আবার ফিরে এসে দড়াল। 

বৌরানী। 

ব্ল। 

্ুলবাড়ির দারোয়ানকে বলে এলাম সারারাত দাওয়ায় বসে থাকবে। 
পাহারা দেবে। 

আর বথা বাড়াল না লীলা । আশেপাশে সবাই যাবে জলসায়। এদিকটা 
একেবারে ফাকা | ছোট একটা মেয়েকে বুকে জড়িয়ে লীলা হয়তো বিনিদ্র 
রজনী যাপন করবে। সামান্য শবেই চমকে বিছানা ছেড়ে উঠবে। পার! বাড়ির 
আনাচে কানাচে কেমন একটা তয় নুকানো। লীলাকে একলা! পেলেই কঙ্কাল, 
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হাত এগিয়ে এসে বুঝি তাকে ছুঁয়ে যাবে। ভাবতেই লীলার রক্ত হিম 
হয়ে এল | 

কিন্তু তবু নিস্তারকে বারণ করা সম্ভব নয়। মনের রঙ নিঃশেষে মুছে ফেলে 
লীলাই না হয় নিঃস্বের ব্রত নিয়েছে, আশেপাশের সবাই মাধ আহলাদ সবকিছু কি 
তা বলে ভুলে যাবে। তা কখন হয়! 

না, তোর বরাতে আর জলসা শোন! নেই দেখছি। এইখানেই তো রাত 
করে ফেললি। 

নিস্তার পরনের শাড়িটা ঠিক করে নিয়ে বেরিয়ে গেল। লীলা পিছন পিছন 
গিয়ে বাইরের দরজা বন্ধ করে দিল। 

জানলার ওপাশে অন্ধকার নেমেছে। লীলার মনের অন্ধকারটা আরও 
জমাট। জানলার ধারে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে লীলা! বিছানার পাশে এসে 
বসল। খুকু খাটের ওপর উঠে বসে একৃষ্টে লীলার দিকে চেয়ে রয়েছে । লীলা 
ফিরে চাইতেই খুকু কেঁদে উঠল। 

নিজেকে আর সামলাতে পারল না! লীলা । খুকুকে বুকে চেপে ধরে 
অঝোরে কাদতে শুরু করল। 

আধ ঘুমের মধ্যেই লীলার কানে গেল টইলদারী দারোয়ানের নাগরার শব্ব। 
লাঠি ঠোকার আওয়াজও প্লে। ঘুম আর আধঘুমের মধ্যে অনেকগুলো প্রহর 
পার হল। 

কড়া নাড়ার শব । অস্পষ্ট গলার ম্বর। লীলা ধড়মড় করে বিছানার ওপর 
উঠে বলল। 

নিস্তারের গলার আওয়াজ । ফাকে ফাকে দরোয়ানের হাক। ভোর হয়ে 
গেল। নিস্তার ফিরে এসেছে। 

বিছানা ছেড়েই লীলার তুল ভাঙল। না, এখনও বেশ অন্ধকার রয়েছে 
বাইরে । মাঝরাতে নিস্তার চলে এল! বোধ হয় স্ববিধামত জায়গা পায় 
নি বসডে | দাড়িয়ে দাড়িয়ে পা ধরে গেছে তাই বাড়ি ফিরে 
এসেছে। ূ 

দরজ] খুলতেই দারোয়ান কপালে হাত ঠেকিয়ে সেলাম করল। পিছন 
পিছন নিস্তার এসে ঢুকল আগাগোড়। মুড়ি দিয়ে । 

কিরেফিরে এলি যে! 
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নিস্তার পাশ কাটিয়ে ঘরে চলে গেল। যেতে যেতে বলল, ভাল লাগল না 
বৌরানী। 

সে কি, এত খরচপন্র করে বিরাট জমার আয়োজন, তোর ভাগ লাগ না? 
না, ওস্তাদদের চেচানি আর লোকজনের চীৎকারে কান পাত! দায়। 

লীলা বিছানায় শোয়ার পরেও লক্ষ্য করণ নিস্তার চুপচাপ দাড়িয়ে আছে 
দেয়াল থেঁসে। 

কি রে এখনও দীড়িয়ে আছিম অমন করে 1 শাড়িজাম! ছেড়ে গুয়ে পড়। 

যাই বৌরানী। 

মুখে বলল বটে কিন্তু নিস্তার যাবার কোন চেষ্টাই করল না। মুখে আচল 
চাপা দিয়ে একতাবে ধীড়িয়ে রইল । 

লীলা উঠে বসল। আবার কি নতুন বিপদ বাধিয়ে এল নিস্তার। মত্ত- 
সায়েবের লোকেরা অপমান করেছে বুঝি 1 জলসায় ঢুকতেই দেয় নি? 

নিস্তার মাথা নাড়ল। ফিসফিসিয়ে বলল, ন! বৌরানী। চিকের আড়ালে 
বসেছিলাম । বন্দোবস্ত তালই, দেখতে কোন অস্থবিধা হয় নি। 

তবে? 

ছোটবাবু। 

কে? লীলা সোজ। হয়ে বসল। এলে! খোঁপা খুলে সারা পিঠে চুল 
ছড়িয়ে পড়ল। সমস্ত শরীর কেঁপে উঠল থরথরিয়ে ৷ নীরন্ত্র অন্ধকারে আলোর 
ফুলকি। ভেঙে-পড়া মানুষের কানে বীচার সঞ্জীবনী মন্ত্র। নিজের কানকে 
বিশ্বাস হল না লীলার । আরো স্পট করে বলুক নিস্তার, আরো! জোরে | 

নিস্তার পা মুড়ে বসল মেঝের ওপর । সব বলল একটু একটু করে। 
বৌরানীকে বলবে বলেই তে! মাঝরাতে ছুটে এসেছে। গেদৃশ্ু দেখার পরে 
কিছুতেই আর বনে থাকতে পারে নি। 

কোন এক ওন্তা্দের গানের পরেই এক বাইজি গাইতে উঠল। অপূর্ব 
কন্দরী। রূপের ছ্যতিতে অত পেট্রোমাক্সের আলে! যেন ম্লান হয়ে গেল। দু 
হাতে হীরের অলঙ্কার | নাকেও হীরের নাকছাৰি। আলোয় জলে জলে উঠল। 
নাক মুখ চোখ যেন তুলি দিয়ে আকা । এক গাদা বাজনদারের! তাকে ঘিরে 
বপল। একটা গান গাইল আধ ঘণ্টা ধরে। কিহ্থরেল! গলা, কি চমৎকার 
গাইবার তঙ্গী। গান থামতেই বাইজি উঠে দাড়াল । 


১৪৪৯ 


একটু থামল নিষ্ভার। খুব জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ছে লীলার। খাটের 
বাজুতে হেলান দিয়ে চুপচাপ বলে আছে। অন্ধকারেও ক্লান্ত অবসন্ন তঙ্গীর 
কাঠামো নিস্তারের নজর এড়াল না। 

বল, ধামলি কেন? অনেকদূর থেকে লীলার কণ্ঠস্বর তেসে এল | 

বাইজি উঠে ধড়াতেই ছোটবাবু পাশে এসে দাড়ালেন। এক হাত দিয়ে 
বাইজির একট! হাত আকড়ে ধরে সাবধানে তাকে নামিয়ে আনলেন । 

নিস্তার! আচমকা কাম্ীজড়ানে! গলার আওয়াজে রাতের অন্ধকার ছিন্ন 
তিন্ন হয়ে গেল। লীলা এগিয়ে এসে নিস্তারের একটা হাত চেপে ধরল। 
অনুভবে নিস্তার বুঝতে পারল হিমশীতল সে হাত। উত্তাপ নেই, স্পন্দন নেই, 
নিথর। 
নিজের চোখকে বিশ্বাম করতে পারি নি বৌরানী। পা! দুটো ছড়িয়ে নেবার 
ছল করে উঠে দাড়ালাম । ভিড় ঠেলে ঠেলে বাইরে চলে এলাম । পায়ে পায়ে 
আসরের কাছাকাছি গিয়ে ঘোরাথুরি করতে আরম্ভ করলাম। তারপরই চোখে 
পড়ল। জোর বাতির ঠিক নিচেই দুজনে | তাকিয়া ঠেস দিয়ে বাইজি বসে 
আছে, ছোটবাবু পাশে বসে গ্লাসে করে-_ 

আ. থাম নিস্তার, আর আমি শুনতে পারছি না। তোর ইচ্ছাটা কি বল 
তো? আমায় কটাদিনও বুঝি আর বাচতে দিবি না? 

এরকম একটা তর নিস্তারেরও হয়েছিল । মনে মনে অনেকবার তেবেছে 
ছোটধাবুর আসার খবরটা দরকার নেই বৌরানীকে দিয়ে । শুধু ফিরে আসা নয়, 
এমন একটা পরিবেশে তাকে দেখতে পাওয়া । কিন্তু কিছুতেই নিজের মনকে 
বোঝাতে পারে নি। , সর্বনাশের শুরুতেই সব বৌরানীকে জানানোই ভাল। 
তবু যদি বাচবার পথ থাকে, দ্বামীকে ফিরিয়ে আনার উপায়। একটার পর একটা 
আঘাতে বৌরানী ভেঙে পড়বেন, গুড়িয়ে যাবে বুকের পাজরগুলো, তবু 
জানাতেই হবে তাকে। বাইরের হাজার শক্তি বিপথগামী স্বামীকে ফিরিয়ে 
আনতে পারে না। সতী নারীর তেজ ছাড়া এ নেশ! কাটানো অসম্ভব | সহজ 
বুদ্ধিতে নিস্তার এইটুকুই বুঝেছিল। 

উপুড় হয়ে লীল! ফুলে ফুলে কীদছিল, নিস্তার পাশে বসে গায়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিল। আস্তে বলল, কেঁদে কি করবেন বলুন, এর একটা বিহিত 


করতেই ছবে। 
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বিহিত 1 হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে লীলা] চোখ মুছে নিল। কিবিহ্িতি 
করবে? একদিকে দত্তসায়েবের হাজার পেট্রোমাক্স জালানো ঝলমলে আমর 
আর একদিকে অতাগিনী এক নারীর কান্নাটলমল ছু চোখের ম্লান দীত্ডি। 
অগ্ুনতি পাইক-বরকন্দাজের মুখোমুখি দাড়াবে মঙ্লিক-বাড়ির ভাগ্যহীনা বধৃ। 

এই জগ্ই বুঝি দ্তসায়েব নিজে নিমন্ত্র-পত্র নিয়ে এসেছিলেন। গাড়ি 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন লীলাকে জলসায় নিয়ে যাবার জন্য । নিজের সর্বনাশের 
চেহারা নিজের চোখে দেখাতে চেয়েছিলেন । উন্মত্ত বন্যায় নিজের ধ্াড়াবার 
ঠাইটুকুও ধীরে ধীরে তলিয়ে যাচ্ছে তটে দাড়িয়ে তাই দেখার আমন্ত্রণ । 

লীলা জলসায় গেলে হয়তো! সামলাতে পারত ন| নিজেকে । ছু হাতে বুক 
চেপে জ্ঞান হারিয়ে ঢলে পড়ত। হৈ চৈ চেঁচামেচি, দ্রারণ বিশৃঙ্খলা । বাইরের 
লোকের কানেও ছড়িয়ে পড়ত কথাটা । মঙ্লিক-বাড়ির বৌরানী অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছেন । ভিড়ের চাপে কিংবা অন্য কোন কারণে তাই নিয়ে চাপা কানাকানি, 
কুৎসিত ইসারা, যুখ মুচকে শ্লেষের হাসি | 

কিন্তু তাতেও হয়তো শেখরনাথের নেশা কাটত না। নেশা ফিকে হয়ে এলেই 
পাশে-বসা বাইজি পাত্র পূর্ণ করে দিত। বৌরানীর সর্বনাশের পান্র। 


॥ নয় ॥ 


নীলা! বোঝাল নিজেকে । দিন লাতেক, তারপরই উৎসব শেষ! বাড়তি লোক 
একে একে ফিরে যাবে নিজেদের আস্তানায়। বাইজি আর বাজনদারের দল । 
বাড়ির মানুষ বাড়িতে ফিরে আবে । তা নয় তো ভাঙ! হাটে আর কিসের 
আশায় বসে থাকবে? 

তখন শেখরনাথকে লীলা হাত ধরে কাছে বসাবে! পব বলবে একটু 
একটু করে। মল্লিক-বাড়ির ধ্বর্য আর আভিজাত্য তেঙে পড়ার কাহিনী 
নয়, মে তো শেখরনাথের জানা, মানুষের তিল তিল করে নেমে আমার 
ইতিকথা । 


প্রথম খবর আনল হীরু | 


৯১১ 


দোরগোড়ায় এসে হাত জোড় ক'রে দাড়াল 

মা! 

কিরে? লীল! এগিয়ে এসে দরজার কাছে দাড়াল । 

কাল আসতে পারিনি মা, সবাই চলে গেলেন, গোছগাছ নিয়ে ব্যস্ত 
ছিলাম। 

এত ছুঃখেও লীলার হাসি এল। হীরু যেন ওরই কর্মচারী । আগের দিনের 
মতন ওদের সেরেস্তা থেকে মাস্‌ মাল বেতন পাচ্ছে । একটা দিন আগতে পারে 
নি, তাই নিবেদন করছে ভয়ে ভয়ে। 

কিন্ত হীরুর শেষদিকের বথাগুলো কানে যেতেই লীলার ছুটো চোখ ঝক- 
মকিয়ে উঠল | আশার ঝিলিক | সবাই চলে গেছে, শেখরনাথের ফিরে 
আসতে তাহলে আর কোন বাধা নেই । 

দত্বসায়েবের উৎসব শেষ হয়ে গেল হীরু 1 

হ্যামা। কাল শেষ হয়ে গেল। বাইরে থেকে ধারা এসেছিলেন, মোটরে 
সবাইকে স্টেশনে পৌছে দিয়ে আসা হল। 

দু-একবার কথা আটকে গেল । চেষ্টা করেও স্বর ফুটল না লীলার গলায়। 
আচলের খুঁট দিয়ে কপাল গাল মুছে নিয়ে কাপ।-গলায় বলল, তোমাদের, 
ছোটবাবু এবার বাড়ি ফিরে আসবেন তো হীরু 1 

স্পট দেখা গেল, লীলার কথাগুলো! কানে 'যেতেই হীরু বাঙদী টান হয়ে 
দাড়াল। একট! হাত কানের পাশে রেখে লীলার দিকে ঝুঁকে পড়ল। ছুল 
শোনে নি তো। ছোটবাবু ভরতপুরে ফিরে আসার খবর বৌরানী কোথা থেকে 
সংগ্রহ করলেন। 

লীল! হীরু বাগগীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল। 

হেসে বলল, তোমাদের ছোটবাবুর এখানে আদার খবর আমি পেয়েছি 
হীরু। আমাকে লুকিয়ে লাভ নেই। 

কিছুক্ষণ হীরু মাথা নীচু করে রইল। হাতের লাঠি দিয়ে ঘরের মেঝের 
আচড় কাটন্, তারপর আস্তে আত্তে বলল; ছোটবাবুও চলে গেছেন মা। 

দেওয়ালে হাত রেখে লীলা টাল সামলাল। ভীষণ কাপছে শরীর । ছুচোখে 
অসস্ঠব আলা । এর চেয়ে হাতের মোটা লাঠিটা দিয়ে যদি ওর মাথায় হী 
সজোরে আঘাত করত, তাহলেও বোধ হয় এমন অবস্থা হতনা । চোখের 
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সামনে অন্ধকারের আোত। লীলার মনে হল সেই অনন্ত তমিত্রা বুঝি ওকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলবে । 

ছোটবাবু চলে গেছেন ! ধুব আস্তে, বিড়বিড় করে লীলা উচ্চারণ করল । 
একটু দম মিল হীরু | মাথার কাপড় খুলে কপালের জমে-ওঠা ঘাম মুছে নিয়ে 
বলল, ছোটবাবু নন্দীপুরে রয়েছেন মা । 

নন্দীপুরে ? দত্বসায়েবের নতুন কেনা পত্তন। নিস্তারের মুখে গুনেছে 
লীল! | একেবারে পাশের গা । এখান থেকে মাইল দুয়েক । খাজন! বাকি 
পড়েছিল, দত্তসায়েব বাকি খাজনা মিটিয়ে দিয়ে গা কুক্ষিগত করেছেন। নতুন 
কিছু নয়। টাকার জাল ছড়িয়েছেন দত্তসায়েব। বিস্তৃত জাল। চুনো পুঁটি 
থেকে সুরু করে রাঘব বোয়াল কিছু যেন পালায় না। 

নন্দীপুরে 1? নন্দীপুরে কি হীরু ! জলে ডোবা মানুষের হাপ নেওয়ার 
মতন থেমে থেমে লীলা কথাগুলো বলল। 

দত্তসায়েব নতুন বাগানবাড়ি করেছেন দদত্ব-কানন", সেখানেই ছোটবাবু 
উঠেছেন, মা। 

নতুন বাগানবাড়িতে উঠেছেন। কেন? বাস্তুতিটাটুকুও কি হাতবদল করল ? 
মুষ্টিমেয় টাকার বদলে এ অংশটুকুও বুঝি দত্তসায়েবের কবলিত। তাই যদি 
হয়, তবে শেখরনাথের স্ত্রীকন্থাই বা এখানে থাকবে কোন অধিকারে? কিছু 
বল! যায় না, অক্ষক্রীড়ায় দ্রৌপদীকে পণ রাখার মতন, এ সর্বনাশা! খেলায় 
শেখরনাথও বুঝি নিজের বনিতা আর ছ্ুহিতাকেও পণ রেখেছিলেন । সব 
হারিয়ে তাদের সঙ্গে নিয়ে যাবার অধিকারও হারিয়েছেন । 

আরো কাছে সরে এল লীলা | হীরুর সামনাসামনি | 

তোমাদের দত্তসায়েবের বাগানবাড়িতে বুঝি আবার নতুন করে উৎসব 
আরম্ত হবে! 

কিছু বলা যায় না। গ্রাম হাতবদল করেছে । জমিদারির পরিধি বাড়ল, 
সেই জন্যই হয়তে! গানবাজনার আয়োজন হবে | যন্ত্র, বাইজি, তবলচীর মতন 
তরতপুরের সব-হারানো৷ শেখরনাথও ঠাই বদল করবেন। এক উৎসব থেকে 
আর এক উৎসবে । ভাটের রাজার। জয়গাথা গেয়ে বেড়ানোর মতন, দত্ব- 
সায়েবের প্রশস্তি কীর্তন করে বেড়াবেন স্থান থেকে স্থানান্তরে । চমৎকার ! 

হীরু ঘাড় নাড়ল। 


১১৩ 
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না মা, আর কিছু নয়। সবাই যে যার দেশে ফিরে গিয়েছে, কেবল 
ছোটবাবু আর-_ 

আর 1: দুটো চোখে লীলার আগুনের ছিটে। বিস্ফষারিত চোখ। এ 
কথাটা বলতে এত দেরি করছে কেন হীরু। দেরি করলেই বুঝি সর্বনাশ 
এড়াতে পারবে? ছুহাত দিয়ে ঠেকাবে বন্যার উদ্দাম আোত। সর্বনাশের 
আচ লীলা ঠিক পেয়েছে। এমন যে কিছু একটা হয়েছে তা বুঝতে একটুও 


ভুল করে নি। 
কাশী থেকে যে বাইজি এসেছিলেন, তিনিও উঠেছেন দত্তকাননে। 


শট! পাশের ঘর থেকে নিস্তারও পেয়েছিল। ছুটে এসে দেখল লীলা 
মেঝের উপর পড়ে রয়েছে। বিমুঢু হীরু নিজের পাগড়ি খুলে সজোরে 
আন্দোলিত করছে লীলার মুখের কাছে। যদি কিছু হাওয়া হয়, এই তরসায়। 

নিস্তার লীলার মাথা নিজের কোলে তুলে নিল। হীরুর দিকে চেয়ে বলল, 
ও ঘরের কোণে কুঁজে। আছে, শীগগীর এক গ্লাস জল গড়িয়ে নিয়ে এস | 

অনেবক্ষণ পর লীলা চোখ খুলল | এদিক ওদিক দেখে হীরুর দিকে চোখ 
পড়তেই গায়ে মাথায় জাচল ঠিক করে উঠে বদল । 

এখন উঠবেন না মা। কিছুক্ষণ এইভাবে শুয়ে থাকুন। আমি বাইরে 
রয়েছি। 

হীরু দরজার বাইরে গিয়ে দীড়াতেই, লীলা নিস্তারের দিকে হাতটা বাড়িয়ে 
ধরল। নিস্তারের হাত ধরে খুব সাবধানে হেঁটে হেঁটে নিজের বিছানায় 
গিয়ে শুল। 

বিছানায় গুয়েই লীলা চোখ বুজল | শ্াকড়ে ধরার মত কিছু নেই। 
হেরে গেছে লীলা । শুধু হেরেই যায় নি, হারিয়েছে নিজের সবচেয়ে মূল্যবান 
সম্পদ। আভিজাত্য, উবর্য সব হারিয়েও শুধু এক আশায় লীলা বুক বেঁধেছিল। 
শেখরনাথ ফিরে আসবেন । লীলার মুখোমুখি দ্াড়ালে আর ফিরে যেতে 
পারবেন না। বাইজির কাছে সতীর হার হয়েছে। সর্বস্ব হারিয়ে নিজেও 
নিঃশেষিত। তারই বুঝি পুনরাবৃত্তি হবে লীলারও জীবনে । কাণী থেকে 
আমা বাইজিকে নিয়ে শেখরনাথ আকষ্ঠ ডুবে থাকবেন, অবহেলিত লীলা 
এককোণে বসে শুধু চোখের জল ফেলবে । নিঃশবে অশ্রমোচন আর নিজের 
অদৃষ্টকে ধিকার। 
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কিন্ত না! কোমরে জাচল জড়িয়ে লীল! উঠে বসল। সজোরে মাথা 
নাড়ল। অস্তত খুকুর মুখ চেয়ে উঠে দাঁড়াতেই হবে তাকে । সতী নিঃসন্তান। 
আকড়ে ধরার মতন কেউ ছিল না, কিছু ছিল না। কিন্তু লীলার অবলম্বন 
রয়নেছে। বুকের রক্ত-ননংড়ানো৷ ধন। সর্বগ্রাসী আগুনের শিখায় নিজে দ্ধ 
হলেও বুকের সন্তানকে বাঁচাতে হবে এ আচ থেকে। 

উঠলেন কেন বৌরানী? নিস্তার কাছে এসে দড়াল। 


সারাজীবন কি শুয়েই কাটাব? 
অস্থস্থ শরীর। 


শরীর আমার আর কোনদিনই সথ্থ হবে না। 

নিস্তার আর কোন কথা বলল না। মেয়েমানুষ হয়ে মেয়েমানুষের ব্যথা 
বোঝে বৈকি। জোর বাতির সামনে রংচংমাখা জড়োয়া গয়নায় সাজ 
বাইজিকে নিস্তার দেখেছে, আর বৌরানীকেও দেখছে সামনে । সংসারের 
হাজার দুঃখে, আঘাতে আঘাতে কিছুই নেই মানুষটার, কিন্তু তবু কি রঙের 
জেল্লা, কি নাকচোখের বাহার। চাদ আর জোনাকি ! পুরুষমানূষের ঠিক 
ঠিকানা নেই। রত্ব ফেলে পাগড়িতে কাচের টুকরো! পরার সামিল। এ কুল 
কবে ভাঙবে, কোন্‌ যুগে ! 

নিস্তার লীলার মাথায় হাত রাখল। পাখার বাতান করল। একটু যদি 
ঘুমোন বৌরানী | যতটুকু তন্রা, ততটুকু শান্তি। কুটিল চিন্তার কবল থেকে 
অব্যাহতি । 


বিকালে হীরু বাস্দী আসতেই লীল। ডেকে পাঠাল। 

সসন্তরমে হীরু চৌকাঠের ওপারে এসে দাড়াল। দ্বহাত বুকের কাছ বরাবর 
তুলে বলল, ডেকেছেন মা! 

হ্যা, বসো হীরু | 

মেঝের ওপর সঙ্গে সঙ্গে হীরু বসে পড়ল । 

দ্বিধা-ছন্্ সব কাটিয়ে উঠল লীলা! | এমন সময়ে সংশয়ের কোন মানে হয় 
না। সারা ঘরে আগুনের লেলিহান শিখা, আবরণ বাচাবার হাস্যকর প্রয়াস 
তখন সর্বনাশ ডেকে আনারই নামান্তর | 
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আমার একটা কাজ করে দিতে হবে হীরু | 

আদেশ করুন মা। 

দত্তকাননে একটা চিঠি নিয়ে যেতে হবে। 

দত্বকাননে ? 

হ্যা। কিপারবে না! 

লাঠি আকড়ে হীরু সোজা! হয়ে উঠে ধাড়াল। 

আপনি হুকুম দিলে, পারব না, সে কি হতে পারে মা। 

লীলা আর কথা বলল না। খাটের পাশে রাখ! গোল টেবিলটা টেনে 
কাছে নিয়ে এল। সারা দুপুর খুঁজে কাগজের প্যাড বার করেছে আলমারির 
তল! থেকে । কলমও জোগাড় হয়েছে। কোন অস্থবিধা নেই। 

কিন্তু লিখতে গিয়েই লীল! থেমে গেল। সকাল থেকে হাজার বার মনে 
মনে ঠিক করেছে । জপমালার মতন আউড়েছে মনে মনে। বেশ গুছিয়ে 
লিখতে হবে কথাগুলো । খুব অল্প অথচ ব্যঞ্জনাবহ। বিস্বৃতির শ্যাওল৷ সরিয়ে 
পুরনো জীবন যাতে জেগে ওঠে চোখের সামনে । শেখরনাথের চেতন! 
ফিরে আসে। 

অনেক ভেবেচিন্তে লীলা শুধু ছু লাইন লিখল। বিশেষ দরকার । একবার 
যেন দেখা করে। অন্যথা না হয়। সম্বোধনহীন চিঠি, কিন্তু তলায় যত্ব করে 
লিখল, 'তোমারই লীলা” | 

খামে মুড়ে চিঠিটা হীরুর হাতে তৃলে দিতেই দ্ধ চোখ ছলছলিয়ে এল। 
গলার কাছে কান্নার কুগ্তলী। আর লুকোচুরি খেলার কোন মানে হয় না। 
কোন আক্র নেই, সামান্ট আড়ালও নয়। লীলার জীবন মেলে-দেওয়া শাড়ির 
মতন উদুক্ত, প্রসারিত। স্থখের সামান্ঠ ত'াজও কোথাও নেই, বর্ণাঢ্য পাড়ের 
ঝিলিক নয়। 

তুমি ছোটবাঝুকে বিশেষ করে একবার আসতে বোলো হীরু। চিঠি পেয়েই 
যেন আসেন, বুঝলে ৷ অনুনয়ের স্বরে কোমল গলার স্বর। 

হীরু বাদী মুখ তুলে চাইল না। মাথা নিচু করেই ঘাড় নাড়ল। কেবল 
যাবার মুখে থেমে দাড়িয়ে বলল, আমি ছোটবাবুকে বুঝিয়ে বলব মা! । তাকে 
ফিরিয়ে আনবই। 

তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক হীরু | ফিসফিসিয়ে লীলা! বলল। 
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সারাদিন লীলা! ছটফট করল। কাজের ফাকে ফাকে জানলার ধারে গিয়ে 
দাড়াল। ঝুঁকে এদিক ওদিক দৃটি। কোথাও একটু শব্ধ হলেই চমকে উঠে 
বলল। দরজার গোড়ায় বুঝি শেখরনাথ এসে দাড়িয়েছেন। মলিক-বাড়ির 
বংশধর ফিরে এসেছেন আতিজাত্যের সমাবিস্তপে। 

দরজা বরাবর গিয়েই লীলার ভুল ভেঙেছে। দরজার কড়া নয়, বাইরে 
কোথাও আর কিসের শব্ধ । 

বিকাল হুতেই লীলা খুকুকে নিয়ে ববল। আলমারি খুলে ক্রকের রাশ বের 
করল। নানা রংয়ের। সতী আনিয়েছিল পছন্দ করে। বেছে বেছে 
আকাশী রং। এ রংটা লীলার খুব তাল লাগে । মেয়ের মুখ মুছিয়ে পাউডারের 
হালকা! প্রলেপ। চোখের কোণে পাতলা কাজলের টান। ঝাঁকড়া চুলের গোছা 
আচড়ে সবুজ রিবন আটকে দিল | সাজগোজ শেষ করে হাতের তানুতে মেয়ের 
মুখ তলে ধরল। একদৃষ্টে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ ধরে । 

দেখতে দেখতে লীলার বুক কীপিয়ে নিশ্বাস পড়ল । মঙ্লিক-বাড়ির একমাত্র 
সন্তান, সারা ভরতপুরের আদরের জিনিস । আজ যদি প্রশ্বর্ষের সমারোহ থাকত, 
বিগত দিনের জমজমাটি তাব, তাহলে বুঝি এমন অনাদরে, এমন অবহেলায় মানুষ 
হত খুকু! মেয়েটারই বরাতি। জন্ম নিল মঙ্লিক-বাড়ির আভিজাত্যের পড়ন্ত 
বেলায়, ঝিমিয়ে আসা অন্ধকারের ছায়ায়। 

নিস্তারের গলার আওয়াজে লীলার চমক ভাঙল | একি বৌরানী, মেয়েকে 
আজ যে এত সাজাবার ঘটা? 

লীলা কথার উত্তর দিল না। মুখ তুলে নিস্তারের দিকে চাইল। 

নিস্তার আরো কাছে সরে এল) পা! মুড়ে বসল লীলার পাশে। খুব মৃদ্ব 
গলায় বলল, একি, আপনি কীদছেন বৌরানী? 

লীলা চোখে আচল চাপা দিল। গড়ে রগড়ে ছু চোখের জন মুছে ফেলল। 
মুখে ম্লান হাসি এনে বলল, কই আবার কীদছি। তুই কেবল আমায় কাদতেই 
দেখিস। 

নিস্তার হাত বাড়িয়ে খুকুকে কোলে তুলে নিল। থুকুকে আদর করল 
কিছুক্ষণ, তারপর বলল, বৌরানী আজ ছোটবাবু আসবেন? 

ছোটবাবু! লীলার সারা শরীর শিউরে উঠল। 

মুখে বলল, তোদের ছোটবাবু বুঝি আমার ঘরের কানাচে বসে রয়েছেন, 
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ডাকলেই ছুটে আসবেন? যখন দয়া হবে, মনে পড়বে আমাদের কথা, তখন 
হয়তো! বাড়ির দিকে প1 ফেরাবেন। সে কবে, পণ্ুপতিনাথই জানেন। 

নিস্তার কি একটা উত্তর দিতে গিয়েই বাধ! পেল। হীরু বাদী দরজার 
ওপারে। ও যে এসেছে তারই জানানি হিসাবে কৃত্রিম কাশির শব্দ করছে। 

উঠতে গিয়ে লীল! দেয়াল ধরে টাল সামলাল। অসম্ভব কাপছে পা ছুটো। 
মনে হচ্ছে চলতে গেলেই মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়বে ৷ কি জানি কি সংবাদ 
এনেছে হীরু। ছোটবাবু বাড়ি ফেরার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । দিনের আলোয় 
ফিরতে লজ্জা, তাই পা টিপে টিপে ফিরবেন রাতের অন্ধকারে। কিংবা হয়তো 
শেখরনাথ চিনতেই পারেন নি কাউকে। স্ত্রী, কন্তা পিছনে ফেলে যাওয়া 
কাউকেই নয় । ছু কানে নৃপুরের অশ্রান্ত রুনুরুু, ছু চোখে স্থরার মদির স্বপ্ন । 
শেখরনাথের জগতে আর কেউ নেই। 

খুব সাবধানে দেয়াল ধরে ধরে লীলা এগিয়ে গেল। দরজার কাছাকাছি । 

কষ্টে উচ্চারণ করল কথাগুলো | 

কি খবর হীরু? 

লাঠি পাশে রেখে হীকু সাষ্টাঙ্গে লীলাকে প্রণাম করল | কথার কোন উত্তর 
দিল না। 

প্রণাম শেষ করে উঠে বসতে হীরুর মুখের দিকে লী! চেয়ে চেয়ে দেখল । 
মুখের ভাজে, কপালের বলিরেখায়, ছু গালের হিজিবিজি আচড়ে যদি আশার 
সংবাদের ক্ষীণ চিহটুকুও থাকে । আননোর বার্তার সামান্য ইশারা । 

অনেকক্ষণ পরে লীলা জিজ্ঞাসা করল, বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল! 

হীরু ঘাড় নাড়ল | খুব ধীরে ধীরে। অল্পষ্ট গলায় বলল, না মা । গেটের 
দারওয়ান ভিতরে ঢুকতে দেয় নি। কাউকেই দেয় না। সায়েবের বারণ । 

সায়েবের? কোন সায়েবের ! 

দত্তসায়েব মানা করে দিয়েছেন। বাইরের কোন লোক গেট পার হতে 
পারবে না। 

দত্তপায়েব মানা করেছেন । ঠোঁট কামড়ে লীল। দাড়িয়ে পড়ল। এতদিন 
অলিগলি বেয়ে যে আোত মৃহ্মন্দ গতিতে বেয়ে চলেছিল, আজ সেই আোত 
ছুর্বার হয়ে পথরোধ করে দীড়িয়েছে । ভাঙনের সর্বনাশা রূপ। অশ্রান্ত কল্লোলে 
কান পাতা দায়। 
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মঙ্লিক-বাড়ির বৌরানীর সমন্ত দত্ত, আক্রোশ প্রতিধাত বার শক্তি আগ 
নিঃশেষিত | দ্তসায়েব তার হাতের পাঞ্জা ফেলেছেন মাটিতে, সাহস থাকে 
বৌরানী উত্তর দিক এই ওদ্ধত্যের | 

আমি তবু হাল ছাড়িনি মা | অনেক বলে কয়ে মিনতি করে দারওয়ানের 
হাত দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিলাম | 

কোন কথা লীলার কানে গেল না। মুখ তূলেই আশ্চর্য হয়ে গেল। এত 
আবছা ঠেকছে কেন হীরু বাগীর কাঠামো । দুর্বল রক্তহীন। সব আশ্ফালনের 
ইতি। তৈলসিক্ত পাকানো বাশের লাঠি কেবল বুঝি হাতের শোতা ! কিংবা 
অন্তঃসারশূন্ঠ মল্লিক-বাড়ির প্রতাপের মতন, হীকু বাগীর হাতিয়ারও শক্তিহীন। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর দারওয়ান ফিরে এল। জিজ্ঞাসা করলাম, 
চিঠি ছোটবাবুর হাতে দিয়েছে কি না। উত্তরে সে হাসল। 

হাসল? 

হ্যা মা, বলল ছোটবাবু নাকি চিঠির ওপর চোখ বুলিয়েই চিঠিটা মুচড়ে 
পিকদানির তিতর ফেলে দিয়েছেন | 

তুমি তাই শুনে চলে এলে হীরু। লাঠি ধরার হাত কি এত দুর্বল হয়ে 
গেছে? তিনপুরুষে তোমরা না লাঠিয়াল? এর মধ্যেই এমন ঝিমিয়ে পড়লে 
এততেও রক্তে জোয়ার আমে না? 

আর চোখের জল নেই। বিদুমান্রও না। ছু চোখে বিদ্যুতের শিখা । 
সারা মুখ আরক্ত | প্রসারিত ফণা ভূজঙ্গীর মত দুর্বার | 

সব কিছুই করতে পারতাম মা, যদি ছোটবাবুর সায় থাকত। কথাগুলো 
বলেই হীরু মাথা নিচু করল। লাঠিতে খুতনি চেপে চুপচাপ দাড়াল । 

এক মুহূর্তে কে যেন লীলার মুখে তরল আগুন ছিটিয়ে দিল। রক্তের শেষ 
বিন্ুও উধাও । পাংশু আতা ছুটি চোখে । ঠোঁটের রং কাগজ-সাদা। যন্ত্রণায় 
মুখের প্রত্যেকটি রেখা কুঁকড়ে এল । 

ঠিক বলেছে হীরু। গুধু বাহুর শক্তিতেই লাঠি তোল! যায় না । পিছনে 
আরো বৃহত্বম শক্তির সায় চাই। জমিদারবাড়ির বধূ হয়ে লীলা এ সহজ সত্যটা 
কেমন করে ভুলে গেল। লাগিয়ালের দল অতকিতে ঝাঁপিয়ে পড়েছে মানুষের 
ওপর, রাত্রির অন্ধকারে বসতবাটিতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে, রাতারাতি পঞ্চাশ 
কোদালের সাহায্যে আল তেঙে জমির সীমানা বাড়িয়েছে, এসব কি গুধু 
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লাঠিয়াএদর আত্মতৃপ্থির মোহে? পিছনে ছিল অমিতপ্রতাপ জমিদারের ইজিত, 
প্রবলতর শক্তির সংকেত। 

আজ যদি শেখরনাথ রুখে দাড়াতেন, স্থুরা আর নারীর ফেনিল শ্রোতে 
নিজেকে না ভাসিয়ে শক্ত মাটির খোঁজ করতেন, উজান বেয়ে হারানো ঘাটে 
ফিরে আসার চেষ্টা, তা হলে দত্বলায়েবের সাধ্য ছিল এমন তাবে প্রহরী 
মোতায়েন করতে দৃত্তকাননের গেটে? লীলার চিঠি তো শেখরনাথের হাতেও 
পৌছেছিল, কিন্তু কি হল তার পরিণতি | 

একটু দম নিয়ে লীলা আস্তে আস্তে বলল, আচ্ছা তুমি এখন যাও 
হীরু | 

কোন কথা নয়। মাথা নিচু করে হীরু নেমে গেল। সিড়ির ধাপ বেয়ে 
বেয়ে উঠানে গিয়ে নামল, তারপর মিলিয়ে গেল পথের বাকে। 

জানলার পাল্লায় মাথা রেখে লীলা একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখল । 

পিছন ফিরলেই দেখা হবে নিস্তারের সঙ্গে । শুধু নিস্তারই নয়, খুকুও 
রয়েছে। প্রসাধন শেষ | চোখ ছুটো বড় বড় করে হয়তো! কৈফিয়ত চাইবে 
লীলার কাছে । কোথায় সেই অতিথি? যাকে উপলক্ষ্য করে খুকুর সাজ- 
গোছের এত ঘট! | ৃ্‌ 

গুধু কি খুকুই সেজেছে! সারাদিন ধরে লীলাও ঘর গুছিয়েছে। নিস্তারকে 
ডাকতে লজ্জা করছিল। কি জানি কি মনে করবে। বিছানা ঝেড়েঝুড়ে 
নিজের হাতে ফুল-তোলা ঢাকাগুলো৷ সযদ্বে পরিয়ে দিয়েছিল সারটিনের বালিশ 
গুলোর ওপর। পুরনো কাপড় দিয়ে ঘষে ঘষে পরিষ্কার করেছিল আলমারির 
কাচ আর পাল্লা । কিন্তু সবচেয়ে বেশী সময় নষ্ট করেছিল বেহালাটা নিয়ে । 
পা মুড়ে বসে সন্তর্পণে মুছেছিল। ছেঁড়া তার সরিয়ে সরিয়ে, এপিঠ ওপিঠ। 
শুধু মোছাই নয়, বেহালাটা তুলে রেখেছিল কোণের টিপয়ের ওপর শেখরনাথ 
থাকার ঘময় যেমন থাকত। 

কেবল নিজে সাজে নি লীলা । আলমারির নিচের তাকে শাড়ি-জামা গুছিয়ে 
রেখেছিল । তেবেছিল বিকালে গ! ধুয়ে জড়িয়ে নেবে | কিন্তু কি তেবে শাড়ি- 
জামা আর পরে নি। ঝকঝকে পোশাক অঙ্গে জড়ালেই বুঝি ব্যথা-জর্জর 
জীবনটাকেও ঢাকা যাবে। 

অনেকক্ষণ পরে লীলা! জানলা থেকে সরে এল। বাইরে সন্ধ্যার আবছা 
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অন্ধকার । গাছপালার ফাকে ফাকে দু-একটা! বাতির ইশারা | ততক্ষণে নিস্তার 
খুকুকে নিয়ে সরে গেছে । লীলা ক্লান্ত পায়ে ফিরে গিয়ে বিছানার ওপর বসে 
পড়ল। 


অনেক রাত অবধি নিস্তার শুনল । পায়ের আওয়াজ এদিক থেকে ওদিক | 
একটুও বুঝি চোখ বোজে নি মানুষটা । অবিশ্রাম পায়চারি। নিস্তারের মনে হল 
দরজা ঠেলে বুঝিয়ে বলে বৌরানীকে | এমন করলে শরীর ছুদিনে তেঙে পড়বে। 
উপায় কি, বুকের ব্যথা চেপে মুখে হাসি ফোটাতে হবে। সংসারের নিয়মই এই । 

এক সময়ে নিস্তার ঘুমিয়ে পড়ল। তোরে উঠে বৌরানীর চেহারা দেখেই 
গালে হাত দিল। বয়স একরাতে যেন পাঁচ বছর বেড়ে গেছে । শুকনো মুখ 
জাগরণ-ক্ান্ত ছুটি চোখ, এলোমেলো চুলের রাশ। 

একি, সারারাত ঘুমোন নি বৌরানী 1 অনেক রাত অবধি জেগে থাকার 
শব আমি পেয়েছি । 

লীলা কোন উত্তর দিল না। স্নান হেসে বলল, তুই খুকুকে একটু দেখ 
নিস্তার, আমি চট করে একবার ন্নানটা সেরে আমি। 

লীলা স্নান সেরে ফিরল প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে । শুধু বান নয়, সেই সঙ্গ 
কাম্নাও বোধ হয় শেষ করে এসেছে। জলের ধারার সঙ্গে অঝোরে চোখের 
ধারা । বাইরে থেকে যাতে বোঝা না যায়। 

আয়নার সামনে বসে চুল আচড়াতে আচড়াতে নিস্তারের দিকে ফিরল, 
একটা কাজ করতে পারবি নিস্তার 1 

কি বৌরানী 1 

একবার হীরুকে খবর দিতে পারবি? দুপুরের দিকে আসতে বলবি, খুব 
জরুরী দরকার। 

কি দরকার? বৌরানীর হাবতাব যেন ভাল লাগছে না। সর্বনাশের 
ওপর আবার সর্বনাশ না ডেকে নিয়ে আসে। 

লীলা হাসল। সে হাসি মুখে নয়, ফুটল ছুটি চোখে। বলল, হীরু 
'আস্থক, জানতে পারবি। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে নিস্তার বেরিয়ে গেল। সদরে গেলেই ধরা যাবে 
হীরুকে। কাছারি বাড়ির দাওয়ায় পা মুড়ে বসে থাকে। 
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সব ঠিক হল। কোন অস্থবিধ! নয়। দুপুরবেলা হীরু এসে দাড়াল মল্লিক- 
বাড়ির দরজায়। লীল৷ তৈরীই ছিল। এগিয়ে চৌকাঠের এপাশে দাড়াল। 

আমায় ডাকছেন মা? 

বিকালে একটা গাড়ির বন্দোবস্ত করে দিতে হবে। ঘোড়ার গাড়ি । 

কোথায় যাবেন মা, পণুপতিনাথের মন্দিরে? 

না, দত্তকাননে | 

আচমকা উদ্রয়নাগ যেন ছোবল দিল ঠিক বুকের মাঝখানে । আচমকা একটা 
আর্তনাদ। হাতের লাঠি শ্লথ। 

মা! 

না, ভুল শোন নি হীরু। দত্তকাননেই যাৰ খুকুকে সঙ্গে নিয়ে। নতুন 
দারোয়ান আমাকে আটকাতে পারবে বলে মনে হয় না। যদি আসেই 
আটকাতে, তুমি আমার ইজ্জত রাখতে পারবে তো? আগের বারে মনিবের 
সায় ছিল না, কিন্তু এবার মনিবানীর পূর্ণ সম্মতি রয়েছে। 

আর লজ্জা দেবেন না মা | এ বাড়ির অনেক নিমক খেয়েছি । হীরু লাঠি 
হাতে পিছন ফিরল, যেতে যেতেই বলল, বেলা পাঁচটার মধ্যে গাড়ি নিয়ে আসব 
মা । আমি যাবার সময় ই্রাহিমকে বলে যাচ্ছি । 

নিস্তার পাশেই ছিল। হীরু চলে যেতেই লীলার পাশে এসে দাড়াল। 

আপনি একল! যাবেন বৌরানী ? থেমে থেমে হাঁপিয়ে াপিয়ে নিস্তার 
বলল। গলার সুরে তয়ের ছোয়াচ । 

একলা কেন, হীরু থাকবে, খুকু থাকবে সঙ্গে। 

কিন্তু ছোটবাবু রয়েছেন সেখানে ! 

লীল! খিলখিল করে হেসে উঠল। হাসির পাশাপাশি অশ্রু ঘনিয়ে এল দুটি 
চোখে । আচল দিয়ে চোখ মুছে বলল, তাঁর কাছেই তো যাচ্ছি। তোর কি 
ধারণ! সেই কাশীর বাইজির কাছে যাচ্ছি, ছলা-কলা! শিখতে ? 

নিস্তার আর একটি কথাও বলগল না । বৌরানীর মেজাজ তার অজানা নয়। 

গাড়ি এসে দাড়াল ঠিক পাঁচটা বাজার সঙ্গে লঙ্গেই। লীলা তৈরী ছিল। 
মেয়েরও সাজগোজ শেষ। নিজে দামী ময়ুরকণ্ঠি শাড়ি জড়িয়ে নিল। জড়োয়া 
গহনা সর্বাঙ্গে। পায়ে আলত] টেনে দিয়েছিল নিস্তার । নিজের হাতে লীলা 
পি থিতে সি'ছুর মাথাল, চওড়া করে। 
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ঘোমটা একটু টেনে লীলা! নিস্তারের দিকে ফিরে বগল, ঘরদোর খোলা রইল 
নিস্তার, একটু দেখিস। 

ঘাড় নেড়ে নিস্তার এগিয়ে গেল। লীলার লামনে গিয়ে বলল, একটু দাড়ান 
বৌরানী | 

লীলা থমকে দীড়াতেই গলায় আচন দিয়ে নস্তার প্রণাম করল। 

কিরে, হঠাৎ প্রণাম করলি যে? 

এমনি। নিস্তারের ছু চোখে মুগ্ধ দৃষ্টি। 

গাড়ীতে উঠে লীলা প্রথম টের পেল। কাপছে আঙ্লের ডগাগুলো, 
বুকের মাঝখানে দ্রুত প্পন্দন। গাড়ির চাকা আবতিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সাহসও 
যেন কমে আসছে। মঙল্লিক-বাড়ির অন্তঃপুরচারিণীর লজ্জা আর সঙ্কোচ ঘিরে 
ধরছে লীলাকে। 

হীরু বাদী কোচবাক্সে ইব্রাহিমের পাশে। ভিতরে শুধু লীলা আর খুকু। 
খড়খড়ির ফাকে চোখ রেখে লীলা দেখল। মাতজী নদীর ধার দিয়ে গাড়ি 
চলেছে । এপাশে ওপাশে বৈচি আর বনতুলসীর ঝোপ। মাঝে মাঝে 
রাংচিতার দার । একটু পরেই গাড়ির নাচুনিতে মালুম হল বাধানো পথে 
আর তারা নেই, উঁচু-নিচু শড়ক ধরে গাড়ি এগিয়ে চলেছে । 

ঘণ্টাখানেকেরও বেশী। এর মধ্যে কতবার পরিবতিত হুল ছু পাশের 
দৃশ্বপট | ধানখেতের পাশ দিয়ে চামড়ার কারখানার ধার থেঁষে গাড়ি মন্থর 
গতিতে চলল। 

আচমকা হীরুর চীৎকারে ইব্রাহিম লাগাম কষে ধরল। ঝাঁকানি দিয়ে 
গাড়ি থেমে গেল। 

দরজার পাল্লায় রাখা হাতটা! ভিজে উঠেছে । কপালেও ঘামের ফৌটা। 
বেশ চলছিল গাড়ি। অনন্তকাল ধরে যদি 'এমনই চলত “আচমকা থামল 
কেন পথের মাঝখানে ! পথের মাঝখানে যে গাড়ি থাম়ে নি সেটা “হীরু নেমে 
দরজা খুলতেই লীলা টের পেল। 

লোহার রেলিং ঘেরা বাড়ি। চারপাশে আম, জামরুলের বাগান। মাঝে 
মাঝে ছু একটা ফুলের গাছও দেখা! যাচ্ছে। ঠিক গেটের পাশে টুলের ওপর 
পাগড়ি মাথায় এক মূততি। দেউড়ি আগলাবার ভার বোধ হয় তার ।ওপর।. 
পড়ন্ত রোদে শ্বেতপাথরের ফলকে লেখ। দত্ত-কানন” বিকমিকিয়ে উঠল। 
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পাদানিতে প| দিয়ে লীলা! সাবধানে নেমে পড়ল । দ্ু-একপা! গিয়েই ফিরে 
দাড়াল। 

তোমার আর যাবার দরকার নেই হীরু, খুকুকে নিয়ে তুমি গাড়ির মধ্যেই 
থাক, আমি ন! আসা! পর্যন্ত। | 

হীরু কি বলতে গিয়েই থেমে গেল। ততক্ষণে লীলা জোর পায়ে গেটের 
কাছে এগিয়ে গেছে । 

দারওয়ান এক হাতের তানুতে খৈনি টিপতে টিপতে একটা লাগসই গান 
তাজবার তালে ছিল, আচমকা শাড়ির খসখস শবে চমকে মুখ ফেরাল। ঝক- 
বাঁকে শাড়ি-গহনায় ঢাকা এক অপূর্ব নারী। চলার ছাদে, ঠোটের গড়নে, 
চোখের দৃষ্টিতে আতিজাত্যের ছোয়াচ | খানদাঁনী ঘরের কেউই হবেন। কিন্ত 
এমন সময়ে এখানে ! 

দারওয়ান এর বেশী আর ভাববার অবসরই পেল না। 

লীলা সামনে এসে দাড়াতেই টুল ছেড়ে উঠে দীড়াল। 

ওপরে ওঠার পিঁড়িটা কোনদিকে ? 

বুকের মধ্যে অশ্রান্ত দাপাদাপি কিন্তু গলার স্বর লীলার একটু কাপল না। 

ছু-পা জোড় করে দারওয়ান সশব্দে দেলাম ঠুকল। এগিয়ে বলল, আহুন 
মাইজী। 

বাগান পার হয়ে লাণ সিমেন্টের চাতাল। তারই প্রান্তদেশে চওড়া লিড়ি। 
দু-পাশে ধরবার চকচকে হাতল । 

ঠিক আছে, তুমি যেতে পার। 

চাতাল পার হয়ে দিড়িতে পা রাখতে রাখতে লীল! বলল। 

কটাই বা সি'ড়ির ধাপ কিন্তু উঠতে লীলার বেশ সময় লাগল । ওরই মধ্যে 
হাতলে তর দিয়ে বারছুয়েক জিরিয়ে নিল। 

ঢোকার মুখেই দরজায় নীল পর্দা । খুব পাতলা, ওপাশের সব কিছু দেখার 
পক্ষে কোন বাধা নেই। 

পর্দার এপাশে লীলা টুপচাপ দীড়াল। 

মাঝখানে ফুলতোল! পুরু কার্পেট ভেলতেটের ছুটে! তাকিয়া । তারই 
একটাতে ঠেস দিয়ে মল্লিক-বাড়ির শেষ প্রদীপ, ভরতপুরের সব-খোয়ানো মালিক | 
পাশের তাকিয়ায় আধশোয়! অবস্থায় সালোয়ার-পরা এক তরুণী। ছু-চোখে 
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রাত্রি জাগরণের কালিমা, ঠোটে চুল হাসির ঝিলিক । সামনের থালায় বেল- 
ফুলের রাশ। এককোণে ছুটি পাত্রে টলটদ করছে রডীন স্বরা। বাইজির 
কোলের কাছে মাঝারি আকারের বীণ1। তারই তারগুলোর ওপর আঙল 
ছোয়াচ্ছে। 

অনেকক্ষণ লীলা দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল । একবার শেখরনাথকে আর 
একবার বাইজিকে 

অবিন্যন্ত চুলের রাশ। তামাটে আভা সারা মুখে। খুব ক্লান্ত আর শীর্দ 
মনে হল শেখরনাথকে | ছুটো হাত কোলের ওপর রেখে সামনে জড়ো করা 
বেলফুলের দিকে চেয়ে রয়েছেন। ফুলের কথাই তাবছেন হয়তো । পরিমিত 
পরমায়ু নিয়েও ফুলের জীবন সার্থক। লাবণ্যে স্বরভিতে মাতিয়ে রাখে 
মানুষকে । কিংবা ওই একমুঠো দুধ-সাদ! ফুলের মতন আর একজনের নিলঙ্ক 
জীবনের কথাই মনে পড়ছে। অবহেলায় দূরে সরিয়ে রাখা আর-একটি ব্যথাতৃর 
হৃদয় | 

আচল দিয়ে লীলা মুখ মুছে নিল। আর দেরী করা ঠিক নয়। বীগণার সর 
বাধতে আরম্ভ করেছে বাইজি। একটু পরেই বীণা কোলের ওপর তুলে নিয়ে 
বঙ্কার তৃলবে। মীড়ের মূছ্ঘনায় ভরিয়ে তুলবে আকাশ-বাতাস। শেখরনাথ 
ডুবে যাবেন সেই স্থরতরঙ্গে। পিছনে-ফেলে-আসা জীবনটুকুই নয়, চারপাশের 
সব কিছু তুলে যাবেন। 

এক হাত দিয়ে পর্দা সরিয়ে বিদ্যুৎগতিতে লীলা তিতরে গিয়ে ঢুকল । 

প্রথমে চোখে পড়ল বাইজির | চমকে উঠতেই হাতের বীপার তারে বেস্থর 
বঙ্কার। বীণা কোল থেকে মাটিতে নামিয়ে বাইজি বলল, কে? কিচাই? 

কি চাই? লীলা! ঠোট মুচকে হাসল | কি চাই বললে সহ করতে পারবে 
বাইজি? সে চোখ ফেরাল শেখরনাথের দিকে । 

শেখরনাথ সোজা হয়ে বসেছেন। ছু চোখে অগাধ বিন্ময়। ভরতপুরের 
অন্তঃপুরচারিণী পা ফেলে ফেলে প্রমোদের আপরে এসে দাড়িয়েছে। পার 
হয়েছে আতিজাত্যের বেড়া, সন্ত্রমের আগল ৷ 

তুমিও কি চিনতে পারছ না? লীলা হাটু মুড়ে বদল শেখরনাথের সামনে । 
গাল বেয়ে অশ্রুর বন্যা । ইচ্ছা হল শেখরনাথের কোলে মুখ লুকিয়ে অঝোর 
ধারায় কাদে । উজাড় করে দেয় বুকের সব ব্যথা ! 
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ভুমি? তুমি? আমতা আমতা করলেন শেখরনাথ। বিরত জড়ানো 
কণঠস্বর। | 

ই্যাগো আমি। ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছি তোমাকে। 

ফিরে যাব? কোথায়? 

যেখানে ছু চোখ যায়। দত্তসায়েবের আওতা ছাড়িয়ে অনেক--অনেক 
দূুরে। নতুন করে জীবন শুরু করব । তুমি, আমি আর খুকু! নতুন কোন 
শহরে আস্তানা বাধব। 

পাগল, শেখরনাথ মুখ ফেরালেন, ফুত্ির পয়সা জোগাবে কে? মদের 
খরচ পাব কোথায়? নিজের তো সব গিয়েছে। মহল নেই, প্রজারা নেই, 
আমি তো পথের ভিখারী । 

না, তুমি পথের ভিখারী নও, লীলার দুটো চোখ জলে উঠল, তুমি যেমন 
রাজা ছিলে ঠিক তেমনিই আছ। ফণা গুটিয়ে থাকলেই বুঝি নিধিষ হয় 
শঙচুড়1 এই কি তোমার জীবন | সংসার পরিজন দুহাতে সরিয়ে দিয়ে একি 
সর্বনেশে খেলায় তুমি মেতেছ? তুমি কি রং-চং-করা মাটির পুতুল, অদৃশ্য স্থতোর 
টানে টানে হাতপা নাড়বে? 

আস্তে আস্তে লীলা গল! চড়াল। না চড়িয়ে উপায়ও নেই। শেখরনাথ 
্ররকৃতিস্থ নেই। নরম গলার মিঠে মিঠে কথা৷ হয়তো কানেই যাবে ন। 
ঘোলাটে চোখের ভাব। উত্তেজনায় ঠোট কামড়ে ধরেছেন দাত দিয়ে । সুরার 
নেশ! এখনও কাটে নি। 

উঠে এস লক্ষ্মীটি। আমি নিজে নিতে এসেছি তোমায়। সাহম করে 
লীলা একটা হাত বাড়াল শেখরনাথের দ্রিকে। আঙুলের ডগা চুঁল। 

শেখরনাথ আবার চোখ তুললেন । উন্মত্ত দৃষ্টি নয়, সংজ্ঞা ফিরে আসছে 
অল্প অল্প করে। মনে পড়ছে ফেলে-যাওয়৷ জীবনের কথা, পুরনো পরিবেশ । 
আবার বুঝি সহজ হয়ে এল মানুষটা । 

হুজুরের পরিবার বুঝি? ঠোঁট বাকিয়ে বাইজী অদ্ভুত গলায় বলল। এক 
হাতে স্থরার পান্র তুলে নিয়ে ঝুঁকে পড়ল শেখরনাথের দিকে, আহা, এত কষ্ট 
করে যখন উনি এসেছেন, আর দেরী করবেন না। পরিবারের হাত ধরে 
ওটগুট করে বাড়ির ছেলে বাড়ি ফিরে যান। আমারও যাবার বন্দোবস্ত করে 
দিন। আজ রাত্রেই যাতে কাশী রওনা হতে পারি। 
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কথার শেষে বাইজী আবার হামল | পরিহাসের ভঙ্গীতে কুঁচকে গেল ওষঠ 
আর অধর। দুচোখে অবজ্ঞ। আর ঘুণার ছিটে । 

মিস্তেজ শেখরনাথ আবার টান হয়ে ববলেন। হাত বাড়িয়ে টেনে নিলেন 
সুরার পাত্র। চীৎকার করে উঠলেন, যাও বাইরে। ফুতির সময় কেবল 
বাজে ঝামেলা । এই, কোই হ্থায়। 

লীলা! একটা হাত দিয়ে সুরার পাত্রন্দ্ধ শেখরনাথের হাত চেপে ধরল। এ 
বিষ ঠোঁটে ছোঁয়ালেই বিশ্বৃতির পর্দ| নেমে আমবে মনের ওপর | শেখরনাথ সব 
ভুলে যাবেন। নেমে যাবেন অতল-গর্ভ অন্ধকারে। হাজার চেষ্টা করেও লীলা 
আর তুলতে পারবে না তাকে। 

না, আমার চোখের সামনে ও জিনিস তোমায় আমি গিলতে দেব না। 
দাও, ফেলে দাও। টানাটানিতে সুরা চলকে শেখরনাথের কাপড়ে গিয়ে পড়ল। 
কিছুটা জাজিমের ওপর | 

ইস, দামী জিনিস কিতাবে নষ্ট হচ্ছে, জিতটা তালুতে ঠেকিয়ে বাইজী একটা 
শব্ধ করল। হাতটা টেনে শেখরনাথ ছাড়িয়ে নিলেন । এক হাত দিয়ে অবিভ্ত্ত 
চুলের রাশ সরিয়ে দিলেন কপালের ওপর থেকে । জোর গলায় বললেন, যাও 
পরে যাও, সামনে থেকে। তাল হুবে না বলছি। 

না, না, না। লীলা আর একবার প্রাণপণ চেষ্টা করল সুরার পাত্র ছিনিয়ে 
নেবার কিন্তু তার আগেই শেখরনাথ উঠে দাঁড়িয়েছেন । 

লীল! উঠে দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই শেখরনাথ হাতের পাত্র সজোরে ছু ড়লেন 
লালাকে লক্ষ্য করে; তখন থেকে বারণ করছি, কথা কানে যাচ্ছে না, না? 
নিরালায় একটু আমোদ করব তারও যো নেই। 

প্রথমটা লীঙা ঠিক বুঝে উঠতে পারে নি। ঝন্ঝন করে কাচের পাত্র চূর্ণ 
হবার শব | কপালের বা! দিকে অসহথ যন্ত্রণা | লীল! হাত দিয়ে কপাল চেপে 
ধরল। হাতের ফাক দিয়ে টদটস করে গড়িয়ে পড়ল তাজ] রক্ত । ফোৌটায় 
ফোটায় লীলার শাড়ির ওপর | সাদা বেলফুল রক্তের ছোপে লালচে । 

কাচ তাঙার শব্ধ ছাপিয়ে আর-একটা আওয়াজ শোনা গেল। দুহাত 
কোমরে ঠেকিয়ে খিলখিল করে হাসছে বাইজি। হাসির দমকে ছুলে ছুলে উঠছে 
যৌবন-সমৃদ্ধ দেহ। কাচ ভাঙার আওয়াজের চেয়েও আরও তীক্ষ সেহাসি। 

দুহাতে কপাল চাপা দিয়ে লীলা আন্তে আত্তে ফিরে এল। সাবধানে 
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সরাল দরজার পর্দা । অন্বের মতন হাতড়ে হাতড়ে সিঁড়ির ধাপ বেয়ে নামতে 
লাগল। 

হেরে গেছে লীলা । শেষ সম্বলটুকুও আজ নিঃশেষিত। অন্ততঃ এই 
আশাতেই নির্ভর করে জীবন কাটাচ্ছিল। কোনদিন শেখরনাথের মুখোমুখি দাড়াতে 
পারলে আর তয় নেই। পঞ্কিল, কামনা-কলুষ জীবন থেকে তাঁকে ফিরিয়ে 
নিয়ে আসবে। হাজার ষড়যন্ত্র, শলা-পরামর্শ কিছুই বাধা হতেপারবে ন]। 

বহুদিন আগের এক ছবি ভেসে উঠল চোখের সামনে । নিজের চোখে 
দেখা নয়। কানে শোনা । মহাষ্টমীর দিন যুজরো ছিল মল্লিক-বাড়িতে | মাঝরাতে 
ঘুম ভেঙে এমনি এক দৃশ্য দেখেছিল সতী | রূণি বাইজী আর বড়বাবু অমরনাথ। 
সেদিন সাহস করে সতী এগিয়ে ষেতে পারে নি। শুধু নিভৃতে কাতর অনুরোধ 
জানিয়েছিল অমরনাথের ছু পা জড়িয়ে ধরে। অমরনাথকে ফেরাতে 
পারে নি। আজ এত বছর পরে সেই একই দৃশ্ঠের পুনরাবৃত্ধি। সেদিন সতী 
পারে নি, আজ লীলা সাহসে বুক বেঁধে এগিয়ে গিয়েছিল কিন্তু তারও হার 
ইয়েছে। রুণি বাইজিদের ধুগ বুঝি শেষ হয় নি। 

এবারও দারওয়ান সসন্ত্রমে পথ ছেড়ে দিল। চাতাল পার হবার আগেই 
লীলার কানে এল বীণার বঙ্কার। স্থুর বেঁধে বাইজি তৈরী হয়ে নিয়েছে । আর 
কোন বাধা নেই। কোন অস্থবিধা নয়। জাজিমে আর পরিচ্ছদে কয়েক 
ফোটা স্থরা আর বেলফুলের ওপর তাজ! রক্তের বিন্দু। এ ছাড়া, এমন একটা 
ঘটনার কোন সাক্ষ্য নেই। 

গাড়ির কাছেই হীরু বাঙ্দী বসেছিল, খুকুকে কোলে নিয়ে। লীলাকে 
দেখেই দীড়িয়ে উঠল, একি মা, এ অবস্থা কে করলে? 

কপাল থেকে লীলা অচল সরিয়ে নিল। চোখের পাতায়, গালের পাশে 
রক্তের আোত। ভ্রর পাশে অনেকটা কেটে গেছে রক্ত পড়া একসময়ে বন্ধ 
হয়ে যাবে, ক্ষতও সেরে যাবে একদিন, কিন্তু লীলার রক্তাক্ত হৃৎপিণ্ড আর 
বুঝি কখনও স্বাতাবিক হবে না। 

চল হীরু, আর দেরী করলে 'বাড়ি পৌঁছাতে রাত হয়ে যাবে। মাথা নীচু 
করে লীলা গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল । 

আসার সময় যেমন, যাবার সময়ও জানলার ।খড়খড়ি সব বন্ধ । হীকু বাদী 


গাড়োয়ানের পাশে গিয়ে বলল । 


১৮ 


ভিতরে ঢুকে লীলা খুকুকে বুকে চেপে ধরল। এবার রজশোতের পাশা- 
পাশি নামল অশ্রর জোত | বাধতাঙা জলের তোড়ের মতন | কিন্তু অঙ্রর 
সাধ্য কি জমাট রক্তের দাগ মুছে ফেলতে পারে। মায়ের দেখাদেখি খুকুও 
কেঁদে উঠল ফুঁপিয়ে। 

মল্লিক-বাড়ির সামনে গাড়ি থামতেই হীরু নেমে দূরজ| খুলে দিল। খুকুকে 
বুকে জড়িয়ে লীলা! রাস্তার ওপর ীড়াল। 

গাড়িটা ছেড়ে দিও না হীরু, আমি এখনি আসছি। কথা শেষ করে লীলা 
আর একটুও ঈ্রাড়াল না। হুনহন করে গেট পার হয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকল । 

কথাটা বুঝতে হীরুর বেশ একটু সময় নিল। প্রথমে ভাবল বোধ হয় গাড়ি 
ভাড়া আনবার জন্যই লীলা ভিতরে গেল। কিন্তু ইব্রাহিম তো জানা গাড়োয়ান। 
এত তাড়াহুড়ো করার কি দরকার ! লীলার যুখচোখের তঙ্গী হীরূুর তাল 
ঠেকল না। গলার স্বরও যেন কেমন | 

অরপক্ষণ ভেবে নিয়ে হীরুও গেটের কাছ বরাবর এসে দাড়াল । লীলা! মুখের 
কথায় কিছু প্রকাশ করে নি, কিন্তু ব্যাপারট! হীরু কিছুটা আচ করতে পেরেছে 
বৈকি। লাঠিতে! শক্ত হাতে আজো ধরা ছিল, কিন্তু নির্দেশ আসে নি। 
আঘাত ধার কাছ থেকে এসেছে, প্রতিঘাত দিয়ে তাকে শায়েস্তা কর] যায় না। 
এ তো শুধু একটা মানুষের শায়েস্তা কর! নয়, তার জীবনকে, তার প্রকৃতিকে 
নিয়ন্ত্রিত কর] ! 

শক্ত হাতে লাঠি ধরে হীরু উঠান অতিক্রধ করে, সিঁড়ির ধাপ বেয়ে বেয়ে 
ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল । চৌকাঠ বরাবর এসেই অবাক। 
আলমারির পাল্প! খুলে লীলা কাপড়জামা মেঝেয় নামিয়ে স্তপীক্কৃত করেছে। 
বিছানা গোটানো | বিয়ের সময়কার ফুলকাটা ট্রাঙ্থটা পাশেই ডালা-খোলা 
অবস্থায়। 

মা! হীরুর গলাও কেঁপে উঠল । 

লীলা ট্রাঞ্কে কাপড় ভরতে ভরতে মুখ তৃলে দেখল। পাশেই খুকুর হাত ধরে 
নির্বাক নিস্তার । 

একটু দীড়াও হীরু | যদি অহথবিধা না হর, আমাকে স্টেখনে পৌছে 
দেবে 

স্টেশনে? হীরু নিজের কানকেও বিশ্বাম করে উঠতে পারল না। 


১২৯ 
নারী ও নগরী-” ৪ 


হ্যটা। এখনও রক্তের দাগ জমাট হয়ে রয়েছে । গালে, খুতনিতে, পরনের 
শাড়িতে রক্তের ছোপ। মুখটা কি ধুয়েও ফেলতে পারে নি! না বুঝি, নিজের 
হাতে এ দান মুছতে চায় না! অশ্রুতে ধুয়ে দিনের পর দিন ধরে একটু একটু 
করে অপস্থত হবে কলক্ক-রেখা | মুছে যাবে মল্লিক-বাড়ির শেষ প্রদীপের নির্মম 
স্বাক্ষর । 

মিনিট পনের । তার মধ্যেই গোছগাছ শেষ। 

লীলা সোজা হয়ে দাড়িয়ে উঠল, একবার ইব্রাহিমকে ডেকে আনতে হবে 
যেহীরু। বিছান! আর ই্রাহ্ঘটা গাড়িতে তুলে দেবে। 

বাধা দিতে গিয়ে হীর থেমে গেল। অবিস্তস্ত চুলের রাশ বাতাসে উড়ছে, 
ছু চোখে অগ্রিশিখার ঝিলিক, চাপা ওয্ঠাধরে দুর্বার প্রতিজ্ঞা | সমস্ত অনুনয় 
মিনতি কঠিন পাথরে প্রতিহত হয়ে ফিরে যাবে। 

হীরু এগিয়ে গোটানো বিছানাট তুলে নেবার সঙ্গে সঙ্গেই নিস্তার হাউমাউ 
করে কেঁদে উঠল। আছড়ে পড়ল লীলার সামনে । 

বৌরানী! বৌরানী! এর বেশী আর বলতে পারল না। 

লীলা ফিরে দীড়াল। একটা হাত রাখল নিস্তারের মাথায়, অবুঝ হয নি। 
এ ষবের পরেও আমাকে থাকতে বলিস এখানে? যে সাহসে ভর করে এতদিন 
কাটিয়েছি, আর তার ছিটেফকোটাও অবশিষ্ট নেই । দত্তসায়েব হাত ধরে রাস্তায় 
বের করে বাড়ি দখল করবে, সে দিনের অপেক্ষায় বসে থাকব হাত গুটিয়ে 1 

কিন্তু কোথায় যাবেন বৌরানী ? সঙ্গে কেউ নেই। 

লীলা হাসল। একট! হাত রাখল নিজের কপালে, সঙ্গে ধার থাকবার 
তিনিই থাকবেন । সবই কপালের লিখন নিস্তার । নইলে ঠিক এমন অবস্থা 
তো হবার নয়। 

মা! চৌকাঠের ওপার থেকে হীরুর গলা শোনা গেল। 

যাই হীরু। লীলা হাটু মুড়ে কার উদ্দেশ্টে প্রণাম করল। বোধ হয় 
গৃহদেবতাকে | বেহালার বাক্সর সামনে দাড়িয়ে কি তাবল কিছুক্ষণ, 
বেহালার বাক্সর ওপর জমে-থাকা ধুলোয় আঙল দিয়ে জাকিবুকি কাটল। 
একবার উঁকি দিয়ে দেখল সতীর ঘরের দিকে। তারপর শাড়ির আচল 
মাথায় তুলে দিয়ে বাইরে চলে এল | পিছন পিছন খুকুকে কোলে নিয়ে 
নিষ্তার । 


ইব্রাহিম স্রাকটা গাড়ির ছাদে তুলে দিল। বিছানা আগেই ওপরে তোলা 
হয়েছিল। খুকুকে লীলা কোলে নেবার চেষ্টা করতেই আবার কান্নায় ভে্ে 
পড়ল নিস্তার । 

গাড়ির হেচকা টানে লীলার সম্বিত ফিরে এল। হাত দিয়ে নামিয়ে দিল 
জানলার খড়খড়ি । আর আক্রর প্রয়োজন নেই। মল্লিক-বাড়ির বৌরানীর 
অভিযান স্থরু পথে পথে, বারবার হোঁচট খেতে হবে, 'গৈরিক ধুলোয় অঙ্গবাস 
রঞ্জিত হবে। ঘাড় কাত করে লীলা দেখল। অন্ধকারে মল্লিক-বাড়ির উদ্ধত 
প্রেতমূতি 1 অনেক স্বপ্ন জড়ানো, অনেক মোহের আকর, বিগত-জীবনের 
বালুবেলায় সোনা-চিকচিক অনেক স্থৃতি জড়িয়ে আছে প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে। উ্ 
অশ্রু ব্যথাতুর নিশ্বাস আর মান-অভিমানের পাল]। 

হৈ চৈ চীংকারে লীলার চমক ভাঙল। গাড়ি প্রায় সেশনের কাছ বরাবর । 
আচল দিয়ে মুখ চোখ মুছে নিয়ে লীলা দেখল । কোলের ওপর খুকু ঘুমে 
অচেতন | পাঞ্চ লাইটের আলোর আচড় এদিকে ওদিকে । 

একটু এগিয়েই গাড়ি থেমে গেল। সামনেই কাটাতারের বেড়া। েশনের 
এলাকা | শুরকি-টালা প্লাটফর্ষের কিছুট] দেখা যাচ্ছে। 

হীরু এসে গাড়ির দরজা খুলতেই লীলা আচলের গি'ট খুলল । 

ইব্রাহিমকে কত দিতে হবে হীরু? 

সে ঠিক আছে মা। হীরু ঘুমন্ত খুকুকে কোলে নেবার চেষ্টা করল | 

তোমরা আমার অনেক করেছ। আর তোমাদের খণ বাড়াতে চাই না। 
আচল খুলে লীলা দশ টাকার একটা নোট হীরুর দিকে প্রসারিত করে দিল। 

কথা না বাড়িয়ে হীরু নোটটা হাত পেতে নিল। লীলা মাটিতে নেমে 
ঈাড়াতেই হাত দুটো! জোড় করে বলল, একটা নিবেদন করব ম1| 

থুকুকে সন্তর্পণে চাপড়াতে চাপড়াতে লীল! বলল, এখানে থাকবার অনুরোধ 
যদি করতে চাও হীরু, তা হলে নিবেদন করে কোন ফল হবে না। আমি মন 
ঠিক করে ফেলেছি। 

কিন্ত কোথায় যাবেন মা ! 

আপাতত কলকাতায় । 

সেখানে আপনার আত্মীয়স্বজন কেউ কি আছেমা? 

হীরু, হিন্ু নারীর স্বামীর চেয়ে বড় আত্মীয় আর কেউ নেই। তার 


১৩১৯ 


কাছেই যখন আশ্রয় পেলাম না, তখন আর নতুন করে অন্য আত্মীয়ের খোঁজ 
করতে চাই না। 

হীরু বাগ্দী মাথা হেট করে রইল। উত্তর দেবার আর কিছুই নেই, 
থাকলেও লীলার' মনের এ অবস্থায় এ নিয়ে আলোচনা চালানোও সম্ভব নয়। 

স্টেশন খুব বড় নয়, ওর মধ্যেই সব কিছুর বন্দোবস্ত | যাত্রীদের বিশ্রাম 
ঘর রয়েছে, 'জানানা”দের পৃথক ব্যবস্থা । মাঝে মাঝে সায়েব-্থবো নামতেন 
শিকারের প্রত্যাশায় | বন্দুক ঘাড়ে, থার্ষোফ্রাঙ্কঝোলানো জখদরেল সায়েবের 
দল। স্টেশনের যা! কিছু প্রসাধন তাদেরই কল্যাণে। 

হাতল-ভাঙ] চেয়ার ক্যাঘিশের খাট, ছোট টেবিল, এ ছাড়াও পেরেকে 
টাঙানো মাঝারি গোছের এক আয়না । ভিতরে ঢুকেই লীল! সাবধানে খুকুকে 
বিছানার ওপর শুইয়ে দিল। নিজে বসল হাতল-ভাঙা চেয়ারে | মালপত্র 
হীরুর তত্বাবধানে যেঝেয় জড়ো! হল। হাঁটুর ওপর খুতনি রেখে লীলা! চেয়ে চেয়ে 
দেখল। একটা স্বপ্নের ঘোর । ঠিক কিছুই লীলা বুঝতে পারছে না। কোথা 
থেকে কোথায় চলেছে তেসে। নিছক ঝেৌকের মাথায়। কিন্তু যতবারই কথাটা 
ভেবেছে, ওর কানে কানে কে যেন বলেছে, পালাও তরতপুরের সর্বনাশা আওতা 
ছেড়ে। যদি নিজে বাচতে চাও, বাচাতে চাও থুকুকে, তবে মানুষের কামনা- 
কলুষ দৃষ্টি থেকে সরিয়ে নাও নিজেদের । পশুপতিনাথের মন্দিরের কাঠামো 
বিরাটতর কারখানার পিছনে মুখ লুকিয়েছে। মন্দির নয়, লীলার মনে হল 
যুগে যুগে গড়ে-ওঠ বিশ্বাস, মানুষের ধর্ম সব মুখ লুকিয়েছে দত্তসায়েবের 
প্রচেষ্টার অন্তরালে | পুরোহিতের পুত মন্ত্রোচ্চারণ চাপা পড়েছে শ্রমিকদের 
ছাতুড়ি-গাইতি আর যন্ত্রের কর্কশ শব্দে। মানুষও চাপা পড়েছে ফেনিল হথরার 
আোতে, বাইজির লা্মময়ী অঙ্গতঙ্গীর তলায় । তাই বঙ্কালের বাসভুমি থেকে সরে 
যাচ্ছেন মল্লিক-বাড়ির দেবী । অগণিত প্রজার বন্দিতা বৌরানী। দেবীর নৌকায় 
আগমন, গমন বাম্পীয় শকটে। ফল, সম্মান-হানি, সম্পত্তি-ক্ষয়, আত্মীয়-বিনাশ। 

মা! | 

হীরুর গলার আওয়াজে লীলার চিন্তার জাল ছি'ড়ে গেল। 

কী হীরু 

দরজ। ঠেলে হীর তিতরে এসে দাড়াল । 

বলছিলাম মা, ট্রেন দশটা বাইশে | সেশনে শুনলাম আধ ঘণ্টার 
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ওপর লেট হবে। এখন সবে আটটা । আমি একবার বাড়িতে ঘুরে আব 
মা! 

সত্যি হীরু, তোমার কথা আমার একেবারেই মনে নেই। তুমিও বিকেল 
থেকে ঘুরছ আমার লঙ্গে। কিছু মুখেও দাও নি। স্টেশন থেকে কিছু খেয়ে 
নিলে পারতে । 

লীলা আচলের খু'ট খুলতেই হীরু বাধা দিল। 

গাড়িভাড়া দশ টাক! লাগে নি মা। ব্যস্ত হবেন না। টাকা আমার 
কাছে রয়েছে । আমি একটু বাড়ি থেকে ঘুরে আসছি। 

হীর আর দীড়াল না । 

লীলা আস্তে আস্তে উঠে পড়ল বিছানা ছেড়ে। ছুটো কান যেন জ্বালা! 
করছে। তারি হয়ে এসেছে চোখের পাতা | মুখে চোখে একটু জল দিয়ে 
নিতে হবে। পরনের শাড়িটাও বদলে ফেলতে হবে। 

লীলা ট্রাঙ্ক খুলে চওড়া লালপাড় শাড়ি বের করে নিল। মল্লিক-বাড়ির 
পূজা-পার্বণে এটাই সে পরত । চওড়া-পাড় শাড়ি আর দি'খিতে চওড়া পি'ছুরের 
বেখা। শেখরনাথের মুগ্ধ দৃষ্টির মামনে পূজার নৈবেছ্ধ হাতে ঘোরাফেরা! করেছে 
এই পোশাকে। 

শুধু শাড়ি বদলাতে লীলা বাথরুমে ঢুকেছিল, কিন্তু ভিতরে ঢুকে সানও পেরে 
ফেলল। ঘটি ঘটি জল ঢেলেও শান্তি নেই। কত বছরের ক্লেদ জমা হয়ে 
রয়েছে সর্বাঙ্গে, পুণ্তীভূত অপমান । সান সেরে শরীর বেশ ঝরঝরে মনে হল। 

মাথা মোছবার সময়ই কান্নার আওয়াজ কানে গেল। তাড়াতাড়ি গামছা 
চুলে জড়িয়ে লীলা বাইরে বেরিয়ে এল | 

ঘুম তেঙে খুকু বিছানায় উঠে বসেছে । অচেন! পরিবেশ। ধারে কাছে 
কেউ নেই। প্রথমে ঠোট ফুলিয়ে তারপর তারন্বরে কাদতে আরম্ভ করেছে। 

লীলা ছুটে এসে খুকুকে বুকে তুলে নিল। শুধু তয় নয়, খাবার সময় হয়েছে 
খুকুর। এই সময়ে একটু দ্ধ পেলে হত। খুব তুল হয়ে গেছে লীলার । অন্ততঃ 
বোতলে করে একটু ছুধ আনা উচিত ছিল। স্টেশনে গরম ছুধ একটু পাওয়া 
বায় না? কিন্তু মালপত্র এভাবে অর.ক্ষত অবস্থায় রেখে কোথায় লীলা দুধের 
সন্ধানে ছুটবে। দরজার কাছে গিয়ে লীলা দাড়াল । যদি কোনো কুলিকে 
সামনে পায় একটু দ্ধ আনতে বলবে। 
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দরজ! একটু খুলেই লীলা পিছিয়ে এল মাথায় জব্বর পাগড়ি, অঙ্গে বলঝলে 
পোশাক, ভারী নাগরা, লাহিটা কদুকের ভঙ্গিতে কাধে নিয়ে কে একজন 
পায়চারি করছে সামনে । এদিকটা বেশ একটু অন্ধকার, আলোটা পাইনবোর্ডে 
আড়াল পড়েছে । সর্বনাশ, দত্তসায়েব খোজ পেয়ে বুঝি প্রহরী পাঠিয়েছে। 
শিকার না পালায় । ট্রেনে উঠতে গেলেই বাধা দেবে। আবার ফিরিয়ে নিয়ে 
যাবে বন্ব-খড়খড়ি ঘোড়ার গাড়িতে কিংব। দত্তসায়েবের ঝকঝকে মোটরে। 

ঠোঁট চেপে নীলা দাড়িয়ে রইল | 

দরজার শবে প্রহরী পায়চারি থামাল। পায়ে গায়ে এগিয়ে এসে দীড়াল 
লীলার সামনে । 

কিছু বলবেন মা? 

মুখ তুলেই লীলার চোখের পলক পড়ল না । অচেন! কেউ নয়, হীরু বাঙ্দী। 
সান্ত্রীর পোশাক অঙ্গে জড়িয়েছে। দত্বসায়েবের দেওয়া পরিচ্ছদ খুলে ম্িক- 
বাড়ির পোশাক পরেছে। 

একি হীরু? 

কথার উত্তরে হীরু লাঠি মেঝেয় রেখে সাষ্টাঙ্গে লীঙগাকে প্রণাম করল, 
চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে এলাম মা। পোশাক জমা দিয়ে এলাম । নতুন পোশাকে 
যেন হাপিয়ে উঠছিলাম, এখন অনেকটা হাক্কা লাগছে। তা ছাড়া, নতুন 
সায়েবের চাপরাশ পরে আপনার সঙ্গে যে যাওয়া যাবে না মা। 

লীলার চোখের কূল ছাপিয়ে, গাল বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ল | না) 
ভুল ভেবেছিল এতক্ষণ। তরতপুর শুধু কষ্ধীলের আস্তানা নয়, মানুষও আছে 
বৈকি। অন্তত একজন তো! সামনেই রয়েছে লীলার | একদা-বেতনভুক-সামান্ত- 
কর্মচারী কিন্তু সে পরিচয় ছাপিয়ে কত উদ্বে মাথা তুলে দীড়িয়েছে 
মানুষটা । 

তারপরের ঘটনাগুলে। যেন স্বপ্নের মতম। শুধু দুধ নয় কলকাতা! যাবার 
টিকিটও কিনে আনল হীরু | লীলাকে কিছু মুখে দেবার জন্য অনেক গীড়াপীড়ি 
করল। অন্য বিছু না হোক, অগ্তত ছুধ একটু । 

কিন্ত লীলা মাথ! নাড়ল। তরতপুরে এক ফোটা জলও নয়। এখানকার 
বিষাক্ত বাতাসে নিশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে, এখানের মাটিতে যেন আগুনের 
উত্তাপ । পা রাখা যাচ্ছে না। কতক্ষণে ট্রেন আসবে। দুর্বার বেগে পার হয়ে 
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যাবে অভিশপ্ত এলাকা । তার আগে লীলার ক্ষুধা তৃষ্ণা বোধ হয় নেই, চেতনা- 
বোধও নয় । 

দিগন্ত কাঁপিয়ে লৌহদানব এসে দীড়াল সেশনে । যাত্রীর চীৎকার । 
ফে্িওয়ালার হৈ চৈ। তার মধ্যে পথ করে হ্ীরু বাঙীর পিছনে পিছনে খুকুকে 
কোলে নিয়ে মল্লিক-বাড়ির বৌরানী ট্রেনের কামরায় গিয়ে উঠপ। একেবারে 
কোণের দিকে আরও ছুটি স্ত্রীলোক । আবক্ষ ঘোমটা-টান] | 

গাড়ি ছাড়তে লীলা! জানল! দিয়ে বাইরে চাইল। নীরম্কু, অন্ধকার | মাঝে 
মাঝে জোনাকির দীপ্তির মতন ক্গীণ আলোর রেখা এখানে ওখানে । অন্প্ট দেখা 
গেল খেত খামার বাড়ির ইসারা | আকাধীক! রেখায় মাতঙ্গী নদীর শ্োত। 
ট্রেনের চাকায় চাকায় যাস্ত্রিক ছন্দোবদ্ধ বঙ্কার | কিন্তু কেবলই লীলার তুল হতে 
লাগল। চাকার ধর্ষণের তীত্র আর্ত নাদ নয়, কাচের স্থরা-পাত্র চূর্ণ হয়ে যাবার 
শব্দ । বাইজির গ্লেষ-মেশানো হাসির কলরোল। 

্বগুরবাড়ি চলেছেন বুঝি 1 সামনে-বস! ছুটি বৌয়ের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা 
করল। 

প্রথমে কথাট! লীলার কানেই যায় নি। ঝুকে পড়ে আর একবার জিজ্ঞাস! 
করতে লীলার খেয়াল হল । 

কিছু বললেন? 

বৌটি আবার জিজ্ঞাসা করল। 

লীলা মাথ! নাড়ল, না, শ্বশুরবাড়ি থেকে বাপের বাড়ি চলেছি । 

লীলার জলচকচক চোখ ওদের নজর এড়ায় নি। তাই বৌটি থেমে আবার 
বলল, অনেকদিন থাকবেন বুঝি বাপের বাড়ি! 

এবারে লীলা মুখে উত্তর দিল না। ঘাড় নেড়ে জানাল, হ্যা, অনেকদিন 
থাকবে। মনে মনে বলল, হয় তে! আজীবন । 

ছোট সেশন টিমটিমে তেলের আলো । চোখের জল লুকোবার জন্য লীলা 
বাইরে ঝুঁকে পড়ল। স্টেশনের নাম বিবির হাট। এক সময়ে শেখরনাথের 
জমিদারির অংশ ছিল, আজ বোধ হয় দত্বসায়েবের | 
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॥ দশ ॥ 


গোলমালে লীলার ঘুম ভেঙে গেল। অনেক লোকের হৈ চৈ। কুলিদের 
চীংকার। 

প্রথমে বুঝতে লীলার যেন ক হল। এত গওগোল কিন্ের। গোরাছাউনির 
মাঠে বুঝি শিবরাত্রির মেল! বসেছে। তাই শড়ক দিয়ে একটানা লোকের মোত 
চলেছে। আওয়াজে চারদিক কীপিয়ে। 

জাচল দিয়ে চোখ মুছেই লীলার তুল তাল । তরতপুর নয়, হাওড়া সেশনে 
গাড়ি ঢুকছে । জনতার কলরবে কান পাতা দায়। জানলা দিয়ে চেয়ে দেখল 
ইতস্তত সঞ্চরমান লোকগুলোর দিকে | অপরিচিত কঠিন মুখের সার। লীলাকে 
অভ্যর্থনা! করতে কেউ আসে নি। কলকাতা শহরে চেনা জানা কেউই নেই। 
দাত দিয়ে নিচের ঠোট কামড়ে লীলা ভাবতে গুরু করল। অনেক আগে 
কলকাতাতেই ছিল তারা । ভবতোষবাবু চাকরি করতেন তখন। লীলার মাও 
বেচে। দ্ব-একজন পড়শীর নাম মনে পড়েছে । একেবারে পাশাপাশি থাকত 
কিন্তু পুরনো দিনের সে পরিচয়ের ওপর নির্ভর করে এতদিন পরে তাদের 
আশ্রয়ে কখন ওঠা যায়! তা ছাড়া, কোথায় তারা ছড়িয়ে ছিটকে পড়েছে ঠিক 
আছে! 

ট্রেন থামার মঙ্গে সঙ্গেই হীরু বাঙগী এসে দাড়াল । ঝলমলে পোশাক আর নয়, 
সাদাসিদে জাম! জড়িয়েছে অঙ্গে | পরনে ধুতি | ভরতপুরে যে পোশাকে মানাত, 
স্বাতস্ত্যের আভাস দিত, জনবহুল কলকাতার বুকে সে পোশাকে হীরুকে হাস্তা- 
্পদই করে তুলবে, এটুকু বুঝতে তার অন্বিধা হয় নি। 

নেমে আহবন মা। 

সঙ্গের মেয়েদুটি মাঝপথে কোথায় নেমে গেছে। কামরা ফাকা । একটা 
কুলি উঠে জিনিষপন্র বের করার চেষ্টা করতেই পাশ কাটিয়ে লীলা! নেমে পড়ল। 
খুকুকে বৃকে জড়িয়ে । 

ভিড়ের মধ্য দিয়ে পথ করে বেরিয়ে এল | সবে রাস্তায় জল দেওয়] হয়েছে। 
ভোরের হাওয়া বেশ ভিজে ভিজে | এত নকালেই কলকাতা৷ জেগে উঠেছে । 
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কর্মব্যস্ত সবাই ছুটাছুটি গুরু করেছে । ঘোড়ার গাড়ি, ট্যাক্সি, রিক্সার 
ভিড়। 

সামনে শ্াড়ানো ঘোড়ার গাড়ির ছাদে মালপত্র উঠিয়ে হীরু ঘুরে দীঁড়াল। 
লীলার মুখোমুখি । 

কোথায় যাব মা? 

ক্লান্ত ছুটি চোখ মেলে লীল! এদিক ওদিক দেখল | ঢেউয়ের ঝাপটায় তলিয়ে 
যাওয়া! মানুষের পারের সন্ধানের চেষ্টা । আকড়ে ধরার মতন কিছু একটা পেলেই 
হল। মাটির চর না হোক, তাসন্ত কোন তেলা। আশ্রয় করে ক্লান্তি অপনোদন 
অন্তত করতে পারে। কিছু সময় নিশ্বাস নেবার ঠাই। 

লীলার হঠাৎই মনে পড়ে গেল। অনেক দিনের কথা, কিন্তু সে তুলনায় এমন 
কিছু আবছা নয়। 

নতুন মামা! ওর মার দূর সম্পর্কের এক ভাই। জোড়া গির্জার সামনে 
থাকত | গলির নাম লীলার মনে নেই, কিন্তু বাড়িটা মনে আছে। লাল রংয়ের 
দুতলা বাড়ি। চারপাশে সবৃজ বারান্দা । সামনে একটু ফালি জমিও ছিল। 
বেল, ঠাপা, ভু'ইয়ের পাশাপাশি নতুন মামীমার হাতে পৌতা লাউ আর পু'ইয়ের 
গাছ। নতুন মামা আর নতুন মামীমা প্রায়ই ওদের বাড়ি আসতেন । খুব আমুদে 
লোক নতুন মামা, নতুন মামীমা সেই পরিমাণে চাপা। লীলাকে খুব ভালবাসতেন। 
ওর মা মারা যাবার পরও অনেকবার এসেছিলেন | লীলাকে নিয়ে রেখেছিলেন 
তাদের বাড়ি। বলেছিলেন, আমার ছেলে নেই, পুলে নেই, তুমি আমাঁদের 
কাছেই থেকে যাও, কেমন? 

: তখন লীলা ঘাড় নেড়েছিল। বাপকে ফেলে থাকতে মন সরে নি, কিন্তু আজ 
আর লীলার কোন অমম্মতি নেই। মাথার ওপর একটা শুধু আচ্ছাদন চায়, 
নিজেকে আশপাশের কুৎসিত দৃষ্টি থেকে আড়াল রাখবার জন্য দেওয়ালের 
আবরণ। নিজের দিগন্তে আর কোন স্বপ্ন নেই, আশা-আকাঙ্ষা স্তিমিত, কিন্ত 
যেমন করে হোক খুকুর গতি তো৷ করতে হবে। 

হীরু কাশির শব করতেই লীলার খেয়াল হল। গাড়োয়ানকে একটা নির্দেশ 
দিতে হবে। 

লীলা! আস্তে আস্তে বলল জোড়া গির্জার কথা, লালবাড়ি আর সবুজ 
বারান্না। সামনে চওড়া শড়ক। ট্রামের লাইন পাতা । 
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গাড়োয়ান কি বুঝল কে জানে। ওদের ওঠা শেষ হলে চাবুক কসাল ঘোড়ার 
পিঠে। ছোট বড় নানা রাস্তা, গলিধুঁজি পার হয়ে ছুটল গাড়ি। 

জোড়া গির্জা । মন্থণ পিচঢালা শড়ক। তরতপুরের মতন উঁচু-নিচু লাল 
মাটির পথ নয়। চলতে এখানে কোন অসুবিধা নেই। কেবল চলা) বিরতি নেই, 
বিশ্রাম নয়। শহর থামতে দেয় না মানুষকে । 

লীল! উঁকি দিয়ে দেখল। জোড় গির্জার সামনে অপরিসর রাস্তা ৷ মোড়ের 
বকুল গাছটা এখনও ঠিক রয়েছে । মনে আছে লীলার, এ পথে আসতে যেতে 
কতদিন কৌচড় তরে ফুল কুড়িয়েছে । বাড়িতে এনে মাল! গেথেছে বসে বসে। 

গাড়োয়ানের পাশ থেকে নেমে হীরু বন্ধ খড়খড়ির সামনে এসে দাড়াল । 

মা। 

ওই যে হীরু সামনের রাস্তাটা । বকুলগাছের পাশ দিয়ে, খান ছুই বাড়ি 
পরেই । 

লীল! তাবতে আরম্ত করল। কি একটা নাম যেন ছিল নতুন মামার। 
লীলার বাবা ডাকতেন 'বড় কুটুম” বলে। তার নামটা বাড়ির দরজায় পেতলের 
প্লেটে লেখাও ছিপ । কিন্তু এই মুহূর্তে কিছুতেই লীলা নামটা মনে করতে 
পারলে না । 

গাড়ি ঘুরল। গলির মোড়ে লোকের জটলা । পাশ কাটিয়ে সন্তর্পণে 
গাড়ি এগিয়ে চলল । 

খড়খড়ি একটু ফাক করে লীলা! চেয়ে দেখল। লাল রংটা বিব্ণ হয়ে 
এসেছে | বারান্দা, জানলার সবুজ রংটাও নিশ্রত। কিন্তু ওই বাড়ি! 
লীল! ঠিক চিনতে পারল ॥ 

হীরু গাড়ির পাশ দিয়ে হাটছিল। লীল! একটু গলা চড়িয়ে বলল, ওই ফে 
এদিকের লাল বাড়িটা । 

গাড়ি থামল। হীরু এগিয়ে আনার আগেই হাতল ঘুরিয়ে লীল৷ দরজা 
থুলে ফেলল । 

আপনি নামবেন না মা। গাড়ির মধ্যে বহ্থন। আমি খোঁজ নিয়ে আসছি। 

এত ছুঃখেও লীলার হাসি এস | তরতপুরের মল্লিক-বাড়ির আভিজাত্য 
আর সন্্রমের পাল! শেষ, এতদূর গে সব বয়ে নিয়ে আসার কোন মানে হয় না। 
'আশ্রয়প্রাধিপী দুস্থা এক মেয়ে এ ছাড়া এ নির্মম শহরে লীলার আর কোন 
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পরিচয় নেই। তাছাড়া, শুধু হীরু গিয়ে দাঁড়ালে নতুন মামা চিনতেই পারবেন. 
না। তবতোষবাবুর মেয়ে এই পরিচয়ই তার জানা, ভরতপুরের হতসম্প 
জমিদার বংশের অতিশগ্ত বধূর কথা তো! তার জানবার নয়। কাজেই হীরুর 
দেওয়া পরিচয়ে তিনি চিনতে পারবেন কি করে? 

খুককে কোলে করে লীলা নেমে পড়ল রাস্তায় । হীরুর পিছন পিছন 
বাড়ির সামনে গিয়ে দাড়াল 

ফালি জমি ঠিকই আছে। ফুলগাঁছের বাহার । তবে আগের মতন 
ঝকঝকে তকতকে নয়। অধত্ববধিত গাছের সার। তলায় শুকনো পাতার 
সুপ | 

তুমি একটু দাঁড়াও হীরু | আমি খোজ করি। 

বার তিনেক কড়া নাড়ার শব্ধ শেষ হতেই ভিতর থেকে গলার আওয়াজ, 
শোনা গেল। জুতোর শব । 

লীলা একটু সরে দাড়াল এ পাশে। নতুন মামার বয়দও কম হুল না, 
এক নজরে চিনতে পারবেন এমন আশা কম। 

খিল খোলার আওয়াজ | দরজা খুলতেই কিন্তু লীলা! আরও পিছিয়ে গেল। 

মাথায় পাকা টুল, গলায় মাফলার, কালো রংয়ের গাউন পরা প্রৌঢ়া মেম। 
চোখে পুরু কাচের চশমা! | সারা মুখে বয়সের হিজিবিজি নক্সা । মুখ বাড়িয়ে 
দেখেই থমকে গেল। চোখের চশমা কপালে ভুলে বলল, কি চাই? 

মেম দেখে লীলা পিছিয়ে গিয়েছিল, মেমের মুখে বাংলা শুনে একটু এগিয়ে 
এল। আস্তে আস্তে বলল। একজন বাঙালী বাবুর খোঁজ করেছে। ফর্স1 
মোটামোট! চেহারা | মাথায় চকচকে টাক। ছেলেপুলের বালাই নেই। 
আগে এ বাড়িতে থাকতেন । 

এত সব কথ! কিন্তু মেমের কানেও গেল না। লীলার দিকে ঝুঁকে পড়ে 
খনখনে গলায় বলল, একি, রক্ত কেন কপালে? 

রক্ত? লীলাও চমকে উঠল । রক্ত এল কোথা থেকে । আচল দিয়ে 
কপাল চেপে ধরেই বুঝতে পারল, নতুন করে রক্ত ঝরতে গুরু করেছে। আগের 
দিনের ক্ষতমুখে আবার শুরু হয়েছে শোণিত ক্ষরণ। স্বামী-দেবতার প্রেমের, 
স্পর্শ | 

কিন্ত এ ক্ষতের উৎস সম্বন্ধে কাউকে তো কিছু বল! যায় না। নিঃশবে 
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গুধু সহ করতে হয়। আচলই গুধু রাও] হয়ে ওঠে না, ব্যথায় মনও আরক্ত 
হ্য়। | 

লীলা ম্লান হাসল। আমতা আমতা করে বলল, ট্রেনে, ট্রেনের জানলায় 
মাথা লেগেছে । ও কিছু নয়। রক্ত ঝরা এমনি থেমে যাবে। কিন্তু এ বাড়ির 
মালিকের সঙ্গে একবার দেখা হওয়া দরকার । 

বাড়ির মালিক! মেম কোমরে ছু হাত রেখে দোজা! হয়ে দাড়াল, তারপর 
নিজের বুক চাপড়ে বলল বাড়ির মালিক মিসেস জি শ্যামুয়েলম। কর্পোরেশনের 
খাভাপত্রে স্পষ্ট করে লেখা আছে। কোন বাঙালী বাবু মালিক বলে তার 
জানা নেই। এ বাড়ি তার স্বামী কিনেছিল পার্শী ব্যবসাদার মিঃ মোঁডির কাছ 
থেকে | যে মিস্টার মোডি ঘোড়দৌড়ের মাঠে গলায় বন্দুকের নল লাগিয়ে 
আত্মহত্যা করেছিল, তার ঘোড়া বু ড্যানিয়ুব বাজী হারার পর। তার কাছ থেকে 
জর্জ বাড়িটা কিনেছিল। 

মেমের কথা শেষ হবার আগেই লীলা পিছিয়ে এসেছিল। ধাপ বেয়ে 
নামতে নামতে বলল, মাপ করবেন, বাড়ি ভূল হয়েছে। 

মেম চোখ তুলে দেখল । রাস্তায় দাড়ানো ঘোড়ার গাড়ি। গাঁড়ির ছাদে 
মালপত্র । ক্লান্ত বিষণ্ন চেহারার অপূর্ব সুন্দর এক ভদ্রমহিলা । কপালের পাশে 
গভীর ক্ষতরেখা | পাশে প্রাড়ানো জোয়ান দারোয়ান । 

দু-এক গিনিট মেম কি ভাবল। তারপর বলল আপনাদের খুব ক্লান্ত মনে 
হচ্ছে। প্রয়োজন বোধ করলে কিছুক্ষণ আমার বৈঠকখানায় বিশ্রাম করে যেতে 
পারেন। 

ধন্তবাদ, তার দরকার হবে না। 

লীলা দ্রতপায়ে গাড়িতে গিয়ে উঠল, পিছন পিছন হীরু বান্দী। 

মা, এবার কোথায় যাব? 

এবার? লীল| চোখ তুলে চাইল। 

হীরুও যেন পরিশ্রান্ত। নিজের তাপদগ্ধ জীবনের সঙ্গে হীরুকেও কেন 
এমনতাবে লীঙ্গা জড়াল। চাকরির নিশ্চিন্ত পরিবেশ থেকে টেনে এনে কোথায় 
ঘোরাবে পথে পথে। ওর দুঃখ ওর নিজেরই, তার আচে অন্ত মানুষকে কেন 
পোড়াবে এমনভাবে ! 

লীলার মনে হল একবার বলে, গাড়িত্বদ্ধ নামা যায় লা গঙ্গার অতল গর্ভে ! 


১৪৬ 


মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ভাগ্যহীন নারীর সলিল-নমাধি। সব জালা, সয 
যন্ত্রণার সমাপ্তি। 

কিন্ত সব সময়ে মনের সব কথা যুখ ফুটে কি বলা যায় | 

কোন একট] হোটেলে গিয়ে উঠলে হয়। পরে যাহোক কিছু একটা 
বন্দোবস্ত করলেই হবে। 

খুব অবসন্ন লীলার স্বর । কুগুলী পাকিয়ে কান্না উঠছে গলার কাছে। 
আঘাতে আঘাতে ভেঙে বুঝি গু'ড়িয়ে পড়বে মাটিতে । 

হার আবার উঠল গাড়োয়ানের পাশে | গাড়োয়ানকে ফিসফিসিয়ে 
বলতেই গাড়োয়ান গজর গজর আরন্ত করল। সাত কালে আচ্ছা সওয়ারী 
জুটেছে তো। যাবার জায়গারই কোন ঠিক নেই। সারা কোলকাতা শহর 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । হোটেলে যাবার দরকার, আগে বললেই হত। একরাশ 
হোটেল ফেলে এসেছে পিছনে । 

গাড়োয়ানের কথা লীলার কানে গেল না। খুকু ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে 
শুরু করেছে। খিদেই পেয়েছে খুব সন্ভব। তার ওপর কড়া রোদেও কষ্ট 
হচ্ছে । 

লীলা খুকুকে বুকের মধ্যে চেপে ধরল। 

সাদা দোতল! বাড়ি । গেটের ছু পাশে ফুলের টব। অনেকগুলো লোক 
ঘোরাফেরা করছে সিমে্ট-বাধানো উঠানে | 

তাড়া চুকিয়ে মালপত্র নামিয়ে রাস্তায় দাঁড়াতেই ছোকরা গোছের একজন 
সামনে এসে দীাড়াল। 

প্রথমে হীরুর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখল; তারপর লীলার দিকে ফিরে বলল, 
মালপত্র তুলি মা-ঠাকরুন! 

হীরু উত্তর দিল, মালপত্তর তো তুলবে । ঘর খালি আছে হোটেলে? 

আজ্ঞে আজ সকালেই ছ নম্বর খালি হয়েছে। তেতলায় খোলা ছাদের 
ওপর ঘর। যেমন হাওয়া, তেমনি আলো | আমি মালপত্তর নিয়ে তুলছি, 
আপনি ম্যানেজার বাবুর কাছে নামধাম লিখিয়ে ওপরে আহ্বন | 

একেবারে লামনেই ম্যানেজার | টেবিলের ওপর স্তপাকার কাগজপত্র | 
কালি, কলম, দোয়াতদান। মাথায় চুলের বালাই নেই, প্রশস্ত ললাট, গলায় 
যজ্জোপবীত, স্থগোর প্রোড়। 


১৪১ 


হীরু এগিয়ে ঈ্লাড়াতেই টেবিলের ওপর রাখ! চশমাটা নিয়ে চোখে পরলেন। 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন আপাদমন্তক। প্রথমে হীরু বাঙ্দীকে, তারপর নীলাকে 
কোলের খুকুও বাদ পড়ল না । 

কোথা থেকে আগা হচ্ছে? 

হীরু তরতপুরের নাম বলল । 

কতদিন থাকা হবে এখানে? 

বিরাট াইজের এক খাত। ইতিমধ্যে ম্যানেজার খুলে ফেলেছেন। মোটা 
কলম কালিতে ডুবিয়ে তৈরি। উত্তর পেলেই চটপট লিখে নেবেন । 

হীরুর ইতস্তত ভাব দেখে লীলাই এগিয়ে এল। 

আমার স্বামী ব্যবসার ব্যাপারে পশ্চিমে গেছেন ! তিনি ফিরে না আঙা 
পর্যন্ত থাকতে হবে । কতদিনের জন্য বলা মুশকিল । 

উত্তরটা ম্যানেজারের খুব যে মনঃপুত হল এমন মনে হল না। স্বামী ব্যবসা 
উপলক্ষে বাইরে গেছেন তো স্ত্রীকে হোটেলে থাকতে হবে এই বা৷ কেমন কথা 
স্ন্ারী ভ্ত্রীলোক, সঙ্গে দারোয়ান গোছের এক লোক। সমস্ত ব্যাপারটাই ষেন 
গোলমেলে | নেষকালে আশ্রয় দিয়ে বিপদে পড়তে হবে না তো? 

ম্যানেজারের মুখের তাব লীলার চোখ এড়াল না। মানুষের মনে সন্দেহ 
জাগ! খুবই স্বাতাবিক। 

আমর! এতদিন যেখানে ছিলাম সেখানে থাকা আর সম্ভব হল না। 
বদলী হয়ে যেতে সঙ্গে সঙ্গে কোয়ার্টারও খালি করে দিতে হল। এ শহরে জানা- 
শোনাও কেউ নেই। তাই হোটেল ছাড়া আর উপায়ও নেই। একটানা এত 
গুলো মিথ্যা কথ! বলে লীল] হাঁপাতে লাগল। 

মোটা খাতায় নামধাম লিখে নিয়ে ম্যানেজার উঠে 'দীড়ালেন। বললেন, 
আনুন, আপনাদের থাকার ঘরটা দেখিয়ে দিই। 

ছোটেলের ছোকরা সিঁড়ির চাতালেই অপেক্ষা করছিল, ম্যানেজার এগিয়ে 
আসতেই বলল, ওপরে ছ নম্বরের সামনে আমি মালপত্তর সব রেখে এসেছি। 

ম্যানেজার কোন উত্তর দিলেন না। ওপরে উঠে পৈতেয় আটকানো চাবি 
দিয়ে ঘর খুলে দিলেন | হোটেলের বেয়ারার দিকে চেয়ে বললেন, এই, মালটাল- 
গুলো ঘরের মধ্যে নিয়ে আয় । তারপর লীলার দিকে ফিরে বললেন, চাবি 
আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি মা। 


১৪২ 


লীলা কোন রফমে ঘরে ঢুকে ইজিচেয়ারে নিজেকে ছেড়ে দিল। আর 
গাড়াবার শক্তি নেই। ছু চোখে ক্লান্তি আর অবসাদ । 


কিছুক্ষণ ।পরে চোখ খুলে লীলা! দেখল হোটেলের বেয়ারা বিছানা খুলে 
খাটের উপর বিছিয়ে দিয়েছে। ট্রাঙ্ঘটা সরিয়ে রেখেছে কোণের দিকে। 
ফুল লতাপাতা নক্সা-কাটা মাটির কুঁজোয় জল তরে পাশে এনে রেখেছে । চোখ 
চেয়েই লীলা বলল, এই শোন । 

বেয়ারা চৌকাঠের কাছে পাপোষটা ঝাড়ছিল, কাজ থামিয়ে বলল, আমার 
নাম বনমালী মা-ঠাকরুণ। ওই নামেই ডাকবেন । 

বনমালী, খাটের ওপর ঘুমন্ত মেয়েকে সন্তর্পণে শোয়াতে শোয়াতে লীলা 
বলল, একটু ছুধের বন্দোবস্ত করে দিতে হবে| মেয়েটার জঙ্ত।। 

বনমালী উঠে দ্দাড়াল, এখনি এনে দিচ্ছি মা ঠাকরুণ। 

মিনিট দশেক । তারপরই বনমালী দুধের কাপ হাতে ওপরে উঠল। 
টেবিলের ওপর রেখে বলল, এই এনেছি দুধ । এখন তো| কোন কাজ নেই। 
আমি নিচে যাচ্ছি। দরকার হলেই এই বোভামট] টিপবেন। 

বনমালী জানলার পাশে একটা বোভাম দেখিয়ে দিল। 

লীলা ছু হাত ছু গালে রেখে বাইরের দিকে চেয়ে ছিল। খোলা জানলা 
দিয়ে অনেকখানি নজরে আসে। অট্রালিকার সার। বুঝি মানুষের দন্ত আর 
অহঙ্কারের প্রতীক | এসব ছাড়িয়ে চোখে পড়ল নীল আকাশের কিছুটা । 
মেঘের মালিন্ত নেই । উদার আকাশ । একেবারে কোণের দিকে ছোট্ট একটা 
ঘুড়ি । প্রায় অস্পষ্ট বিন্ুর মতন। হাওয়ায় খরথর করে কাপছে। 

চেয়ে থাকতে থাকতেই লীলার মনে এল কথাটা । ওর জীবন অনেকটা -ওই 
বুড়িরই মতন। অলক্ষ্যে গ্বতোর কারসাজি চলেছে । কখনও টানা, কখনও 
টিল দেওয়া । লক্ষ্যহীন, কিছুটা অর্থহীন, বাতাসের গতিনির্ভর কাগজ-সর্বস্ব। 
হঠাৎ দমকা হাওয়ায় ছি'ড়ে টুকরো! টুকরো! হয়ে যাবে, কিংবা অন্য কোন 
জোরালো স্থতোর প্যাচে খেই হারিয়ে ভেসে ভেসে কোথায় গিয়ে পড়বে ঠিক 
আছে? 

মা 

হীরুর গলায় লীলার চমক ভাঙল । 


১৪৩ 


হীরু নিচে থেকে ম্বান সেরে এসেছে। দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে বলল, 
ন্নান পেরে নিন মা। পাশেই কলঘর | আমি ম্যানেজারকে বলে এসেছি, 
ওপরেই ভাত পাঠিয়ে দেবে । 

লীলা আস্তে উঠে দাড়াল 


বিকেলের দিকে মেয়েকে নিয়ে লীলা শুয়েছিল। আকাশ-পাতাল চিন্তা । 
কুলকিনারাহীন | ঝড়ের দাপটে কুটোর মতন ভেসে চলেছে । এক জায়গা 
থেকে অন্য জায়গায়। নিশ্বাস ফেলার সময়টুকুও নেই। দরজায় খুট খুট 
আওয়াজ হতেই লীলা উঠে বসল। 

হীরু বাইরে গেছে | টুকিটাকি জিনিস কেনার জন্য। সেই বোধ হয় 
ফিরে এল। দরজা! খুলেই লীল! সরে এল | না হীরু তো নয়। অবগ্ুঠনবতী 
একটি মহিলা । 

মহিলা ঘরের মধ্যে উঁকি দিয়ে এদিক ওদিক দেখেই মাথার ঘোমটা নামিয়ে 
দিল। হেসে বলল, আলাপ করতে এলাম দরিদি। একলা একল! হাঁপিয়ে 
উঠেছি। 

শ্যাম! গোলগাল গড়ন। সি'থিতে চওড়া সিনদুরের রেখা । হাতে চুড়ির 
গোছা। পানের রসে টুকটুকে লাল ঠোঁট। 

আপনারা সকালে খন নামলেন, তখনই বারান্দা থেকে লক্ষ্য করেছি। 
বেটাছেলের পালের মধ্যে সত্যি হাপিয়ে উঠেছি ভাই। কথা বলবার লোক 
পাই না একটা | 

আপনি বুঝি এখানেই উঠেছেন। কোণ থেকে চেয়ার টেনে নিয়ে লীলা 
মহিলাকে বসতে দিল । নিজে বসল খাটের ওপর | কথ! বলবার লোক. পেয়ে 
লীলাও যেন বেঁচে গেল। একলা থাকলেই উদ্ভট সব চিত্ত । চোখ বৃজলেই 
সর্বনেশে স্বগ্নু। 

হ্যা তাই, মাম দেড়েকের ওপর আছি। গাটনাতে ছিলাম এর আগে। 
বদলীর চাকরি। কোথাও কিছু নেই, খবর এল, যাও কলকাতা | এখানে 
এসে দেখি, সারা শহরে তিল রাখবার জায়গা নেই। কোথাও বাড় তো দুরের 
কথা, বারান্দা তাড়া পাওয়াই ছুফর। অনেক খুঁজে হায়রান হয়ে শেষকালে 
এখানে এসে উঠেছি। তা বলতে নেই তাই, এ হোটেলের খাওয়া-দাওয়াটা 
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তালস। বত্ব-আত্িও করে। তবে হাজার হোক হোটেল তো! হছে হল হয় 
মাঝে মাঝে । পুরুষদের গোলমাল । 

মহিলাটিকে লীলার খুব তাল লাগল । গোলগাল হাসি-খুশি চেহারাই শুধু 
নয়, কথাতেও হাঁসির ছিটে । দমকা হাওয়ায় শুকনে! পাতা, ধুলো সব উড়িয়ে 
নিয়ে ষায়। কোথাও ছুঃখের আবর্জনা জমতে দেয় না। 

আপনারও বোধ হয় একই অবস্থা ? উত্তরের অপেক্ষা না করেই মহিলা 
বলে চলল, তবে কি জানেন, নিজের বাড়িঘর না হলে মন তরে না। তাই তো 
ওকে বগি, রিটায়ার করে তো থাকতে হুবে এক জায়গায়, কোথাও বরং একটা! 
জমিটমি কিনে রাখ | উনি কানই দেন না! সে কথায়। বলেন, কার জন্য? 

কেন? 

উত্তর দিতে গিয়ে মহিলা মুখ নিচু করল। লজ্জা-লজ্জা তাব। আচলের 
কোণ দিয়ে ঠোট মুছে আস্তে আস্তে বলল, মানে, ইয়ে, ছেলেপুলে নেই কিন] । 
তাই উনি ওই কথা বলেন। 

অনেকক্ষণ ধরে লীলা চেয়ে রইল। চেয়ে চেয়ে আশ! আর মেটে না। 
আরো একজনের কথা মনে গড়ল। মাতৃত্বের অতৃপ্ত গ্বাদ বুকে নিয়ে আর 
একট] জীবনের অসময়ে বিয়োগান্ত পরিণতি | বলা যায় না, অন্তরূপ ধরে 
আবার সেই বুঝি ফিরে এসেছে লীলার সামিধ্যে। ছু হাত বাড়িয়ে খুকুকে 
কোলে নেবে। সাত্বনার হাত বোলাবে লীলার ক্ষতের ওপর । 

হঠাং খাটের দিকে নজর পড়তেই মহিল! উদ্চুসিত হয়ে উঠল, আপনার 
বুঝি ওই একটি মেয়ে। বা, ফুলের মতন ফুটফুটে । ভারি চটকাতে ইচ্ছা 
করছে। 

মহিলাটির তাৰ দেখে লীলা হেসে ফেলল। বলল, একটু বস্থন না, এখনি 
জেগে উঠবে, তখন যত পারেন চটকাবেন। 

ঠিক আপনার মতন দেখতে হয়েছে। 

উন") লীলা ঘাড় নাড়ল, রং আর কপাল ওর বাপের মতন। 

ভদ্রলোক এলে মিলিয়ে দেখব এখন। কথা শেষ করে মহিলা হাসল । 

এবার কিন্ত হাসি ফুটল না লীলার মুখে । কবে ফিরবেন শেখরনাথ 1 কোন 
জন্মে 1 মায়াবিনীর মোহজাল কাটিয়ে, দত্তসায়েবের দর্বনেশে প্রলোভনের ফাদ 
এড়িয়ে লীলার কাছে আবার কবে ফিরে আঙবেন1 সারাটা জীবন লীল! ছু 
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হাত বাড়িয়ে অপেক্ষা করবে । মগ্ঘপ দুশ্চরিত্র শেখরনাথ নয়, ফিরে আসবেন 
অনুতপ্ত স্বামী প্রতীক্ষমান। স্ত্রীর কাছে। 

কর্তাটিকে তো নামতে দেখলাম না? 

মহিলার কথায় লীলা ঘুরে বসল। 

তিনি এখানে নেই তাই। ফিরে এলে আগে আপনাকে ডেকে এনে 
দেখাব । 

লীলা ম্লান হাসল । কোন উপায় নেই। হাসিখুশির বোরখা জড়িয়ে এই 
ভাবে দিন কাটাতে হবে। যতই বুকে কাটা বিধবে ততই হাসি ফোটাতে হবে 
মুখে । 

চিঠি লিখে তাড়াতাড়ি কর্তাকে নিয়ে আস্বন | মহিলা মুখ টিপে হাসল। 

উত্তর দিতে গিয়েই লীলা থেমে গেল। ককিয়ে কামার শব্দ। নিচে থেকে 
আসছে। কান পেতে লীলা শুনল। কানন! নয়, বেহালার হুর । পূরবী । 
আসন্ন সন্ধ্যার ম্লান আলোয় গুমরে গুমরে উঠছে চাপা কামনার মত। ড় 
টানার সঙ্গে সঙ্গে করণ যুদ্ছ না ছড়িয়ে পড়েছে বায়ুস্তরে | 

পিছু হেটে লীলা অনেকগুলো বছর পার হয়ে গেল। আজকের তাপদগ্ধ 
প্রান্তর নয়, পুরনো দিনের শ্যামল ভূমিথগ। গুধু বেহালার স্বরই নয়, 
জীবনেরও তুর ছিল। দিনের পর দিন বেহালা চেপে ধরে সুরের খেলা চলত । 
ছড় দিয়ে তার ছয়! নয়, হাত দিয়ে মন ছোয়া | 

লীলার গাল বেয়ে বড় বড় ফৌটায় অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। ভিজে উঠল 
কাজল কালো চোখের পাতা । 

আবার এতদিন পে সে সবরের আতাম কে আনল? হৃদয়ের ত্ত্রীতে 
তষ্্ীতে নির্মম মোচড় | হামির ছদ্মবেশে আর বুঝি নিজেকে আড়ালে রাখা 
যায় না। ভেঙে গুড়িয়ে পড়বে লীলা । অচেনা মানুষের হাটে ধরা পড়ে 
ষাবে। 
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॥ দশ ॥ 


রাত্রে গুয়ে শুয়ে লীলা হিসাব করল। কটাই বা টাকা । এই পু'জির ওপর 
নি্র করে চালাতে হবে অনির্দিষ্ট কাল। নিজের সামান্ত জমানো কিছু, তার 
ওপর জনার্দন নায়েবের গচ্ছিত টাকা | নায়েবের তয় ছিল ছোটবাবুর হাতে 
এ টাকা তুলে দিলে ফেরত পাবার আশা কম। তাই নির্ভয়ে তৃলে দিয়েছিল 
বৌরানীর হাতে । স্বপ্নেও নায়েব তাবে নি সে টাকা সম্বল করে তরতপুরের 
অন্তঃপুরচারিণী বাইরের জগতে পা দেবে। গ্রাসাচ্ছাদন চালাবে তারই সঞ্চিত 
অর্থের বিনিময়ে | লীলাই কি তেবেছিল কোনদিন 1 

টাকা শেষ হলে নিজের গয়না একটি একটি করে খুলে দিতে হবে। এ 
ছাড়া উপায়ই বাকি! খুকুকে মান্য করতে হবে, তাল পাত্র দেখে বিয়ে 
দেওয়া নয়। বিয়েতে আর শখ নেই লীলার । লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করতে 
হবে। নিজের পায়ে নিজে যাতে দ্লাড়াতে পারে। লীলার মতন মিথ্যা 
মর্যাদাবোধ, ঠুনকো আভিজাত্যের খোলস আকড়ে বাচতে চেষ্টা করার কোন 
মানে হয় না। অপমান, নির্যাতন, শিগ্রহ। নিঃশেষে নিজের নারীতটুকুও 
বিলিয়ে দেওয়া । জানলার ধারে দীড়িয়ে লীলা দেখেছে । সকালের দিকে 
দল দল মেয়ে চলেছে পথ দিয়ে। পুরুষের পাশাপাশি, পিছনে পিছনে নয়। 
অফিপে, স্কুলে, কলেজে | 

যুগ শুধু ভরতপুরেই বদলায় নি, বদলেছে সারা ছুনিয়ায়। সামন্ততস্ত্রের 
নিভে-আসা প্রদীপ থেকে আলে! জালিয়েছে বণিক-সন্প্রদায়। প্রাগাদ আর 
সৌধ ভেঙে ভেঙে কারখানা আর মিল গড়ে উঠেছে। পরিবর্তন শুধু বাইরেই 
নয়। এর ছোয়াচ লেগেছে অন্তঃপুরেও | 

আভিজাত্যের চিতাগ্নি থেকে কারা এগিয়ে আসবে সমিধ জালিয়ে নিতে ! 
পথে ঘাটে আজ যারা দিকে দিকে চুটেছে জীবিকার সন্ধানে, তারাই বুঝি সেই 
নতুন দিনের অগ্রদূত দত্বসায়েবের শেষ নিশ্বান থেকে আহরণ করবে নিজেদের 
প্রাণশক্তি । 

এসব কথা লীলার নিজের নয়। ওর বাপের কাছে শেখা । মোটা মোটা 
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বই খুলে পড়তে পড়তে বোঝাতেন নীলাকে । যে হাত দিয়ে যন্ত্র আর কলবজা 
ধরে কুলিমজুরেরা, সে হাত দিয়ে তারা নাকি রাজদণ্ড ধরবে । আকাশে 
বাতাসে তারই ঘোষণা । 

মাঝরাতে খুকু একবার চিৎকার করে উঠল, ভয় পেয়ে । সজোরে আকড়ে 
ধরল লীলাকে। তয় পেলে তবু ওরআ্সাকড়ে ধরার লোক আছে। লীলার 
মতন এমন নিরালম্ব বুঝি কেউ নয়। 


তোর তোর লীলার ঘুম তেঙে গেল। জানলার কাচের মধ্য দিয়ে রক্তাক্ত 
আকাশের কিছুটা দেখা গেল। খাটে পা ঝুলিয়ে লীলা বসে রইল । 

চোখ ফেরাতেই নজরে পড়ে গেল। বাতাস আসার জন্য এদিকের জানলাটা 
খোলাই থাকে । ছাদের কানিশের ধারে কে একজন দাড়িয়ে । একটু আলো 
ফুটতেই মানুষটাকে চেনা গেল। ডিরেক্টর পুলিনবাবু। বড় ঘন ঘন ছাদে 
আসছেন আজকাল । 

লীল। চাদর ঢাকা দিয়ে আবার শুয়ে পড়ল বিছানায় । 

তন্্া এসে গিয়েছিল, দরজায় টোকার আওয়াজে উঠে বসল। 

বাইরে হীরু এসে দীড়িয়েছে। ঘরের মেঝেয় চনচনে রোদ। অনেক 
বেলা হয়ে গেছে । দরজা খুলে দিতেই হীরু ঘরে এসে ঢুকল, পিছনে ট্রে হাতে 
বনমালী | 

মুখহাত ধুয়ে চা খাওয়া শেষ হতে হীরু আবার এসে দাড়াল দরজার গোড়ায়! 
ঘোরাফেরা দেখে মনে হল কিছু একটা যেন বলতে চায়। 

কিছু বলবে হীরু 1 

হীরু মাথা চুলকাতে লাগল মাটির দিকে চেয়ে । কোন কথা বলল না। 

কি, বল? 

মানে ইয়ে, একটা চাকরির ঠিক করেছি মা | 

চাকরি? 

হ্যামা। 

কোথায় হীরু, অফিসে নাকি? লীলার গলায় কৌতুকের মিশেল । 

নামা । অফিসে চাকরি করার মতন বিদ্বে আর কোথায়! এক বাবুর 
বাড়ির দারওয়ানি। 
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ছু-এক মিনিট লীলা একটু ভেবে নিল। যতটুকু সম্ভব সাহায্য করতে চায় 
হীরু। ভরতপুরের অবস্থা ওর অজানা নয়। হত-ধরবর্য বাড়ির নিঃসমবল বৌ। 
কতটুকু আর সঙ্গে আনতে পেরেছে। সামনে অফুরন্ত বিস্তং। অহখ বিহ্খ 
আছে, মানুষের দায়-বিপদ আছে। সেই জন্তই বুঝি হীরু এই বয়সে নতুন করে 
চাকরির খোজ করেছে । 

এই বয়সে আর নাই বা খাটলে হীরু। 

মা। কি বলতে গিয়েও হীরু বলতে পারল না। টোক গিলল দুবার | 
কিন্তু বৃঝাত লীলার একটুও অন্থবিধা হুল না। 

আমার এখনও তেমন অভাব হয় নি হীকু| সে রকম অবস্থা হলে তুমি শুধু 
চাকরি করলেই হবে না । আমাকেও একটা যোগাড় করে নিতে হবে। 

কানায় তরে এল লীলার গলা | শেষদিকের কথাগুলো জড়িয়ে গেল। কিছু 
বোঝা গেল, কিছু গেল না । 

হী আর কথ! বাড়াল ন1 | মাথা হেট করেই বাইরে চলে গেল। 


স্নান সেরে ছাদে কাপড় মেলে দেবার সময় চোখাচোখি হল নিচের সেই 
মহিলাটির সঙ্গে। লীলাকে দেখেই সে ওপরে উঠে এল। 

দিদি, একেবারে একলাটি রয়েছি। খাওয়া-দাওয়া সেরে আহ্বন না আমার 
ঘরে। একবার তো পায়ের ধুলো দিলেন না। 

ও কি বথা তাই, লীলা হাসল, পায়ের ধুলো-টুলো বললে তো যাওয়াই 
মুশকিল। তারি তো মানুষ আমি। 

যাবেন কি না বলুন? 

যাৰ তাই, কেন যাব নী । আপনি দুপুরের দিকে এসে নিয়ে যাবেন। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই মহিলাটি আবার এসে দাড়াল দরজার 
কাছে। | 
কই, হল দিদি? 

কি ব্যাপার বলুন তো? লীঙ্গা প্লেটে রাখা পান নিয়ে মুখে দিল, নিয়ে 
যাবার এত তাড়া ! 

মহিলা এ কথার কোন উত্তর দিল না। সিঁড়ি দিয়ে নামতে গুরু করল। 

খাটের ওপর খুকু, মেঝের হীর ৷ দরজাটা টেনে দিয়ে লীলা! নেমে এল। 
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ছোট বারান্দা । ছুটো টবে পাতাবাহারের গাছ। তার সামনেই কামরা । 
দরজায় চিক ফেলা । 

এক হাত দিয়ে মহিলা চিকটা তুলে ধরল। লীলার দিকে ফিরে বলল, 
আনন দিদি । 

ছোট ঘর, কিন্তু বেশ সাজানো । শুধু হোটেলের আসবাব নয়, নিজস্ব 
জিনিসও কিছু রয়েছে । টেবিলের ওপরেই কার্পেটে বোনা গোলাপফুল। লাল 
ফুলের ওপরে কালো ভ্রমর! তলায় কালো পশমে লেখা 'গৌরী' । 

যাক, এতদিন পরে নামটা জানতে পারলাম আপনার । 

আর বলবেন না। মার যেমন খেয়াল। মেঘের মতন রং অথচ নাম 
সৌদামিনী | দেখছেন তো গায়ের জৌলুস, এ চেহারায় ও নাম কখনও মানায়? 

গায়ের রংয়ের চেয়ে মনের রং যে অনেক দামী ভাই। আপনার মনের রং 
যে সাদা এটুকু জানতে আমার একটুও দেরি হয় নি। 

গৌরীর বয়স যেন কমে গেল কয়েক বছর। লীলাকে নিয়ে যে কি করবে 
ভেবেই পেল না। ফটোর আ্যালব্যাম খুলে বসল। তারপরই সেলাইয়ের নযুনা । 
সেগুলো রেখে নিয়ে এল নানা রংয়ের উলের বাণ্ডিল। এসব দেখানো শেষ 
হলে আত্তে আন্তে নীল রংয়ের তাজ করা একটা কাগজ বের করল ড্যাব 
থেকে । লীলার একেবারে গা থেসে বলল । 

একটা! কথা বলবার জন্য আপনাকে ডেকেছি দিদি । 

লীলা অবাক। কি ব্যাপার। এমন করছে কেন গৌরী? ওকে ডেকে 
গোপনে বলবার মতন কি থাকতে পারে। 

কি বলুন তো? 

শতরঞ্চের ওপর বার কয়েক গৌরী নখ দিয়ে আচড় কাটল। তারপর ধীর 
গলায় বলল, আমি, মানে উনি একটা জমি কিনেছেন দিদি | 

তাই নাকি, লীল! উচ্ছদিত হয়ে ওঠার ভান করল, এমন, স্থখবরটা এতক্ষণ 
পরে দিতে হয়? বেশ মানুষ তে। আপনি ! 

না মানে, কেনা হয়েছে প্রায় দিন দশেক | ওর ইচ্ছে ছোটখাটো একটা 
বাড়ি করবেন | যতদিন পারি আমরা থাকব, তারপর যদি বদলীর হুকুম 
আসে ভাড়াটে বসিয়ে গেলেই হবে, কি বলেন দিদি ? 

খুব ভাল কথা। লীলা ঘাড় নাড়ল। 
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ততক্ষণে গৌরীর হাতের ত'জ করা কাগজট মেলে ধরেছে লীলার সামনে । 
নীল জমির ওপর সাদা সাদা অনেকগুলো! আচড়। বাড়ির নক্সা । 

কাল উনি কাকে দিয়ে একটা নক্সাও করে এনেছেন। এমন ব্যস্তবাগীশ 
লোক আর ছুটি নেই। 

তাই বুঝি! লীলার ঠোটের কোণে হাসির ছিটে। নীড় বীধার স্বপ্ন 
মানুষের শোণিতকণায়। নিরাপদ আবাস রচন1। কোলাহল থেকে দূরে, জনতার 
আবিল স্পর্শ বাচিয়ে। সকলের স্বপ্ন সফল হয় না। কেউ নীড় গড়ে, কেউ 
সাজানো! গৃহস্থালী ফেলে পথের ধুলোয় নেমে আসে । এই ভাঙাগড়ার খেলা 
সারা পৃথিবী জুড়ে । 

আমাকে বুঝিয়ে দিন ভাই। ' আমি হিজিবিজি আচড় ছাড়া কিছুই বুঝতে 
পারছি না। 

ইচ্ছা করেই লীল! মাথা নিচু করল। কিজানি যদি আরক্ত চোখ গৌরীর 
নজরে পড়ে যায়। ঠোঁটের কাপন লক্ষ্য করে ফেলে! 

গৌরী মহা! উৎসাহে বোঝাতে শুরু করল। শোবার ঘর । বসবার ঘর। 
সামনে ফালি বারান্দা । লাল সিমেন্টের পিঁড়ির ধাপ। একেবারে কোণের 
দিকে হাল ফ্যাসানের বাথরুম | এ পাশে রান্না আর ভাড়ার । আজ যেগুলো! 
এলোমেলে! রেখার সমষ্টি সেগুলোই রূপ নেবে একদিন। ইটের ওপর ইটই 
শুধু নয়, বাসনার ওপর বাসন! গেঁথে মানুষের পরিতৃপ্তির সৌধ । 

গৃহ-প্রবেশের দিন বলবেন কিন্তু ভাই, এ হিজিবিজি নক্সা দেখে মন তরছে 
না, ঘুরে ঘুরে আপনাদের আসল ঘরবাড়ি দেখব। 

গৌরী কি একটা বলতে গিয়ে থেমে গেল। হাসির আওয়াজ । জলতরঙ্গের 
রেশ। 

চিকের ফাক দিয়ে স্পষ্ট দেখা গেল। ঠিক বারান্দার ওপাশে । খোলা 
জানলার ধারে একটি মেয়ে। চোখে কালো চশমা । কৌকড়ানো৷ চুলের 
গোছা ঘাড় পর্যন্ত । পরনে ঝলমলে শাড়ি। কি একটা বথায় হেসে লুটিয়ে 
প্ড়ছে। 

গৌরী ফিরে দেখেই জানলার কাছে গিয়ে দরাড়াল। হাসির যেন আর 
শেষ নেই। 

চিনতে পারলেন দিদি? 
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লীলা! উঠে গিয়ে দাড়াল চিকের এ পাশে | ভ্রকুঁচকে ভাল করে নিরীক্ষণ 
করল। চেনা মেয়ে নাকি যে চিনতে পারবে? অবশ্য হাসির স্বরের সঙ্গে মিল 
আছে আর একজনের হালির। বথাটা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে লীলা হাত 
বোলাল নিজের কপালের পাশে । দাগ রয়েছে এখনও | এ দাগ বুঝি জীবনে 
যাবার নয়। 

কি জানি তাই, চিনতে তো৷ পারছি না। 

গৌরী বিশ্ময়ে বিষ্ষারিত করল চোখের তারা | আর একবার বাইরের দিকে 
চোখ ফিরিয়ে বলল, রেবা দেবী। আজকালকার সবচেয়ে বড় স্টার! কি 
চমৎকার অতিনয়ই করেছেন 'সমাধি' বইটাতে। 

চমৎকার অতিনয় করে? কিসের অভিনয়! ছলনার! প্রতারণার! 
হাঁসিতেও যেন অভিনয়ের ছোয়াচ । 

লীলা বিড়বিড় করে বলল, কি জানি তাই, আমি তো বহুদিন দেখি নি 
মিনেমা ৷ তাই চিনতে পারছি না। 

আপনি লিনেমা দেখেন না! বুঝি? 

লীলা ঘাড় নাড়ল। না। 

তারপর গৌরীর অবাক মুখের দিকে চেয়ে আবার বলল, আমার শ্বশুরবাড়িতে 
এসব দেখার রেওয়াজ নেই৷ তা ছাড়া আমাদের ভরতপুরে সিনেমা! থিয়েটার 
ছিল না। 

মেয়েটি এদিকে ফিরতেই দেখা গেল চুলে লাল টকটকে একটা বড় সাইজের 
গোলাপ। হাসি থেমে গেছে । হাতযুখ নেড়ে মেয়েটি কি বলে চলেছে। 
কিন্তু উনি এখানে যে? মানে এই হোটেলে? 

ওই তো! ডিরেক্টরের কামরা । প্রায়ই রেবা দেবী আসেন ওখানে । 

সামনে প্রসারিত বাড়ির নক্সার দিকে লীলা চেয়ে চেয়ে দেখল, তারপর চোখ 
তুলে চাইল মেয়েটার দিকে । মিল খু'জল বুঝি ছুটোর মধ্যে। ভাবল ঘর 
গড়ার স্বপ্ন কোন দিগন্তে মিলিয়ে যায় এমনি সব মেয়েদের আবি স্পর্শে । 
দত্সায়েবের যেমন অভাব নেই, তেমনি রুনি বাইজিরাও ছড়িয়ে আছে সব 
জায়গায় | আগুনের সঙ্গে বাতাসের মতন এরা চলেছে দিকে দিগন্তে, ঘর 
ভাঙার, মানুষ তাঙার কুটিল সংকল্প নিয়ে। 

নক্সার কাগজটা গুটিয়ে গৌরীর হাতে দিয়ে নীল! উঠে দড়াল। দুহাত 
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ওপরে তুলে হাই তুলল। তারপর নিচু গলায় বলল, আজ চলি ভাই। বড 
ধুম পাচ্ছে। 

দুপুরে ঘুমোনো অত্যাস বুঝি? গৌরী নক্সাটা সাবধানে তুলে রাখল 
ডরয়ারের ভিতর | হাসি মুখে বলল, আসবেন কিন্তু মাঝে মাঝে । 

হাত দিয়ে চিক সরাতে সরাতে লীলা! বলল, এই তো আমি এলাম, এবার 
আপনার যাবার পালা । 

একটু এগিয়েই কিন্তু লীলা থেমে গেল। গড়িয়ে পড়ল লি'ড়ির চাতালে। 

ঠিক লি'ড়ির মাঝখানে নিছু হয়ে রেবা! দেবী জুতো পরছে। ছ্‌ পাশে পাম 
গাছের ছুটো টব। পাশ কাটিয়ে যাবার উপায় নেই। একবার লীলা! মনে করল 
ফিরে যাবে গৌরীর ঘরে। অপেক্ষা করবে কিছুক্ষণ। কিন্তু ঘুরে দীড়াবার 
সঙ্গে সঙ্গেই জুতো! পরা শেষ করে রেবা দেবী সোজা হয়ে দাড়াল। 

একেবারে মুখোমুখি | 

চোখের চশমা রেবা হাত দিয়ে খুলে নিল। টানা ছুটি চোখ। কাজল- 
কালো না কাজলে কালো বোঝা গেল না। দুচোখে অগাধ বিশ্বয়। 
নঙ্পলক দৃষ্টি! 

মাথার ঘোমটা! সরে গিয়েছিল | হাত দিয়ে লীলা ঘোমট] ঠিক করে নিল। 
অন্থতবে বুঝতে পারল, আতপ্ত হয়ে উঠেছে ছুটি গাল। ঘামের ফোটা 
চমেছে কপালে । 

দ্রুত পায়ে লীলা সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল। একেবারে ওপরে উঠে 
ক মনে করে যুখ ফিরিয়েই বিব্রত হয়ে পড়ল। 

ছুটে! হাত সরু কোমরে রেখে তখনও রেব! দেবী দাড়িয়ে আছে। দ্ 
চাখে শুধু বিশ্ময়ই নয়, মনে হল ঈর্যারও ছিটে, কৌতুহলের মিশেল। 


॥ এগার ॥ 


সে দিন সিঁড়ির মাঝবরাবর দেখা। 
গৌরী আর লীলা! সি'ড়ি দিয়ে নামছিল, চাতাঙ্গে পা রাখতেই গন্তীর গলার 
আওয়াজ, নমস্কার গৌরী দেবী । 
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লীলা মুখ তুলল । এবারে খুব কাছাকাছি । ঝলঝলে কোট আর প্যাষ্ট। 
চোখে কালো চশমা! | হাতে মোটা খাতা । বাইরে যাচ্ছিলেন এদের দেখে 
ঘুরে দাড়িয়েছেন। 

নমস্কার | গৌরী দু হাত জোড় করল। 

ডিরকউর আরো! সরে এলেন। খুব কাছাকাছি । 

আপনি একদিন হটিং দেখতে চেয়েছিলেন। যদি সবিধা হয় কাল যেতে 
পারেন। বেল! বারোট। নাগাদ | ভাল স্থটিং আছে। 

গোরী আনন্দে উৎফুত্ন। কদিন ধরে ডিরেক্টরকে বলে রেখেছে। জমকালো 
সুটিং হলে যেন খবর পায়। সেলুলয়েডে আলোছায়ার খেল! দেখেছে, কিন্ত 
স্,ডিওতে রক্তমাংসের অভিনেতা-অতিনেত্রী কোনদিন দেখে না নকল হাসি, 
নকল প্রেমের মতন সেখানে সব কিছু নকল। রাজপ্রাসাদ থেকে উপবন শুধু 
পিচবোর্ডের পটভূমির কায়দা । 

বেশ তো, যাব। আপনি নিয়ে যাবেন তো? 

হ্যা আমার গাড়িতেই যেতে পারেন । এগোতে এগোতে কি তেবে 
ডিরেক্টর থেমে গেলেন, আড়চোখে লীলার দিকে চেয়ে বললেন, যদি কাউকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে চান, কোন অস্থবিধা নেই। আমার গাড়ি প্রায় খালিই যায়। 

ডিরেক্টর আর ফড়ালেন না । মোটা খাতাটায় টোকা দিতে দিতে নেমে 
গেলেন। 

ডিরেক্টর চলে যাবার অনেকক্ষণ পর গৌরী কথা বলল, দেখি কর্তকে বলে 
কাল যদ্দি অফিস কামাই করতে পারে । আপনিও ধাচ্ছেন তো দিদি? 

আমি? লীলা আভাসে বুঝতে পারল তার দুটি গাল লাল হযে উঠেছে। 

হ্যা, শুনলেন না ডিরেক্টর বললেন, আর কেউ গেলে কোন অস্থবিধা নেই। 
আপনার মতন লোকেরই সেখানে যাওয়া সাজে দিদি । অপ্পরাদের রাজত্ব | 
আমাদের মতন কালপেচীদের সেখানে যাওয়াই উচিত নয়। 

লীলা আর বথা বাড়াল না। গোৌরীর সঙ্গে তার ঘরে এসে ঢুকল। 

একথ| সেকথার পর গৌরী আবার সিনেমার কথা পাড়ল। বেশ আছে 
তাই এরা, না? 

কথাটা লীলা ঠিক বুঝে উঠতে পারে নি। জিজ্ঞাসা করল, কারা? 

এই সিনেমাতে যারা অতিনয় করে। এই তো রেবা দেবী আসেন। 
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প্রায়ই দেখি। যতটুকু থাকেন, কেবল হাসি, গান। রোজই পরনে জমকালো 
শাড়ি, নতুন নতুন ডিজাইনের গয়না । দুঃখকষ্টের বালাই নেই। 

তা কিবলা যায়? লীলার মুখ থেকে আচমকা বেরিয়ে গেল । 

গোঁরী মুখ তুলল । কেমন ধরা গলা লীলার । ছু চোখে বেদনার ছায়! । 

লীলাই শুরু করল আবার, সব কিছু হারিয়ে তবে মেয়েরা এ পথে নামে । 
জীবনের সব রঙ খুইয়ে তবে গালে মুখে ধারকরা রঙ মাখে। নতুন শাড়ি আর 
হালফ্যাশানের. গয়না তো শুধু বুকের আগুন চাপা দেবার চেষ্টা । 

কিছুক্ষণ গৌরী কোন কথা বলল না। চেয়ে চেয়ে লীলাকে দেখল । এত 
অল্লদিনের পরিচয়ে অবশ্ঠ মানুষ চিনতে পারার কথা নয়। কিন্তু লীলাকে যেন 
কেমন লাগে । এত রূপ, এত লাবণ্য, কিন্তু প্রাণের উচ্ছলতা নেই। এই বয়সেই 
জীবনে একট! নিষ্পৃহ ভাব, নিরাসক্ত মন। 

আজকাল ভ্ঘরের অনেক মেয়ে কিন্তু এ লাইনে আসে দিদি। বড় বড় 
ঘরের বৌ। 

তাদের কথাই বলছি। মেয়েছেলের! শেষদিন পর্যন্ত স্বামী আর সংসার 
গাকড়ে থাকতে চায়। খুব বড়ো আঘাত না পেলে এ সব ছেড়ে তার! বন্যার 
জলে গা তাসায় না। 

হঠাৎ সি'ড়িতে জুতোর শব হতেই লীলা থেমে গেল। গৌরী উঠে জানলার 
কাছে দাড়াল। 

চাতালে এসে দীড়াতেই দেখা গেল। শাড়ি লাল, ব্রাউজ লাল, জুতোটি পর্যন্ত 
লাল টুকটুকে | হাতের লাল স্তাচেলটা ঘোরাতে ঘোরাতে সরু গলায় বঙ্কার 
তুলল, যা! বাঁবা, দশ মিনিট দেরি হয়েছে আসতে, অমনি মানুষটা উধাও । 

কথা শেষ করে যুখ তৃলতেই রেবাদেবীর সঙ্গে গৌরীর চোখাচোখি হল। 

হাতের ব্যাগটা ঘোরাতে ঘোরাতে রেবাদেবী জানলার কাছে এসে দাড়াল, 
আচ্ছা মিস্টার সিনহা বেরিয়ে গেছেন বোধ হয়, না? 

উত্তর দিতে গৌরীর একটু দেরি হল। প্রশ্নটা ভাল করে কানেই যায় নি । 
ঠিক এমনি দীড়ানোর তঙ্গী। কথা বলার ঢং প্রায় এই রকম। “ভুলের বালুচরে'র 
নায়িকার ভূমিকায়। তা ছাড়া, মিস্টার সিনহা আবার কে? 

প্রশ্নটা রেবাদেবী আবার করল। 

মিস্টার নিনহ। কি স্ট,ডিয়োতে বেরিয়ে গেছেন? 
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সট,ভিয়োতে ? ও ভিরেকঈরের কথা বলছে রেবাদেবী। ডিরেরের যে আর 
একটা নাম থাকতে পারে, একথা গৌরীর মনেই ছিল না। থতমত খেয়ে বলল, 
ভিরেক্টার, ও হ্যা তিনি এই একটু আগে বেরিয়ে গেলেন । 

অভ্ভূত মানুষ | সেই ছটোয় টিং শুরু, সাত ভাড়াতাড়ি যাবার কি দরকার । 

রেবাদেবী জুতোর হিল দুটো তালে তালে মেঝের ওপর ঠূকল, তারপর 
গৌরীর দিকে ফিরে বলল, হোটেলের ছোকরা চাকরটার কি যেন নাম? একটু 
ডেকে দিন না। জল খাব এক গ্লাস। কোনোরকমে খাওয়া সেরেই ছুটে 
আমছি। জলতেষ্টায় গলা শুকিয়ে কাঠ। 

এমন একটা স্থযোগ গৌরী কিছুতেই ছাড়ল না। হেসে বলল, জল খাবেন 
একগ্লাস্‌ তার জন্ত ছোকরা চাকরকে ডাকার কি দরকার | আম্বন না ভিতরে | 

কথার সঙ্গে সঙ্গে গৌরী হাত দিয়ে চিকট] সরিয়ে দিল। দরজাটা খোলাই 
ছিল, তবু গৌরী আরো ঠেলে দিল । রেবাদেবীর আসতে অস্বিধা না হয়। 

দরজার পাশে রাখা চেয়ারে রেবাদেবী বসল। কিন্তু অক্লক্ষণের জন্য | 
তারপরই দাড়িয়ে উঠে দেয়ালে টাঙানো! ছবিগুলো দেখতে লাগল। তাও 
বেশীক্ষণের জন্ নয়, দু-একটা দেখেই ফিরে এল চেয়ারে । একেবারে লীলার 
মুখোমুখি | 

লীলা মাথা নিচু করে নিজের শাড়ির পাড় পর্যবেক্ষণে ব্যস্ত | পুরনো শ্রাড়ি, 
পাড়ের নক্সার এমন কিছু নৃতনত্ব নেই, কিন্তু তবু লীলার দেখা যেন আর শেষ 
হতে চায় না। মনে মনে গৌরীর ওপর বিরক্ত ভল। আদর করে নিজের 
কামরায় ডাকবার কি দরকার | তা ছাড়া একগ্লাম জল আনতে এত দেরি ! 

আপনি এই হোটেলেই থাকেন বুঝি ? 

আচমকা! প্রশ্নে লীলা বিব্রত হয়ে উঠল। অনুতবে বুঝতে পারল আঙুলের 
ডগাগুলো কীপছে। শাড়িটা মুঠো করে মুখ তুলল | মুখে কোন বথা নয়, 
শুধু ঘাড় নাড়ল। 

আপনাকে দেখেছি ছু-একদিন | রেবাদেবী আবার উঠে দাড়াল। ছু-এক 
পা এগিয়ে এল লীলার দিকে, বলল, সত্যি হিংসা হয় আপনাকে । কি রূপ! 

এমন রূপ থাকলে আমরা কি আর ছাইভত্ম মাখতে যাই। 

শুধু আঙলের ডগাগুলোই নয়, লীলার সমস্ত শরীর কেঁপে উঠল। গরম 
নিশ্বাসের হলকা | 
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রূপ, রূপ, রূপ। এ ছাড়া লোকের আর কিছুই বুঝি বলবার নেই। ব্ূপের 
আলোই দেখছে সবাই, তার দাহটুকু বুঝি সকলের নজর এড়িয়ে গেল। দী্ডিটুক 
সকলের, দাহটুকু শুধু লীলার একান্ত নিজন্ব | পুড়ে পুড়ে ছাই হচ্ছে সে আগুনে 
অস্থি মজ্জা মেদ পঞ্জর সব কিছু বিবর্ণ, পাওর হয়ে যাচ্ছে তিলে তিলে। 

আর তা ছাড়া, এ রূপের আলোয় ধাকে আরতি করার কথা, ধার পায়ের 
তলায় নিবেদিত করার কথা নিজেকে, তিনি সরে রইলেন দূরে-_অবজ্ঞায়, 
উপেক্ষায়, নিম্পৃহতায় দুর্তেগ্ঠ প্রাচীরের ব্যবধান স্থটি করে। 

শুধু ্ূপই আছে লীলার, মাদকতা নেই। তা না হলে শেখরনাথ এমন 
করে কখনই দূরে থাকতে পারতেন না। কি আছে বাইজির। ছলা, কলা, 
বিলোল কটাক্ষ । ধারকরা রঙে নিজেকে মোহিনী করে তোলার প্রয়াস, 
পরের মানুষকে ছিনিয়ে নেবার অপচেষ্টা । এত রূপ, এত লাবণ্য, এত 
যৌবন, সব নিয়েও তো লীলা নিঃস্ব, সর্ব হারা। 

গৌরী এসে দীড়াল। শুধু জলের গ্লাস নয়, এক হাতে রেকাবিতে ছুটি বড় 
সাইজের সন্দেশ। এই জন্যই এত দেরি | 

রেকাৰি দেখেই রেবাদেবী লাফিয়ে উঠল, সর্ব নাশ, একি করেছেন? মাপ 
করবেন, কিছু খাওয়া আমার পক্ষে অমন্তব | বললাম যে একটু আগে আমি খেয়ে 
আসছি। 

কেন আর লজ্জা! দিচ্ছেন? গৌরী আপত্তি করল, কিই বা আপনাকে দিয়েছি। 
নিন চট করে মুখে তুলে দিন। একটু থেমে কথাটা হঠাৎ মনে গড়াতে 
গৌরী আবার বলল, সেই যেমন করে “রাঙা মেঘ' বইয়েতে টপাটপ মুখে 
পুরেছিলেন। 

রাঙা মেঘ? রেবাদেবী একটু ভাবল, তারপর বোধ হয় দৃশ্টটা মনে পড়তে 
খিলখিল করে হেসে উঠল। 

সে কিন্তু আলাদা ব্যাপার । সেখানে মিষ্টির থালা এগিয়ে দিচ্ছেন আমার 
প্রেমিক, সেটা মনে আছে তো? 

তারপর গলাটা একটু নিচু করে রেবাদেবী বলল, এই একটা নিচ্ছি ভাই, 
আর পারব না। 

আলগোছে একটা সন্দেশ তুলে মুখে ফেলে দিয়ে রেবাদেবী জলের গ্লাস 
হাতে নিল | 
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রডীন রুমালে মুখ মুছে বেরিয়ে যাবার সময় গৌরীর দিকে চেয়ে বলল, 
“চলি তাই। 

চৌকাঠ বরাবর গিয়ে রেবাদেবী ফিরে ধ্াড়াল | চোখ ফেরাল লীলার 
দিকে, চলি, আপনি তো৷ আর কথাই বললেন না | ভাগ্য আমার । 

পি'ড়িতে উচু হিলের শব মিলিয়ে যাবার পর গৌরীর চেতনা হপ। 

বেশ মেয়েটি, না দিদি? 

লীম! কোন মত প্রকাশ করল না। ম্লান হাসল গুধু। 

আচ্ছা, এদের দেখলে কি মনে হয় যে সব হারিয়ে, সংসার 
জালিয়ে এরা এ পথে নেমেছে? পিছন দিকে চাইবার মতন এদের কিছু নেই। 

উত্তরটা লীলার ঠোঁটের কাছে এল। খুব সাবধানে কথাটা চেপে গেলে 
চেপে রইল দ্বুটো ঠোঁট । দুর্বলতার স্থযোগে কোন রকমে না বেরিয়ে পড়ে। 
অসত্ক মুহূর্তে জানাজানি না হয়ে যায়। 

লীলাকে দেখলেই কি বোঝা যায়, স্বামী ছেড়ে, সংসার ছেড়ে, পালিয়ে 
(এসেছে শহরে? অবশ্য স্বেচ্ছায় আসে নি, এ ছাড়া ওর আর কোন পথও 
ছিল না। স্বামী অপরের কুক্ষিগত, শয়তানের কালো হাত এগিয়ে আসছিল ওর 
দিকে, একটু দেরি হলেই নিঠুর নিপ্পেষণে শ্বাস রুদ্ধ হত লীলার । হয়তো সতীর 
মতনই নিজের ব্যবস্থ! নিজেকেই করতে হত | 

কথ| বলছেন না যে দিদি? গৌরী অনুযোগ করল | আনমনা ভাবটা 
লীলা কাটিয়ে উঠল । আস্তে বলল, এদের কথা ভাবছি । 

কি ভাবছেন? 

ধূপ যেমন নিজে পুড়ে পরকে গন্ধ বিলোয়, এরাও সেই জাতের। নিজের 
দুঃখকষ্ট সব চেপে পরের মুখে হাসি ফোটায়, আনন্দ দেয়। 

ঠিক বলেছেন দিদ্ি। চমৎকার উপমা । গৌরী উচ্ছুসিত হয়ে উঠল। 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। ভারপর এক সময়ে গৌরীই বলল, উনি বাড়ি 
এলে আজ কথাটা পেড়ে রাখতে হবে। যা ভুলো মন। কাল অফিস কামাই 
করে যেতে হবে আমাদের সঙ্গে । আপনি যাবেন তে। দিদি? 

দেখি, লীলা! ইতত্তত করল, খুকীর জন্যাই মুশকিল। 

মুশকিল আর কি! হীরু তো রয়েইছে, ওর কাছে থাকবে। কতক্ষণের 
আশার মামলা । ঘণ্টা তিন-চারের মধ্যেই আমরা ফিরে আসব । 
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ঘণ্টা তিন-চার 1 

যেতে আসতেই তো প্রায় দেড় ঘণ্টা সময় নেবে। 

লীনা আর কিছু বলল না। এমন একঘেয়ে জীবন আর ভালও লাগছে না। 
গকালি থেকে নন্ধ্যা, সন্ধ্যা থেকে পরের দিন আবতিত হচ্ছে একই ছন্দে। 
)লিপরা ঘোড়ার মতন বাধা শড়ক ধরে অবিরাম যাত্রা । বিরতি নেই, বিশ্রাম 
নয়। 

সঙ্গে গৌরী থাকবে, গৌরীর স্বামী। অস্থবিধা কিসের! 


সকাল থেকে গৌরীর তাড়ার অন্ত নেই। বার তিন-চার লীলাকে মনে 
সরিয়ে দিল। ঠিক সময় তৈরী থাকতে হবে | বহু কষ্টে গৌরীর স্বামীকে 
রাজী করান হয়েছে। এই সময় তার পক্ষে নাকি অফিস কামাই করাই 
মুশকিল । 

বেলা বারটায় রওনা হবার বথা, কিন্তু গৌরী এগারোটার মধ্যেই সেজে 
গুজে তৈরী। 

ওপরে এনে জানলার কাছে দড়িয়ে দেখল, লীলা মেয়েকে কোলের কাছে 
গিয়ে শুয়ে রয়েছে চুপচাপ । 

আপনার এখনও হয় নি দিদি? আর সময় বেশী নেই হাতে? 

একটু আগে লীলা গির্জার ঘড়ি দেখে শুষেছে। ওয়ে শুয়েও ঘড়ির কাটা 
নজরে আসে । সবে এগারটা পাচ? এখনও অঢেল লময়। 

মাথাটা একটু তুলে লীলা গৌরীর সাজপোশাক দেখল। হেসে বলল, 
ব্যাপার কি ! সাজের ঘটা দেখে মনে হচ্ছে আপনারই যেন স্থুটিং আছে? 

গৌরী লজ্জায় কুঁকড়ে গেল। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল, কি যে বলেন দিদি, 
ভার ঠিক নেই। একে তো এই চেহারা, এর ওপর আটপৌরে পোশাক পরে 
গেলে ঝি মনে করে হয়তো ঢুকতেই দেবে না । নিন উঠুন। 

লীলা উঠল। 

শাড়ি আগে থেকেই বের করে রেখেছিল । শাদা জমি, কমলা-পাড়। 
খয়েরী ব্লাউজ । সাজগোছ সারতে যিনিট কুড়ি। আয়নার সামনে থেকে সরে 
এসেই লীলা হেসে ফেল্লল। গৌরী এক দৃষ্টে তার দিকে চেয়ে রয়েছে। দু 
চোখে বিস্ময়ের ছিটে । | 
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কিহল? 

এমন কিছু সাজগোজ করেন নি দিদি । আটপৌরে পোশাক, তাতেই রূপ 
যেন ফেটে গড়ছে । এমন সোনার প্রতিমাকে ফেলে খুকুর বাপ কি করে 
বিদেশে আছেন তাই ভাবছি। আমি হলে একটি দিনের জন্যও ছেড়ে 
থাকতাম না। 

গুধু দুটো! চোখেই জল তরে এল না, গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল জলের ধারা। 
সমস্ত প্রসাধন নষ্ট । 

গৌরী অপ্রস্তুত হয়ে গেল। এগিয়ে গিয়ে লীলার কাছ থেসে দীড়িয়ে বলল, 
কিছু মনে করবেন ন! দিদি । আমি হঠাৎ কথাটা বলে ফেলেছি। 

আচল দিয়ে লীলা ছুটো চোখ মুছে নিল। (গালের ওপর গড়িয়ে পড়া 
জলের ধারাও। 

এত অব কথা চিন্তা করার অবসর কোথায় শেখরনাথের | বাইজির বীণার 
বঙ্কার আর স্থরা-পাত্রের উচ্ছল মদিরা তরঙ্গে তেসে যাওয়া জীবন। ছোট- 
ধাটো দুঃখ, ছোটখাটো বেদনার অবকাশ নেই। নিভৃতে কোথায় কার হৃদয় 
গুঁড়িয়ে চ্ণ হয়ে গেল সেদিকে চোখ ফেরাতে গেলে শেখরনাথের চলে না। 

নিজেকে সামলে নিয়ে লীলা উঠে দীড়াল। 

চলুন । 

দুজনে নিচে নেমে দেখল ডিরেক্টর তৈরী। গোৌরীর স্বামী হ্মন্তবাবুও 
পায়চারি করছেন ঘরের সামনে | 

ডিরেউর গোরীর দিকে ফিরে বললেন, হাতে আর সময় নেই। নেমে গড়ুন। 

গৌরী ক্ষিপ্রহাতে তালাট! লাগিয়ে সি'ড়ি দিয়ে নেমে এদ। লীলার পিছন 
পিছন। 

বিরাট গাড়ি। ডিরেক্টর আর হেমেন্তবাবু বললেন পাশাপাশি। পিছনের 
সীট লীল৷ আর গোরী। 

যেতে যেতেই ডিরেক্টর ব্যাপারট ভাঙলেন। আউটডোর স্থটিং। দক্ষিণেশ্বর 
গঙ্গার ধারে নায়িকা আত্মহত্যা করতে যাবে গঙ্গার জলে, টিউশনি সেরে 
সে পথে ফেরার সময় ব্যাপারটা নায়কের চোখে পড়ে যাবে। নারিক 
ঝীঁপিয়ে পড়ার ঠিক আগের মুহূর্তে নাটকীয়তাবে নায়কের আবির্ভাব । আজকের 
ৃশ্টগ্রহণ এইটুকু। 
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আধঘণ্টার মধ্যেই গাড়ি দৃক্ষিণেশ্বর পৌঁছল। আরো! ছুটি গাড়ি গঙ্গার কোল 
ঘেষে । এদিকে ওদিকে ছড়ানে৷ ছিটানো৷ তাবে আরও কিছু লোক। রাস্তার 
ওপারে জনারণ্য | কোথা থেকে ঠিক খবর যোগাড় করে পাড়া ঝেঁটিয়ে এসেছে । 

গাঁড়ি থেকে লীলা আর গৌরী নামতেই গুঞ্জন শুরু হল। মৌচাকে টিল। 
এদের দুজনকেও বোধ হয় অভিনেত্রী বলেই ধরে নিল লোকেরা । 

ঝাকড়া আমগাছের নিচে সারি সারি ফোল্ডিং চেয়ার। লীলা আর গৌরী 
পাশাপাশি বসল | পিছনের চেয়ারে হ্মেন্তবাবু। 

ডিরেবউর এগিয়ে গেলেন ক্যাষেরাম্যানের কাছে। দীড়িয়ে দাড়িয়ে পরামর্শ 
হল। এদিক ওদিক স্থান নির্বাচন। সাউও ট্রাকের কাছে গিয়েও কিছুক্ষণ 
আলাপ করলেন। 

বাহুমূলে চাপ পড়তেই লীলা গৌরীর দিকে ফিরে চাইল। কি ব্যাপার? 
গৌরী মুখে কিছু বলল না । আঙ্ল দিয়ে সামনে দেখাল। ঠিক দেবদারু 
গাছের নীচে মলিন শতছিন্ন পোশাকে একটি মেয়ে। আলুলায়িত রুক্ষ 
কেশ, দারিদ্রযজর্জর মুখশ্রী, উদদামদৃষ্টি বটি চোখের । চুপচাপ ্লাড়িয়ে গাছে 
হেলান দিয়ে। 

লীলার কানের কাছে মুখ নিয়ে গৌরী ফিসফাস করে বলল, চিনতে 
পারলেন দি৭্রি? 

লীল! ঘাড় নাড়ল। না, চেন! মেয়ে নয়, চিনবে কেমন করে। কিন্তু তবু 
মনে হল কোথায় যেন দেখেছে । 

চাঁপা গলায় গৌরী আবার ধণল, রেবাদেবী। 

রেবাদেবী ! কালকের হুবেশা, রঙে, প্রসাধনে উজ্জল মেয়েটির একি অবস্থা ! 
লীলার মতন ওর জীবনেও বুঝি বিপর্যয় এল । এক রাতের বেগম সাজার শেষ । 
ঝলমলে চোখর্ধাধানো জীবনের ইতি । তারপরেই লীলার কথাটা মনে পড়ে 
গেল। এতো! শুধু ছন্মবেশ | মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে। দারিত্র্ের পীড়নে বেরিয়ে 
পড়েছে বাড়ি ছেড়ে। গঙ্গার অতল জলে নিজেকে নিশ্চি্ধ করে দেবে। 
দুঃখ-বেদনা-জালার অবসান | 

কথাটা মনে হতেই লীলা চমকে উঠে বসল। না না, এ শুধু অভিনয়। 
মানুষের কোমল প্রবৃত্িকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলা । সত্যের ছলনা। 

যাক আপনারা এসেছেন। মিষ্টার সিনহ! বলেছিলেন আপনাদের কথা। 


১৬১ 
নারী ও নগণী-্১১ - 


রেবাদেবী সামনে এসে দাড়িয়েছে । ছু হাত জোড় করে। 

গৌরীই উত্তর দিল, হ্যা। কিন্তু একি পোশাক আপনার । চেনাই দায়। 

রেবাদেবী মুচকি হেসে পাশের চেয়ারে বসল। ছু হাত দিয়ে কপালের 
ওপর এসে-পড়া চুলগুলো সরাতে সরাতে বলল, আমাদের নিজস্ব কোন পোশাক 
নেই। আজ বেগম, কাল বাদী। ডিরেইররা যেতাবে নাচান, গে 
তাবে নাচি। 

শুধু কি অভিনেত্রীদের বেলাতেই এটা প্রযোজ্য, সাধারণ মানুষের বেলায় 
নয়? লীলারই কি নিজস্ব পোশাক আছে কোন? কাল মহার্ঘ অলঙ্কারে মোড়া, 
বহুমূল্য পরিচ্ছদে বিভৃষিতা মল্লিক-বাড়ির অক্থ্যম্প্ঠা-অন্তঃপুরচারিণী, আর আজ 
জনতার হাজার দৃষ্টির সামনে আটপৌরে পোশাকে সামান্ট মধ্যবিত্ত বধৃ। কোন 
ডিরেউরের অদৃশ্ঠ ঙ্গুলি-নংকেতে এ ভাবে নেচে চলেছে লীলা 1 স্থান থেকে 
স্থানান্তরে, ভিন্নরূপে, বিভিন্ন পরিবেশে 1 

রেবা! ডিরেইরের ভরাট গলার শব্ধ | 

রেবাদেবী চেয়ার ছেড়ে এগিয়ে গেল। 

তারপর সুটিং গুরু। প্রায় ঘণ্টা তিনেক ধরে চলল। সকলেই খুব ব্যন্ত। 
ওরই ফাকে চা আর সিঙাড়া পরিবেশন করা হুল। রেবাদেবী একবার ফিরে 
এসে দাড়াল ওদের কাঁছে। 

কেমন দেখছেন? 

খুব ভাল । চমংকার | গৌরীর আনন গলার স্বরে উপচে পড়ল। 

কই, আপনি তো কিছু বলছেন না? রেবাদেবী লীলার দিকে ফিরল। 

আমি, আমি । লীলা আমতা আমতা করল, আমি আর কি বলব। 
তালই তো হচ্ছে। বেশ ভাল। 

ডাক পড়তে রেবাদেবী আবার ফিরে গেল । 

সব শেষ হতে বেলা গড়িয়ে পড়ল। ডিরেক্টর হেমন্তবাবুর সামনে এসে 
দাড়ালেন, আপনারা চলে যান, আমি একটু অন্যদিকে যাব। রেবাঁ, তুমিও যাও 
না এদের সঙ্গে । 

কথার মাঝখানেই রেবাদেবী এসে দাড়িয়েছিল।| অপরিচ্ছন্ন পোশাকের 
বদলে ভাল শাড়ি-জাম! অঙ্গে | দারিদ্র্য-নিপীড়িত ছুঃখকাতর চেহারা আর 
নেই। স্ব! পাউডার রুজ লিপঠিকে চেহারা পালটে ফেলেছে । 
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হ্যা, আমি একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি যাব। মাথাটা বড্ড ধরেছে । 

এবারে ড্রাইভারের পাশে হ্মন্তবাবু। পিছনে তিনজন| রেবাদেৰী, 
গৌরী আর লীলা । 

গৌরীর প্রশ্নের অন্ত নেই | খুঁটিনাটি জীবনযাত্রার সব কিছু 
সে জানতে চায় । বর্তমান জীবনই শুধু নয়, ফেলে-আমা জীবনের 
রহস্যও | 

রেবাদেবী সিটের পিছন দ্বিকে হেলান দিয়ে এক সময় বলল, যাই বলুন, 
পয়সা কিছু পাই বটে আর হৈ চৈ করে জীবনটা কাটিয়ে দিই, কিন্তু গলায় আচল 
দিয়ে তুলসীতলায় প্রণাম করা জীবনেই ফিরে যেতে চাই। নিজের লোকদের 
জড়িয়ে জীবনযাত্রার সে মাধুর্য এখানে কোথায় পাব। এ-তে| জীবন নয়, 
জীবিকা । 

চুপচাপ লীলা সমস্ত শুনছিল। একটি কথাও এতক্ষণ বলে নি। হঠাৎ 
রেবাদেবীর কথাটা কানে যেতেই চমকে মোজা! হয়ে বদল। আচমকা যুখ 
দিয়ে কথাটা বেরিয়ে পড়ল, তবে সাধ করে নামলেন কেন এ জীবনে? 

রেবাদেবী কিছুক্ষণ কোন উত্তর দিল নাঁ। বোধ হয় কথাগুলো তাবল 
মনে মনে। কতটুকু বলবে, আর কতটুকু বলবে না, মনে মনে ঠিক করে নিল, 
তারপর খুব ধীর গলায় ব্লল, এ পথে সাধ করে খুব বেশী লোক আসে না, 
বিশেষ করে মেয়েছেলে। আমাদের সব দরজা! বন্ধ হয়ে গেলে তবেই আমরা 
রোজগারের এই খিড়কি পথে এসে দাড়াই। 

বাইরে পথে ঘাটে আলে! জলে উঠেছে। মোটরের ভিতরটা আবছা 
অন্বকার। ভাল করে কারুর মুখ দেখার উপায় নেই। লীলা একটু ঝুঁকে 
রেবাদেবীর মুখ দেখবার চেষ্টা করল। কিন্তু অল্পষ্ট মুখের কাঠামো ছাড়া আর 
কিছু নজরে এল না । 

যে রেবাদেবীকে লীলা চেনে, দেখেছে কদিন, এ বথাগুলে! যেন তার মুখের 
নয়। তাগ্য-বিড়ম্িতা কোন অসহায় নারীর স্বীকারোক্তি। 


দিন পনের পর। 
বিকালের দিকে ঘরে বসে লীলা সেলাই করছিল । খুকুর ফ্রক আর নিজের 
কয়েকটা শাড়ি। বেশ কয়েক জায়গা ফেঁসে গেছে । সময় থাকতে সেলাই 
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করে রাখাই ভাল। এমনি আটপৌরে শাড়ি কম, কিন্তু দিনরাত বেশী দামী 
খাঁড়ি পরে ঘোরাফেরা করতেও কেমন লজ্জা করে। 

দরজায় ঠৃকঠুক শব্ধ । খুব আস্তে । 

সকাল থেকে গৌরীর সঙ্গে দেখা হয় নি। তোর তোর স্বামীন্্রীতে বেরিয়ে 
গেছে। নতুন বাড়ি গুরু হয়েছে। সারাদিন সেখানে থাকবে। খাবার 
বন্দোবস্তও বাইরে | 

এতক্ষণে বোধ হয় গৌরী ফিরে এল। 

আস্ন, আম্ন, আপনাকে আর কড়া নেড়ে ঢুকতে হবে না । 

জুতোর শব্ধ হতেই লীলা পিছন ফিরে দেখে অবাক। 

গৌরী নয়, ডিরেক্টর চৌকাঠের এপাশে এসে দীড়িয়েছেন। 

আপনি ! গায়ে মাথায় কাপড় ঠিক করে লীল। উঠে দাড়াল। 

(চুপচাপ বসেছিলাম । ছুটির দিন, কোন কাজকর্ম নেই, ভাবলাম আপনার 

সঙ্গে গল্প করে আমি একটু । বিরক্ত হলেন নাকি? 

না, না, বিরক্ত কিমের! লীলা মাথায় ঘোমটা টেনে দিতে দিতে বলল । 
এমনভাবে ঘরের মধ্যে মানুষ এসে দীড়ালে, তাকে কিই বা বলা যায়! আয়নার 
সামনে রাখা চেয়ারটা এগিয়ে দিল ঘরের মাঝখানে । 

খাটের ওপর থেকে শাড়ি আর ফ্রকগুলে! সরিয়ে ফেলল | অবশ্য শতচ্ছিন 
পরিধেয়গুলো সরিয়ে ফেললেই কি নিজের ছুঃখ-জীর্গ জীবনকেও আড়াল 
করা যায়? 

সেদিন কেমন লাগল বলুন 1 ডিরেক্টর চেয়ার জাকিয়ে বসলেন । 

তালই তো, বেশ ভাল। খাটের এক কোণে বসতে বসতে লীল] থেমে 
থেমে বলল। 

কিন্ত এসব কথা ওর কাছে কেন! চিত্রশিল্পের তালমনা সম্বন্ধে ওর কি 
জ্ঞান আছে। কতটুকু । না, আলগা জমাবার এটুকু বুঝি ভুমিকা ! 

জানেন, তবু মন ভরে না। ডিরেক্টর খেদোক্তি করলেন, এত খাটি এর 
পিছনে, উদয়ান্ত পরিশ্রম, কিন্তু তবু যা চাই তা ঠিক পাই না। 

লীলার মুখে আবিরের ছিটে, তয়-থমথম ছুটি চোখ । 

এরা যেন প্রাণহীন, যেটুকু শেখাই, সেটুুই বলে। বাড়তি কিছু এদের 
কাছে আশা করা অন্যায়। রেবাকে আমি খুঁজে বের করেছি, প্রায় আস্তাকুড় 
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থেকেই। শিখিয়ে পড়িয়ে দীড় করাবার চেষ্টা করছি, কিন্তু গ! থেকে তাল করে 
পাকের গন্ধ ঘোচে নি। চিত্রশিল্প মানুষের হাসি-কান্না ধরে রাখবার ফটোগ্রাফ 
নয়, তার চেয়ে বলিষ্ঠ আরো কিছু | সমাজের পাক আহরণ করেছি, পদ্থগজ 
ফোটাব বলেই । এর জন্ত যদি দরকার হয়, মানুষের দোরে দোরে আমি ঘুবব, 
শিল্পী সংগ্রহ করব, কাহিনী সংগ্রহ করব, জীবন সংগ্রহ করব | 

এতক্ষণে কথা বলল লীলা । জোর আনল মনে। যুখ তুলে একটু চড়া 
গলায় বদল, আমি তো! এ-সবের কিছুই বুঝি না। আমাকে এসব বলা শুধু 
আপনার পওুশ্রম | 

ডিরেক্টর ঘাড় নাড়লেন, পওুশ্রম নয় লীলাদেবী, আমি লোক চিনি। 
লীলাদেবী ! চমকে উঠল লীলা। পিঠের শিরধাড়া বেয়ে তৃহিন জোত। 
স্ায়ুতত্ত্রী ঝিম বিম করে উঠল অজানা আতঙ্কে। নামটাও সংগ্রহ করেছেন 
ডিরেক্টর | রেবাদেবী আর লীলাদেবীতে কোন প্রতেদ রাখতে চান না। 

আপনি হয়তো জানেন না আপনার মধ্যে কত বড় একটা আর্টিস্ট 
লুকিয়ে আছে। আপনি হোটেলে আসার পর থেকেই আপনাকে আমি 
লক্ষ্য করেছি। আপনার চলা, দাড়ানো, কথার তঙ্গী কিছুই আমার নজর 
এড়ায় নি। আপনার মতন মহিলারাই পারেন চিত্রশিক্পকে মহিমান্ধিত 
করতে। 

লীলা উঠে দাড়াল। আশা করেছিল ডিরেক্টরও এবার উঠে দড়াবেন। 
বক্তব্য শেষ। তীর মনের কথা তে! বলা হয়ে গিয়েছে, এবার নিচে নেমে 
গেলেই পারেন। 

কিন্তু ডিরেক্টর বাইরে জানলার দিকে চোখ ফিরিয়ে ছিলেন। সে অবস্থাতেই 
বললেন, শুনেছিলাম আপনার স্বামী বিদেশে, তার আসার অপেক্ষাতেই ছিলাম, 
কিন্ত বোধ হয় এখন শীত তিনি ফিরবেন না, কি বলেন 1 

এবার ডিরেক্টর লীলার দিকে মুখ ফেরালেন। আচলের খু'টটা আঙুলে 
জড়াল লীলা | কাপছে গলার শ্বর। নিমেষে সামলে নিয়ে মংযত কণ্ঠে 
বলল, আপনি গোড়াতেই একটু ভুল করেছেন। তিনি ফিরে এলেও এ পথে 
আমাকে নামতে দিতেন না, তা ছাড় আমার নিজেরও কোন আগ্রহ 
নেই। ূ 

ডিরেকঈর উঠে দীড়ালেন। চেয়ারের হাতলে হাত রেখে বললেন, এ পথ 
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সম্বন্ধে আপনার নিজের কি ধারণা জানি না। এ লাইনে অনেক বড় ঘরের 
যৌঝিরাও আসবার আগ্রহ প্রকাশ করেন। গাদা গাদা চিঠি রয়েছে আমার 
কাছে। আজ পকালেও মিসেস রাহা! এসেছিলেন। ব্যারিষ্টার রাহার স্ত্রী। 
যে কোন ছোটখাটো পার্ট একটা করতে চান। ম্লিভিলিয়ান অরুণ বসাকের 
রী তো! টেলিফোন করে করে অতিষ্ঠ করে তুলেছেন আমাকে । জানি এদের 
কৌলীন্য আছে, অর্থের সমারোহও কম নয় কিন্তু শুধু ্বর্ণনীতা! প্রতিষ্ঠা করে তো! 
লাভ নেই তাতে যদি প্রাণের ষ্পর্শই না রইল। 

কথা শেষ হবার আগেই লীল! দু-এক পা এগিয়ে গেল দেয়ালের দিকে | 
আলনা থেকে তোয়ালেটা কাধে ফেলে বলল, আচ্ছা আম্বন। 

ইঙ্গিতটা বুঝতে ডিরেক্টরের দেরি হল না। যেতে যেতে পর্দা সরিয়ে আবার 
ঘুরে দাড়ালেন, আপনাকে অযথা বিরক্ত করে গেলাম, কিছু মনে করবেন না । 
বুঝতেই পারছেন, এ আমার ধ্যান, জ্ঞান, আমার সাধনা । তবে একটা কথা 
বলে যাচ্ছি, কোনদিন যদি এ বিষয়ে ভেবে কিছু ঠিক করেন, নিঃসম্বোচে 
আমাকে জানাবেন। | 

ডিরেক্টর চলে যেতেই লীলা বিছানার ওপর উপুড় হয়ে পড়ল। বারবার 
খণ্ড খণ্ড আঘাতের চেয়েও বিরাট একট! আঘাত আন্বক | নিশ্চিহ্ন করে দিক । 
এ অপমান, এ গ্লানির অবলান হোক। মর্যাদার আবরণ খসে পড়েছে, 
আভিজাত্যের বোরখার চিহটুকুও নেই, তাই আজ সকলে হাত প্রসারিত করে 
স্পর্শ করার চেষ্টা করছে। 

আসল পরিচয় পেলে হয়তো! আশপাশের লোকেরা আরো উদ্দাম হয়ে 
উঠবে। আরো নির্ভয়। ভরতপুরের ছোট হুজুর, শেখরনাথের এ পরিচয় তো 
কবে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার, আজ যে পরিচয় জলজল করছে চোখের সামনে, সেটা 
হচ্ছে এক বাইজির আশ্রিত জীব, মগ্চপ, পরান্নপুষ্ট বিবেকহীন পুরুষ । তেমন 
একটা মানুষের ঘরণীর আবার আভিজাত্যবোধ, সম্মানের বালাই | 

দিদি। বাইরে থেকে গৌরীর আওয়াজ শোনা গেল। ঘর অন্ধকার। 
অবেলায় শুয়ে রয়েছেন যে? শরীর খারাপ নাকি! 

ততক্ষণে লীলা উঠে বসেছে বিছানার ওপর | আচলের কোণ দিয়ে রগড়ে 
মুছে ফেলেছে চোখের জল । 

না, শরীর ঠিক আছে। হাত বাড়িয়ে বাতিটা ছেলে দিন না তাই। 
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গৌরী আলে! জালিয়ে দিল। একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখল লীলার দিকে। 
থমথম করছে মুখ। কি ব্যাপার! 

গৌরী লীলার পাশে এসে বসল, কি হগ্নেছে দিদ্দি। যুখচোখের অবস্থা 
দেখে মনে হচ্ছে খুব খানিকটে যেন কেঁদেছেন । 

শীলা ধরা গলায় বলল, মনটা ভাল নেই তাই | অনেকদিন গুর চিঠিপত্র 
আসেনি। কোন খবর পাই নি। 

তাই বুঝি? গৌরী আরো ঘন হয়ে বদল। এমন একটা কথ! ওরও মনে 
এসেছে! নীচের বোর্ডে অনেকের চিঠি থাকে, নিজের চিঠি নিতে যাওয়ার 
ফাকে ফাকে অনেকদিন গৌরী চোখ বুলিয়েছে অন্য চিঠির ওপর | লীলার চিঠি 
দেখে নি। অবশ্য, এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। হয়তো হীরু পোষ্টঅফিদ 
থেকে সোজা চিঠি নিয়ে আলে | কিন্তু চিঠি আসা না আপার কথ! কোনদিন 
কিছু শোনে নি লীলার মুখে। 

একটা কাজ করুন দিদি । 

কি? 

ঠিকানাট1 আমায় দিন, গুকে দিয়ে না হয় একটা! টেলিগ্রামই করে দিই । 

অন্যদিকে লীলা মুখ ফেরাল। ধরা না পড়ে যায়। কেঁচোর বদলে 
প্রসারিত-ফণ ভূজঙ্গের না! সাক্ষাৎ মেলে। স্বামীর চিঠি না পাওয়ার কথাটা 
হঠাৎই বেরিয়ে গিয়েছিল মুখ থেকে। 

আজ সকালে হীরুকে দিয়ে আমি একট! টেগিগ্রাম পাঠিয়েছি । 

কথাটা বলতে পেরে লীল! নড়েচড়ে সহজ হয়ে বলল। ফড়া কেটে গেছে। 
আর বোধ হয় ভয় নেই। 

উনি আছেন কোথায়? গোরী জিজ্ঞাসা করল। 

ওর তো ঘুরে বেড়ানোর ব্যাপার। এখন আছেন বেনারসে, অন্ততঃ 
তাইতো ছিলেন দিন পনেরো আগে। 

সত্যি দিদি, স্বামী ছেড়ে থাকা বড় বিশ্রী ব্যাপার । আমার অবশ্য কখনও 
ওঁকে ছেড়ে থাকতে হয় নি। যেখানেই বদলী হয়েছেন, মালপত্রের মতন সঙ্গ 
সঙ্গে রয়েছি। 

আপনি ভাগ্যবতী । লীলা হাসল । কথ! ঘোরাবার চেষ্টায় একেবারে অন্ত 
প্রসঙ্গ পাড়ল। তারপর আজ সমস্ত দিনটা! কি করলেন, বলুন? বাড়ি কতদূর 1 
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গৌরী খাটের ওপর পা! গুটিয়ে তাল হয়ে বসল, বাড়ির কাজ খুব তাড়া- 
_ তাড়ি চলেছে । বলছিল, বর্ষাটা আসার আগে সব শেষ করতে পারলেই তাল। 
নয়তো বৃষ্টিবাদলে কাজের বড় অস্থৃবিধা | গৃহপ্রবেশের দিন আপনাকে কিন্ত 
দিদি নকাল থেকে গিয়ে থাকতে হবে। সবচেয়ে ভাল হয়, সে সময় যদি 
আপনার বর্তাও এসে পড়েন, ছুজনে গিয়ে দাঁড়াবেন শুত কাজে। 

ছোট্ট নিশ্বাস। বুক কীপিয়ে। জমাট কান কুগ্ুলী পাকিয়ে উঠছে 
গলার কাছে। লীলার মনে হল আর বুঝি পারবে না। বাধভাঙা প্রবল 
জলোচ্ছাসের মতন সব বাঁধা, সব নিষেধ তেঙে কান্নার ঢল নামবে । তামিয়ে 
নিয়ে যাবে ওকে। 

তার চেয়ে আর একটা কাজ করুন, লীলা আন্তে আস্তে বলল, আপনার 
বাড়ী হয়ে গেলে আমাকে খান ছ্বয়েক ঘর বরং ভাড়া দিন৷ 


আপনাকে? 
হ্যা, ভাই, এ হোটেলে বেশীদিন আমার থাকা চলবে না| আপনাদের ওই 
ডিরেক্টরের জন্যই এ জায়গা আমাকে ছাড়তে হবে। | 


ডিরেক্টরের জন্য? বিশ্ময়ের ওপর বিশ্ময়। গৌরী বিস্কারিত করল ছুটো 
চোখ । 

একটু আগে এসেছিলেন আমার ঘরে | আমি এ পথে নামতে রাজী কিনা 
সে কথা জিজ্ঞাসা করার জন্য । ৃ 

এতক্ষণে ব্যাপারটা যেন গৌরী বুঝতে পারল, ও, গেইজন্াই খু'টিয়ে খুঁটিয়ে 
আপনার সধ্বন্ধে অত খোঁজ নেন আমাদের কাছে । আপনি কোথা থেকে, 
এসেছেন, সঙ্গে কে আছে, স্বামী ফিরবেন কবে, ।হোটেলে এসেই বা উঠেছেন 
কেন, এই সব। একটু দম নিল গৌরী। আচল দিয়ে ঠোট মুছে জিজ্ঞাসা 
করল, তা আপনি কি বললেন দিদি? 

এ লাইনে যাবার আমার একটুও আহ নেই, সেই কথাই বললাম । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। এক সময়ে গৌরী উঠে দাঁড়াল, আজ উঠি দিদি। 
জামাকাপড় না ছেড়েই সোজ! ওপরে চলে এসেছি। 


॥ বার ॥ 


বরাত ভাল লীলার। ডিরেক্টর বাইরে গেছেন। মাসখানেকের জন্ত। 
নতুন একটা বইয়ের ব্যাপারে সাওতাল পরগণায় আউটডোর সুটিং। লীল৷ 
অনেকটা নিশ্চিন্ত | উঠতে নামতে পাশ কাটাতে হবে না । কেউ কড়া নাড়লে 
তাল করে জানলার কাচের মধ্যে দিয়ে দেখে তবে সন্তর্পণে দরজ! খুলতে 
হবে না। ূ 

গৌরীদের বাড়ি প্রায় শেষ হয়ে আসছে । আর বড় জোর মাসখানেক। 
পরিহাসছলে লীলা যে কথাট৷ একদিন গৌরীর কাছে পেড়েছিল, দেদিন গোরীই 
মে কথা তুলল । 

আর মাসখানেক পরেই কিন্তু হোটেল ছাড়তে হবে দিদি। 

আমাকে? 

হ্যা, আপনার জন্ত যে নিচে দুখান] ঘর ঠিক করে রেখেচি | আলাদা সব 
বন্দোবস্ত । কোন অস্থবিধা নেই। 

লীলা মুখ টিপে হাসল, আপনার সঙ্গে এক জায়গায় থাকতে পাব, তাতে না 
হয় হলই বা একটু অস্থবিধা। কিন্ত আপনারা কোথায় নির্জনে নীড় রচনা 
করছেন, সেখানে আমাদের ভিড় করাটা কি ঠিক হবে? 

আহা, কি যে বলেন1 গৌরী বলল, গুকে বলেছিলাম কথাটা, শুনে তো 
তারী খুশী। বললেন, আমাদের বদ্দলীর চাকরি, কখন কোথায় থাকি তার ঠিক 
নেই। উনি থাকলে তবু ঘরবাড়ি দেখবার একজন লোক থাকবে । 

বেশ চালাক লোক তো, লীলা তরল করল কণ্ম্বর, নিজেরা ঘুরে ঘুরে 
বেড়াবেন আর আমি আপনাদের বাড়ি আগলাব 1 

সত্যি দিদি, আপনাকে যেতেই হবে । হাজার হোক হোটেল তো, কতদিন 
থাকা যায় এখানে । নিজের একটা আলাদা রান্নাঘর, নিজের হাতে ছুটে! 
সাধান্থ তরি তরকারি রেধে ঘরের মানুষটাকে খাওয়াতে পারার আলাদা 
আনন্দ, ঠিক কিনা বলুন? 

লীলা ঘাড় নাড়ল। 
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এ হোটেল থেকে সরে ওকে যেতেই হবে| যত শীঘ্র সম্ভব। যখন গৌরীরা 
থাকবে না, তখনকার অবস্থা কল্পনা করতেও লীলার তয় হল। হুট ছুট করে 
ডিরেক্টর ঘরে এসে ঢুকবে । সময়ে অসময়ে । চিত্রশিল্লের উৎকর্ষতা৷ সম্বন্ধে একটান! 
বক্তৃতা, সমস্ত চিত্রজগৎ লীলাদেবীর মতন মেয়েদের আগমন অপেক্ষায় উদ্ুখ তারই 
আবেগপ্রবণ কাছিনী। মিষ্টার সিনহার প্রতিতা আর লীলার রূপের স্পর্শে 
সিনেমার উজ্জল ভবিষ্যতের আলেখ্য | 

সব তেবেই লীলা গোঁরীকে কথা দিল। একতলায় গিয়ে উঠতে তার কোন 
আপত্তি নেই। অবশ্থ তাড়ার বিনিময়ে। 

ওপরে উঠেই লীলা দাড়িয়ে পড়ল। খুকুকে নিয়ে হীরু বেড়াতে বেরিয়েছিল, 
এত তাড়াতাড়ি তো ফিরে আসার কথা নয়। 

কি ব্যাপার হীরু 

আজ্ঞে মা, একটা কথা বলতে এলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে লীলার বুক কেঁপে উঠল। দ্রুত ম্পন্দন। কি আবার বথা? 
সর্বনাশের আরো বুঝি কিছু বাকি আছে। | 

কি কথা হীরু, খারাপ কিছু নয় তো? 

হীরু মাথা চুলকাল। খবর একটা অবশ্য আছে, তবে শুত কি অশুভ সেটা 
বলা মুশকিল। 

লোচনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল মা । পার্কের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল । 

কে লোচন? 

দত্তসায়েবের কারখানায় কাজ করত। আপনাদের প্রজা কৈলাস সামন্তের 
ছেলে। ৰ 
ত| হবে, এত সব লীলার জানবার কথ! নয়। যখন মল্লিক-বাড়ির বৌ 
হয়ে ঢুকেছে, তখনই প্রায় পড়ন্ত জমিদারি । কোনরকমে ঠাটটুকু শুধু 
বজায় রাখার চেষ্টা। প্রজাদের কাছ থেকে কর নিংড়ে মহাজনের দেনা 
শোধ | 

লোচন বুঝি ভরতপুরের কোন খবর জানাল 1 

হ্যা মা, বলল দত্বসায়েবের কারখানায় খুব গোলমাল স্বরু হয়েছে। কে 
একজন ইঞ্রিনীয়ার রাগের মাথায় এক মজুরকে জুতোম্বদ্ধ লাথি মেরেছিল, ব্যস 
সব মজুর ক্ষেপে উঠেছে । সবাই একজোট হয়ে কলকজা ভেঙে তচনচ। দত্ব- 
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সায়েব ব্যাপার দেখে থামাতে গিয়েছিলেন, ইট মেরে তাঁর মোটর ভেঙে গুড়িয়ে 
দিয়েছে। দত্বসায়েবের কপালে চোট লেগেছে । 

উত্তেজনায় লীলার সমস্ত শরীর ছুলে উঠল | ক্ষেপে উঠেছে দত্বসায়েবের 
কারখানার সমস্ত মজুর | গুধু দত্তপায়েবের বপানো কলকজাই নয়, খোদ দত্ত- 
সায়েবকেও আঘাত করেছে। পরম পরিতৃণ্িতে লীলার মন তরে গেল। ওরা 
শুধু কারখানার কুললি-মভুরই নয়, তরতপুরের বাদিনা], ম্গিক-বাড়ির পুরনো 
প্রজা । নতুন মালিকের বিরুদ্ধে হাতিয়ার তূলেছে। যে আঘাত কর! উচিত 
ছিল মল্লিক বংশের কুলপ্রদীপের, অন্তঃপুরের পবিত্রতা অক্ষুণ্ন রাখার জন্য, বংশের 
কলগ্বমোচনের জন্য, সে আঘাত করার তার নিয়েছে তারই প্রজার দল। 

তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে লীলা খাটের ওপর বসল, তারপর হীরুর দিকে ফিরে 
বলল, বল হীরু, ভরতপুরের খবর ভাল করে শুনি । 

লীলার এমন আনন্দোজ্জল মুখ বহুদিন হীরু দেখে নি। অন্ততঃ ভরতপুর 
ছাড়ার পর । 

খবর ওইটুকুই মা। লোচন এখানে এসেছে চাকরির চেষ্টায়। ওর 
এক মামা এক চটকলে কাজ করে| তার কাছেই এসেছে। দত্বসায়েবের 
কারখান! এখন কতদিন বন্ধ থাকবে তার তো কিছু ঠিক নেই। 

লোচন তোমাকে দেখে একটু আশ্চর্যই হয়ে গেল বোধ হয়? 

আমাকে দেখে অতটা আশ্চর্য হয় নি, কিন্তু একদৃষ্টে খুকুর দিকে অনেকক্ষণ 
চেয়ে ছিল। খুকুর যুখের সঙ্গে ছোট বাবুর বড্ড মিল কিনা মা। ও জানে, 
আমি এখানে এক বাড়িতে দারওয়ানি করি । 

আর কিছু বলে নি লোচন? ভরতপুরের আর কোন কথা? হীরু হয়তো 
খু'টিয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারে নি। এড়িয়ে গেছে লোচনকে, পাছে নিজের 
কথ! বলতে হয়। হঠাৎ ভরতপুর ছেড়ে কলকাতায় কেন এল হীরু! সেই 
থেকে মল্লিক-বাড়ির বৌরানীই বা নিখোজ কেন! খুকুকে অবশ্য লোচন কোন- 
|দন দেখে নি, কাজেই তাকে চেনা সন্তব নয়। কিন্তু কিছুই কি আন্দাজ করতে 
পারে নি? মুখচোখের যখন এত মিল তখন ছোট বাবুর মেয়ে হওয়া তো 
বিচিত্র নয়। 

হীরুই কথা বলল, মল্লিক-বাড়ি আর নেই মা। অর্ধেক তো গিয়েই ছিল। বাকি 
অর্ধে কটাও ভেঙে দত্তসায়েব মেয়েদের দুল তৈরী করেছেন। লোচনই বলল। 
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মঙ্লিক-বাড়ির কথা বলল লোচন কিন্তু মর্লিক বংশের সর্বন্বহার! মনিবের কোন 
কথা বলল না? ভরতপুরেই আছেন শেখরনাথ, দত্তসায়েবের সেই বাংলোতে, 
সেই বাইজির পাশাপাশি? না, আবার বেরিয়েছেন দত্বপায়েবের নতুন কোন 
উৎসবের আয়োজনে, আরো নামকরা বাইজি আর তবলচীদের আহরণ করতে 1 

অনেকক্ষণ হীরুর মুখের দ্রিকে লীলা! চেয়ে রইল। আশা করল, হয়তো 
নিজের থেকেই হীকু কিছু বলবে। লোচন যদি নাই বলে থাকে কিছু, কিংবা 
ভুলেই গিয়ে থাকে বলতে, হীরু তো অনায়াসেই তাকে জিজ্ঞাসা করতে 
পারত | দত্তসায়েবের ঘায়েল হওয়ার সংবাদে হীরু কি এতই বিচলিত 
হয়ে পড়েছিল যে পুবনো মনিবের কুশলসমাচার জিজ্ঞাসা করার কথাও মনে 
হয নি। 

হীর নিধিকার | ছু হাটু জড় করে চুপচাপ বসে আছে মেঝের ওপর | দুটি 
লীলার পায়ের দিকে। 

লোচন আর কারুর কথা কিছু বলল নাকি হীরু ? ৃঁ 

আর কারুর কথা! হীরু কপাল কৌচকাল। হাত দিয়ে মাথাটা চুলকে 
নিল। লোচনের সঙ্গে দীড়িয়ে দাড়িয়েই কথা হয়েছিল। পার্কের রেলিংয়ের 
ধারে। জরুরী কাজে লোচন চুটছিল, তার কথা বলবার অবলরই কম। 

লীলাই বলল। কীপা গলায়, প্রায় ফিসফিসিয়ে, ইয়ের কথা, মানে তোমাদের 
ছোট বাবুর কথা লোচনের মুখে শুনলে না হীরু 1 তার কথা কিছু বলে নি! 

ছোট বাবুর কথা? হ্যা, হ্যা, হীরু মাথা নাড়ল | মনে পড়েছে। লোচন 
ছোট বাবুর কথাও বলেছে। ভরতপুরে ছোট বাবু নেই। 

তরতপুরে নেই? কোন রকমে লীলা কথাগুলো উচ্চারণ করল। 

না মা। লোচন বলল, ছোট বাবু নেই ওখানে । একটু থামল হীরু | বোধ 

হয় বাকি কথাগুলে! আদৌ বলবে কি না, তাই মনে মনে ভেবে নিল, তারপর 
আস্তে বলল, সেই তিনিও নেই? তার সঙ্গেই ছোট বাবু তরতপুর ছেড়েছেন। 

কথাটা বুঝতে লীলার একটুও অন্থুবিধা হল না । সম্পদ, অভিজাত্য সব 
গেছে শেখরনাথের, স্বাস্থ্য আর সম্মানেরও কণামাত্র অবশিষ্ট নেই, কিন্তু তবু 
বাইজি তাকে ছাঁড়ে নি। নিয়তির মত দুর্বার, দেবতার চেয়েও নিষ্ঠুর । টেনে 
নিয়ে যাবে অধঃপাতের শেষ সোপান পর্যন্ত । একেবারে শেষ না হওয়। অবধি 
শেখরনাথের মুক্তি নেই। 
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কিন্তু কোথায় গেলেন শেখরনাথ | এতদিন তবু এইটুকু আশা ছিল লীলার, 
তেমন প্রয়োজন হলে ভরতপুরে লোক পাঠাতে পারবে | অবশ্ব তাতে কাজ 
কতটুকু হবে বল! শক্ত। আক ডুবে আছেন স্বরায়, লোবলজ্জার চেতনাটুকুও 
নেই, কিন্তু তবু দাড়াতে পারবে তার সামনে গিয়ে। যদি অস্থখই হয় লীলার, 
বাচবার আশাই না থাকে । তবু তো খুকুকে নিয়ে হীরু ছোট বাধুর আশ্রয়ে 
গিয়ে উঠতে পারবে । লীল! না হয় তার পথের জঞ্জাল, জীবনের কাটা, কিন্তু 
খুকু তো কোন দোষ করে নি। নিষ্পাপ, সরল শিশু, তাকে কাছে টেনে নিতে 
কিসের অনস্থবিধা ! 

অনেকক্ষণ পরে লীলা যখন মুখ তুলল, হীরু সরে গেছে সামনে থেকে । 

লীলা ধীর পায়ে ছাদে এসে দাড়াল। এমন করে আর কতদিন চলবে, 
লুকোচুরি করে, মিথ্যা কথার পশরা সাজিয়ে? এখানকার সবাই জানে মানুষটা 
বিদেশে গেছে । আজ নয় কাল, কিংবা বড় জোর কমাপ পরে ফিরে আসবে। 
কিন্তু মাসের পর মাস কেটে গেলে লীলা কি কৈফিয়ত দেবে? কার মুখে হাড- 
চাপা দেবে? রাজ্যন্ু্ধ লোক ওকে আঙ্ল দিয়ে দেখাবে | হাসবে মুখ টিপে 
টিপে । যে ইজ্জত বাচাতে লীল! সব কিছু ছেড়ে এল, হাঞ্জার অপমান, হাজার 
গ্লানি ঝুকে চেপে, সে ইজ্জতের কিছুই থাকবে না । মানুষের তিক চাউনি আর 
ব্যঙ্গোক্তিতে সন্ত্রমের আবরণ ধুলোয় লোটাবে। 

তার চেয়ে তরতপুরে থাকলেই পারত | মল্লিক-বাড়িতে না ঠাই 
হয়, অন্য কোথাও, ভরতপুরের কোন এক নির্জন প্রান্তে পর্ণকুটির বেঁধে। 
তবু তো সেখানকার লোকেরা চিনত, মান্ত না করুক, অবহেলাও করতে 
পারত না ! 

কিন্তু গুধু তরতপুরের বামিন্দার ওপর নির্ভর করে লীলা থাকতে পারত 
দেখানে? দত্বসায়ের থাকতে দিতেন? সতীকে আওতায় পান নি তাই দ্বিগুণ 
আক্রোশে লীলার উপর ঝাঁপিয়ে পড়তেন । কোন উপায় নেই লীলার । একপাশে 
লেলিহান আগুনের শিখা, অন্তপাশে প্রলয়ঞ্করী বন্যার উচ্ছাস, তারই মাঝখানে 
বালির চরে বাসা বাধা । 

উদগত নিশ্বাম চেপে লীলা ঘরে এল। 


মাস দুয়েক । ডিরেউর মাঝখানে ফিরেছিলেন, আবার গিয়েছেন বোধে । 
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এর মধ্যেই একবার লীলার সঙ্গে দেখা হয়েছিল । গোৌরীর কামরার সামনে । 
মুখোমুখি । 

ভাল আছেন? মাথার ফেস্টহ্যাট তুলে ডিরেক্টর অভিবাদন করলেন। 

উত্তরটা লীল! এড়াতে পারে নি। পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে কেবল 
বলেছিল, হ্যা ভাল। 

কিন্তু নিস্তার নেই। ডিরেক্টর একগাল হেসে আবার প্রশ্ন টি 
আমার কথাটা কিছু তেবেছেন নাকি এর মধ্যে? হাতে একটা কাজ ছিল। 

লীলা দ্রুতপায়ে পালিয়ে বেচেছে। ছুটে গৌরীর ঘরে ঢুকে বলেছে, গৌরী 
একগ্লাস জল দাও শীগগির | বড্ড তেষ্টা পেয়েছে। গৌরীর অন্ুরোধেই লীলা 
সম্পর্কটা সহজ করে এনেছে । আপনি থেকে তুমি । 

জল এনে গৌরী জিজ্ঞাসা করছিল, কি ব্যাপার, হাপাচ্ছেন যে? 

বাঘে তাড়া করেছিল। চুমুক দিয়ে জল শেষ করে লীলা! বলল। 

বাঘে! কথাটা যে গৌরী একেবারে বোঝে নি, এমন নয় । 

তার চেয়েও তয়ঙ্কর! তোমাদের ডিরেক্টর | মুখে হাপির রেখা টানল বটে 
লীলা, কিন্তু তার বুকের ধুকপুকুনি একটুও কমে নি। 

আর কটা দিন দিদি, গৌরী হাসল, তারপর আর আপনার নাগাল 
পাচ্ছে না। 

কথাটা! লীলার মনে ছিল না । সত্যিই তো, আর কটা দিন| তারপরে 
গৌরীদের গৃহপ্রবেশ হবে| বাড়ি প্রায় তৈরী। টুকিটাকি যা৷ বাকি আছে সেগুলো 
আস্তে আস্তে করে নিলেই চলবে । বাড়িতে বসে বসে। 

লীলা গৌরীদের সঙ্গে উঠে যাবে, একথা প্রায় ঠিক। 

বড় ভাল হত দিদি, পানের ডিবে থেকে পান তুলে নিয়ে মুখে দিতে দিতে 
গৌরী বলল, এই সময় বেশ খুকুর বাপ এসে পড়তেন। একসঙ্গে নতুন ঘরে ঢোকা 
যেত। 

এমনভাবে গৌরী কথাগুলো! বলল যেন এ গৃহের ওরাও অংশীদার । লীলা 
আর খুঁকুর বাপ। তাই একসঙ্গে শুতলগ্নে সকলে গৃহপ্রবেশ করবে । 

চিঠি লিখে দিন না দিদি । অনেকদিন তে| বাইরে রয়েছেন। গৌরীর প্রশ্নে 
লীল! চমকে উঠল। এই একটি প্রসঙ্গে শুধু লীলার ভয়। গৌরীর কাছে ওর 
সন্কোচের আর কোন কারণ নেই। 
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মুখ নিচু করে লীলা আস্তে আস্তে বলল, কাল রাত্রেই চিঠি একটা লিখে 
দিয়েছি ভাই। আসতেও লিখেছি। 

নববধূর লজ্জা লীলার চোখে মুখে। গৌরী একদৃষ্টে চেয়ে রইল অপরূপ 
শোতার দিকে। 

কই দেখি, উপ্লের কি নতুন প্যাটার্ন যোগাড় করেছ। সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে 
লীলা সোজাহৃজি প্রশ্ন করল। এ ছাড়া উপায়ও নেই। এ প্রসঙ্গ বেশীক্ষণ 
চলতে দিলে লীল! আত্মরক্ষা করতে পারবে না । এমনিতেই ছুচোখে জল তরে 
এসেছে । কাপছে দুটো ঠোট । 

ওপরে ফিরে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে লীলা ভাবল। বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
এ খেলা আর কতদিন চালাবে, বিশেষ করে গৌরীর কাছে । সত্যি যদি গৌরীর 
আস্তানায় গিয়ে উঠতে হয়, ক্রমে ক্রমে তো সবই গৌরী জানতে পারবে। 
দিনের পর দিন এক কথা বলে কতদিন তুলিয়ে রাখবে মানুষজনকে | বাইরে 
গেছেন শেখরনাথ। ব্যবসার জন্য ঘুরে বেড়াচ্ছেন দেশ থেকে দেশাস্তরে। কিন্ত 
তারও একটা সীমা আছে। কাজের ফাকে ফাকে মানুষটা নিজের স্ত্রীকন্ার 
কাছে ফিরে আপবে না? তা ছাড়া একেমন অজ্ঞাতবাস | চিঠি নেই, পত্র 
নেই, যতই লীলা সকলকে বোঝাবার চেষ্টা করুক মাঝে মাঝে ঠিক ধোঁজ খবর 
দিচ্ছেন শেখরনাথ, কিন্তু মানুষ তো আর অন্ধ নয়। হোটেলে থাকবার 
সময় না হয় কিছু একটা বুঝিয়েছে, কিন্তু কিবঙগবে গৌরীর বাড়িতে গিয়ে 
ওঠার পর ! 

তার চেয়ে লীলা, অনেক তেবে ঠিক করল, সব কথা গোরীকে জানানোই 
ভাল। যতটুকু রেখে ঢেকে সন্তব। কথাগুলো! বলতে লীলার বুক ফেটে যাবে, 
লজ্জায় হেট হয়ে আসবে মাথা, কিন্তু তবু বিশ্রীতাবে ধরা পড়ে যাওয়ার চেয়ে, 
একদিনেই সব কথ! বলা তাল। গৌরী যদি কিছু মনে করে তবে বলুক মুখ 
ফুটে। বিদদু বিদ্ুু করে সন্দেহ জমিয়ে রেখে বিস্ফোরণ হওয়ার চেয়ে, আগে 
ভাগে সব কিছু বলে দেওয়াই উচিত। লীলা যদি বোঝে গোরীর চোখে অবি- 
খবাসের ছিটে, ঠোটের কোণে সন্দেহের বাকা হাসি, ডাহলে সাবধান হতে পারবে। 
কোন ছুভোয় এড়িয়ে যাবে গৌরীকে, তার বাড়ি গিয়ে ওঠার প্রস্তাব বাতিল করে 
দেবে। সারাটা জীবন এখানেই কাটাবে । হাজার মানুষের কুৎসিত 
সন্দেহ আর ব্যঙ্গের হাসির বিলিকের মধ্যে। মনে মনে গড়ে তোল! 
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স্বামীর কল্পিত বিদেশযান্রার কাহিনীতে হেলান দিয়ে জীবন কাটাবে দিনের পর 
দিন। 

পরের দিন সকালে লীল! গৌরীর খোজ করল। গৌরী নেই। ভোর- 
বেলা স্বামী-স্ত্রী জনেই নতুন বাড়িতে গেছে। আর কদিন বাদেই গৃহগ্রবেশ, 
বোধ হয় তারই বন্দোবস্ত করতে | 

দুপুরবেলা! হোটেলে ফিরেই গৌরী ওপরে উঠে এল। 

ডেকেছেন দিদি? 

স্ান-খাওয়া হয়েছে? এই ফিরলে বুঝি 1 

গৌরী ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল । পা তৃলে বসল সামনের চেয়ারে | 

স্নান সেরেই বেরিয়েছিলাম। বাইরেই খেয়ে নিয়েছি। উনি ওখান 
থেকে অফিসে চলে গেছেন, আমি চলে এলাম হোটেলে । 

লীল! হালল, আমিও তাই তাবছিলাম। কর্তা-গিনী ছুটিতে ভোরেই উধাও । 
তারপরই গলার স্বরে গাস্তীর্যের মেঘ ঘনিয়ে এল | সারারাত ওয়ে শুয়ে লীলা 
ভেবেছে | কি তাবে বলবে বথাগুলে! তাও গুছিয়ে নিয়েছে, কিন্তু বলবার 
মুখেই কোথা থেকে রাজ্যের জড়তা এসে বাসা বাধল, সঙ্কোচ আর শঙ্কা | তিল 
ভিল করে যে বিষ এতদিন লীল! নিজের মর্মকোষে সঞ্চিত করে রেখেছিল, 
দহনে নিজে জলেছে অচোরাত্র, কিন্তু এক বিনু বাইরে ছিটোয় নি, আজ 
গৌরীর ফামনে রাখতে হবে সে বিষের পাত্র। করুণা সহানুভূতির পরিবর্তে 
হয়তো বরাতে জুটবে দ্বণা আর উপেক্ষা । কিন্তু তবু লীলা নিরূপায়। 

তোমার সঙ্গে দরকারী কথা! আছে গৌরী। লীলা খাটের ওপর বসল। 

দরকারী কথা? আমার সঙ্গে? গৌরী সত্যিই ভয় পেয়ে গেল। ভাবট! 
যেন ওর সঙ্গে কেউ কখনে! দরকারী কথা বলে নি। কেউ পরামর্শ চায় নি 
ওর কাছে। 

উঠে গৌরী লীলার পাশে বদল। 

কি বলুন? 

অত সহজেই যদি বলা যেত বখাগুলো | লীল! টোক গিলল বার ছুয়েক। 
তারপর আস্তে আস্তে বলল। শেখরনাথের শিকার করতে যাওয়ার কাহিনী 
থেকে লীলার তরতপুর ছাড়ার ইতিহাস । ৩ধু সতীর কথাটুকু লীলা বাদ দিল। 
যে মানুষটা! আর নেই, তার সম্বদ্ধে কিছু জেনে কোন লাভ নেই গৌরীর। 
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সে কলঙ্কের কথ! চাপা থাক ভরতপুরের মাটিতে । বাতাসে এদিক ওদিক 
ছাই ওড়ার মতন তার সর্বনাশের কথা এখানে ওখানে ছড়িয়ে কি প্রয়োজন | 

গৌরী চুপ করে গুনল। রূপকথা শোনার মত্ন। 

এতদিন ধরে তোমাদের মিথ্যা কথা বলেছি গৌরী । স্বামী আমার বিদেশে 
সত্যি কথা, কিন্তু কোনদিন বুঝি আর ফিরে আসবেন না আমার কাছে। কথা 
শেষ করে লীলা! ফু পিয়ে কেদে উঠল। মুখে আচল চাপা দিয়ে। 

আপনি অন্যায় কিছু করেন নি দিদি । যে কোন মেয়েই এইতাবে কথাটা 
বলত। স্বামীর কলক্ষের কথা মুখ ফুটে কোন খেয়েই বলতে পারে না। আমার 
কিন্তু দিদি গোড়া থেকেই কেমন একটা সন্দেহ হয়েছিল। 

সন্দেহ? লীলা আচল সরিয়ে মুখ তুলল, সন্দেহ আবার কিসের 1 

আমার ঠিক মনে হয়েছিল আপনি খুব বড় ঘরের মেয়ে। 

এরপরেও তোমাদের বাড়িতে থাকতে দেবে তো? চোখে জল কিন্তু লীলা 
মুখে হাদি ফোটাল। 

ছি, ছি, ওভাবে কথা বলবেন ন] দিদি। আমাদের অকল্যাণ হবে। আপনার 
পায়ের ধুলো পাওয়া কত তাগ্যের কথা। 

তোমায় তো আগেই বলেছি গৌরী, এ হোটেল আমি ছাড়তে চাই। 
ডিরেক্টর আমার প্রাণ অতিষ্ঠ করে তুলবে । তোমাদের আস্তানায় গিয়ে উঠলে 
আমার এইটুকু সাত্বনা যে হঠাতৎ্যদি আমার কিছু হয়, অন্তত খুকুকে তৃমি 
ফেলতে পারবে না। | 

ও কি কথা বলছেন দিদি। গৌরী লীলার দুটো হাত চেপে ধরল | 

অনেকক্ষণ দুজনে চুপচাপ বসে রইল । বলবার মত কথা লীলার আর 
নেই। গৌরীও হুতবাক্‌। 

এক সময়ে হাত ছাড়িয়ে গৌরী উঠে দাড়াল, চলি দিদি, আপনি একটু 
বিশ্রাম করুন। বিকালে আবার আসব । 

লীলা ম্লান হাসল। গৌরী চলে যেতে দরজা বন্ধ করে ফিরে এল 
বিছানায়। 

হীরু নেই। ঘরের এক কোণে মাটি আর কাঠের খেলন! নিয়ে খুকু খেল! 
শুরু করেছে। নতুন খেলাঘর বারবার ভাঙছে আর গড়ছে। কিছুতেই বুঝি 
হচ্ছে না মনের মতন | পাতানো সংসার সাজাচ্ছে আর মরাচ্ছে। 
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বালিশে বুক চেপে লীল| একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখল । কত স্ববিধা খুকুর | 
একটু অপছন্দ হলেই তেঙে ফেলছে, মনের মতন গড়ার চেষ্টা করছে আবার, 
কিন্তু সে স্থবিধা লীলার ছিল না। চোখের সামনে অল্প অল্প করে ভেঙে পড়েছে 
সংসার, মনের মানুষ সরে গিয়েছে একটু একটু করে। জীলা কিছু করতে 
পারে নি। অবাক-দৃষ্টি মেনে শুধু চেয়ে চেয়ে দেখেছে সর্বনাশের পাল! । 
অস্তর-মধিত দীর্ঘশ্বাস, দু-এক ফৌটা অশ্রু, শুধু এইটুকুতেই সে ভাঙনের তর্পণ 
করেছে। 

আজ নিজেকে লীলার অনেকটা হালকা মনে হল। এতদিনের জমানো 
পাষাণ-তার নেমে গেল বুকের ওপর থেকে। 


সকাল থেকে ব্যস্ততার আর অন্ত নেই। অবশ্ন লীলার তো জিনিসপত্রের 
বালাই নেই। আগের দিনই বাক্স গুছানো শেষ। বিছানাটা হীরু গুটিয়ে 
রেখেছে, যাবার সময় বেধে নেবে। 

ব্স্ত গৌরী আর তার ম্বামী। মালপ্র আগেই চলে গেছে। পূজার সমস্ত 
ব্যবস্থা তাদের করতে হচ্ছে । খু'টিনাটি অত্র জিনিস । কলাগাছ থেকে শুরু 
করে মঙ্গলঘট আর ডাব। তটচাজ মশাইয়ের বিরাট ফিরিস্তি। তার ওপর 
গুভগ্ষণ বেল! নটা পঞ্চাশ থেকে দশটা দশ । তাই তাড়াহুড়ো চলেছে। 

একট| গাঁড়িতে জিনিসপত্র নিয়ে গৌরীর স্বামী, আর তটচাজ, অন্যটিতে হীরু, 
খুকু, গৌরী আর লীলা । 

এর আগে কয়েকবার গৌরী বলেছে লীলাকে, বাড়ি দেখতে নিয়ে যাবার 
জন্ত টানাটানিও করেছে, কিন্তু লীলা হেসে এড়িয়ে গেছে। আগে থেকে দেখলে 
পুরনে৷ হয়ে যাবে, একেবারে আনকোরা বাড়িতে লীলা ঢুকবে। 

ছোট বাড়ি, কিন্তু পরিপাটি । চারপাশে ফালি জমি | ইতিমধ্যেই দু-একটা 
ফুলের. গাছ বসানো হয়েছে। নিমন্ত্রিতের সংখ্যা অল্প। গৌরীর আত্মীয়স্বজন 
ধারে কাছে কেউ নেই, গৌরীর স্বামীরও নয়, কাজে কাজেই হোটেলের 
বাসিন্বারাই ভিড় জমাল | হোটেলের ম্যানেজারও বাদ গেলেন না । হেমস্তবাবু 
পরিবেশন করলেন, গৌরী রইল সঙ্গে সঙ্গে । লীলা ভাড়ার আগলাল। 

খাওয়া-দাওয়া! চুকতে বেলা গড়িয়ে এল। গৌরী সারাদিন উপোস করেছে। 
তাকে খাইয়ে তবে লীলা খেতে বসবে । তাই নিয়ে কথা কাটাকাটি। গৌরীর 
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ইচ্ছা, তিনজন একসঙ্গে বমে, লীলা, গৌরী আর হ্যেন্তধাবু। নীলা 
রাজী নয়। 

আচমকা মোটরের হর্নের শব্যে তিনজনেই চমকে উঠল। ঠিক গেটের 
সামনে কালো! মোটর | হেমস্তবাবু এগিয়ে যাবার আগেই দরজা খুলে ডিরেক্টর 
নামলেন। পিছন পিছন রেবাদেবী। 

চুরুটে টান দিয়ে ডিরেক্টর ধোয়া ছাড়লেন কিছুক্ষণ তারপর হেসে বললেন, 
আজ বন্ধে থেকে ফিরেই আপনার নিমন্ত্রণের চিঠি পেলাম | হোটেল একেবারে 
খালি। সব শুনলাম এখানে এসে জুটেছে, তাই সোজা চলে এলাম এখানে । 

বেশ করেছেন, না এলে তারি দুঃখ পেতাম। হ্যেন্তবাবু বিনয়ে বিগলিত। 

আমি কিন্তু বিনা নিমন্ত্রণেই চলে এসেছি হেমন্তবাবু। রেবাদেবী হাসির 
লহ্‌র তুলল । 

আস্থন এদিকে আস্বন। গৌরী রেবাদেবীর একটা হাত আকড়ে ধরল। 
তাকে টেনে নিয়ে এল ঘরের ভিতর। 

বাইরে ডিরেক্টরের উচ্চ কণ্ঠ শোন! গেল, উহ, খাওয়ার কোন ব্যবস্থা 
করবেন না। আমরা দ্বজনেই খেয়ে এসেছি। 

তা কি হয়, অন্তত একটু মিষ্টিমুখ তো করতেই হুবে। হ্যস্তবাবুর ক্ষীণ 
কণ্ঠ। অতিথি-সংকারের প্রাণপণ প্রয়াপ। 

জানলার কাছে লীল! চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল। গালে হাত দিয়ে। এতক্ষণ 
খুব তাল লাগছিল। পুরোহিতের মন্ত্র উচ্চারণ, আমের পল্লব দিয়ে সাজানো 
মঙ্গল ঘট, অভ্যাগতদের কলগুঞ্জন, সব মিলিয়ে শান্ত সমাহিত পরিবেশ । কিন্ত 
ডিরেক্টর গেট ঠেলে ঢোকার মুহূর্তে আবহাওয়! আবিল হয়ে উঠল। 

 চৌকাঠে পা! দিয়েই রেবাদেবী টেঁচিয়ে উঠল, আরে আপনি। রেবাদেৰী 

দুছাত জোড় করার সঙ্গে সঙ্গে লীলাও ছুটো হাত জোড় করল, প্রতিনমন্কারের 
তঙ্গীতে | ূ 

আসন পেতে দুজনের কেউই বসল না| না ডিরেকউর, না রেবাদেবী। 
ছোট এক টেবিলে দুজনকে ফল আর মিষ্টি দেওয়া হল। 

খেতে খেতেই ডিরেক্টর বললেন, বন্বের পাল! ঢুকে গেছে। এবার এখানে 
কাজ আরপ্ত করব, ভাল একটা বইয়ের খোঁজে রয়েছি। নতুন বই আর নতুন 
মুখ। 
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কথার শেষে চোখ তুলে লীলার দিকে চাইলেন। লীল! দরজার পাশে 
ধাড়িয়েছিল, চোখে চোখ পড়তেই ঘরের মধ্যে চলে গেল। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে বেশি দেরি হল না। রুমালে মুখ হাত মুছে 
ডিরেউর উঠে ফঁড়ালেন। পিছন পিছন রেবাদেবী। বিদায় দেবার জন্য 
গৌরীও ওদের সঙ্গে সঙ্গে এল। লীলা দীড়াল গৌরীর পাশে। 

হ্মস্তবাবুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে ডিরেক্টর থেমে গেলেন। ' আঙুলের 
টোকা দিয়ে চুরুটের ছাই ঝেড়ে হঠাৎ লীলার দিকে ফিরে বললেন, আপনি যদি 
যেতে চান তো আমাদের সঙ্গে আসতে পারেন। আমরা! হোটেলেই ফিরব। 

লীলা উত্তর দিলনা । ঘোমটা টেনে একটু শুধু পিছিয়ে দাড়াল। উত্তর 
দিল গৌরী, দিদি আর হোটেলে ফিরবেন না। উনি তে! এখানেই থাকবেন, 
আমাদের কাছে। 

চুরুটে টান দিচ্ছিলেন ডিরেক্টর । ছাই সরে আগুনের দীপ্থি। কিন্তু লাল 
দীপ্তি কেবল চুরুটের মুখেই নয়, ডিরেক্টরের ছুটি চোখেও । কালো! পুরু ঠোটের 
কবল (থকে ঢুরুট বের করে নিয়ে বললেন, ওঃ, উনিও আস্তানা বদলালেন। 
[ 5০০. তা হলে গৃহপ্রবেশ আপনারও 1 ৬1০ £০০৭. চল রেবা, বড দেরি 
হয়ে গেছে। চ£000061 হয়তো এসে বসে থাকবেন | 

বাকের মুখে মোটর অদৃশ্ট না হয়ে যাওয়া পর্যন্ত লীলা এবদুষ্টে চেয়ে রইল। 
পুচ্ছদেশে আলোর রক্তবিদ্দু। বিধাতার ভ্রকুটির মতন। 


মাস তিনেক । ইতিমধ্যেই লীলার গায়ের অনেক অলঙ্কার খসেছে। 
হীরুর মারকত পোদ্দারের দোঁকানে। এ ছাড়া আর উপায়ই বা কি। হাতের 
জমানো টাকা নিঃশেষ | খুকু বড় হয়েছে। ভার খরচও অনেক বেড়েছে। 
কিন্তু এরপর? অঙ্গের সামান্য সোনাটুকুও যখন আর থাকবে না, তখন? 
মল্লিক-বাড়ির বৌরানী দাড়াবে রাস্তার মোড়ে । ধোমটায় মুখ ঢেকে, শতঙ্ছিন্ 
শাড়ির প্রান্ত থেকে জীর্ণ শিরাবহুল হাত প্রসারিত করে। পথচারীর করুণা- 
নির্ভর, ভিখারিণীর জীবন। 

গৌরী আর হ্যন্তবাবুর যাত্বের সীমা নেই। সবসময় খোঁজখবর নেওয়া, 
দেখাশোনা করা । 

এমন কি গৌরী একথাও বলেছে, আপনি যদি অনুমতি দেন দিদি, তবে উনি 
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বলছিলেন একবার ভরতপুরে যাবেন। যদি সম্ভব হয় শেখরনাথবাবুর মঙ্গে 
দেখা করে বুঝিয়ে বলবেন সব কথা । 

করুণা-ছলছল ছুটি চোখের দৃটি লীলা মেলে ধরল গৌরীর দিকে । গৌরী 
বুঝি ভুলে গেছে? মান সন্ত্রম লাজ-লজ্জা সব খুইয়ে লীলা দীড়িয়েছিল 
শেখরনাথের সামনে । তাকে ফিরিয়ে আনার জন্য হাজার বাকুতি-মিনতি। 
কোন ফল হয়নি। ম্বামী-দ্েবতার নির্শম-স্বাক্ষর কপালে নিয়ে ফিরে এসেছে 
মাথা নিচু করে। লীলা খুব আন্তে বলল, তিনি তে ভরতপুরে নেই তাই। 
লোচনের মুখে শুনলাম, কোথায় চলে গেছেন। সারা পৃথিবী কোথায় খুঁজে 
বেড়াবেন বল 

যদি ফিরে এসে থাকেন ভরতপুর? একটা কথা দিদি, ঝড়বাপটা কেটে 
গেলে মানুষটার শান্ত জীবনের বথা মনে আসে । কাজেই হয়তো ফিরেও 
আসতে পারেন তরতপুরে। কিছু বলা যায় না। 

সেই আশার ওপর নির্ভর করেই তো লীলা বেঁচে আছে। সমস্ত জালা 
য্্ণা ব্যথাবেদনার অন্তরালে ক্ষীণশিখা প্রদীপ । কতটুকু তার দীপ্তি, কতটুকু 
অন্ধকার দূর করার শক্তি, কিন্তু তবু সেই আলোর দিকে চেয়ে লীলা এগোচ্ছে। 
কাটাছাওয়া পথে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে অঙ্গ, ধুলোকাদায় শরীর ঢেকে যাচ্ছে কিন্ত 
সে আশাটুকু শেষ হয়ে গেলে, বাচবার লীলার আর কোন সম্বলই থাকবে না । 

মাঝে মাঝে লীলা হীরুর দিকেও ফিরে দেখেছে। হীরুর বয়স হয়েছে 
মাথার চুল আর বিশেষ কাচা নেই। শক্ত লরল কাঠামো একটু নুয়ে এসেছে। 
প্রায়ই দুহাটুর ওপর মাথা রেখে চুপচাপ সিঁড়ির পাশে বসে থাকে। ছুচোখে 
উদাল-দৃষ্টি। হয়তো! নিজের ফেলে-আসা জীবনেরই স্বপ্ন দেখে । মঙ্লিক-বাড়ির 
এধর্ষের স্বপ্ন। ছোটবাবুর শিকারের সঙ্গী। হাতে শুধু বন্দুকের বাক্সই 
বইত না, আর এক হাতে থাকত বেহালার বাক্স । টি.গার টেপার আঙল দিয়ে 
ছড়ও টানতেন শেখরনাথ। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শিকারের নেশা হয়তে। ফিকে 
হয়ে এসেছে হীরুর | কিন্ত, প্রবী, ছায়ানট আর লোহিনী মায়া বিস্তার করেছে 
বুঝি জীর্ণ মনের ওপর 1 তাই এই অন্যমনস্ক ভাব | 

ভুমি ফিরে যাও হীরু | আমার জন্ঠ তোমার জীবন কেন নষ্ট করবে? কোন 
কিছু না! তেবে, আচমকা লীল! বলে ফেলেছে। 

হীরু চমকে উঠেছে । দীড়িয়ে দুহাত জোড় করে বলেছে, মল্লিক-বাড়ির 
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জীবনের সঙ্গে ছেলেবেলা থেকেই যে আমার জীবন জড়ানো মা। আলাদা করে 
তে! নিজেকে ভাবতে শিখি নি। 

লীলা নান হাদল, কিন্তু মল্লিক-বাড়ির কিছুই তো৷ আমার নেই হীরু | 

যদি মঙ্লিক-বাড়ির কিছু কোথাও থাকে মা তো৷ আপনারই আছে। 

আমার আছে? লীলা আশ্চর্য হয়ে গেল। কি বলছ হীরু। সে ঝলমলে 
আভিজাত্যের কি অবশিষ্ট আছে। জড়োয়া গহন! তে নিজের হাতে করে হী 
শেষ করে এসেছে। সন্ত্রমের শেষ কণাটুকুও উধাও । দু-একটা দামী শাড়ি 
পড়ে আছে বাক্সের কোণে । সে শাড়িগুলো মরে গেলেও লীলা হাতছাড়া 
করতে পারবে ন| | খুকু বড় হচ্ছে। কিছুই তে পেল না জীবনে, মার স্মৃতি- 
চিহ্ন হিসাবেই শুধু নয়, মল্লিক-বাড়ির আভিজাত্যের প্রতীক হিসাবে এই কখানা 
শাড়ি অন্তত তার প্রাপ্য । 

আমার কি আছে হীর? আমি তো নিঃস্ব 

হীরুর স্তিমিত ছুটি চোখে বিদ্যুতের ঝিলিক। আঙ্ল দিয়ে খুকুর 
দিকে দেখিয়ে বলল, খুকুদিদি রয়েছে মা। মল্লিক-বাড়ির সবচেয়ে বড় 
সম্পদ | 

মল্লিক-বাড়ির সম্পদ | 

লীলা! চোখ তুলে দেখল । সামনের লনে খুকু দাড়িয়ে আছে। তোরের 
রোদ এসে পড়েছে কৌকড়ানো, সোনালী চুলে, হ্ছগৌর মুখে । কখন সকলের 
অগোচরে খুকু বড় হয়ে পড়েছে । নিটোল হাত-পা । টানা ছুটি চোখ রহস্যের 
শেষ দেখতে চায়। পাতার ফাঁকে ঢাকা কুঁড়ির হঠাৎ প্রকাশের মত খুকু আচমকা 
বেড়ে উঠেছে। 

লীল৷ তরতপুর ছেড়েছে কম দিন হল! আর কয়েকটা বছর, তারপর 
অনেক কিছু খুকু জানতে চাইবে । নিজের ছোট পরিবেশে আর মন ভরবে 
না। নিজের পরিচয় জানতে চাইবে, বংশের এতিত্বের সঠিক খবর । হয়তো 
ওখানেই থামবে না, জানতে চাইবে, ভরতপুর ছেড়ে আসার ইতিহাস। হোক 
টলমলে জীর্ঘ-পাটাতন পানসী, সহজ ছিন্ন পাল, তবু তো আভিজাত্যের ক্ষযিষ 
প্রতীক। সে এঁতিষ্থ থেকে খুকুকে কেন টেনে আনল লীলা 1 তবু তো একটা 
পরিচয় ছিল ভরতপুরে, নিভে আসা দীপদণ্ডের বনেদী সন্তরম। এভাবে 
অপরিচয়ের পথের ধুলোয় টেনে ফেলল খুকুকে কোন অধিকারে। 
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মুখোমুখি দাড়িয়ে সত্যিই কি খুকু একদিন জানতে চাইবে সব কিছু, এত সব 
কথা? 

এতদিন লীলা শুধু নিজের সমস্যার কথাই ভেবেছে, নিঃসঙ্গ দিন আর 
অন্ধকার ভবিঘ্যং| কিন্তু এইবার থেকে মেয়ের কথাও ভাবতে হবে। লেখাপড়াই 
গুধু নয়, মল্লিক-বাড়ির মেয়েকে স্ব-মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করতে হবে| কিন্তু তারপর 
যখন সে পিতৃপরিচয় চাইবে, কি পরিচয় লীলা দেবে 1 তার আগে যেমন করে 
হোক শেখরনাথের সন্ধান করতে হবে| লীল! নিজে করবে সে খধোঁজ। অন্য 
কাউকে দিয়ে খোঁজ-খবর করার মধ্যে কোথায় যেন সঙ্কোচের ছিটে আছে, মে 
লীলা কিছুতেই পারবে না। 

লীলাকে শেখরনাথ স্বীকার না করুন, মেয়ের ব্যবস্থা তাকে করতেই হবে। 
এ ভাবনার পাশাপাশি আরো একটা কথ! লীলার মনে পড়ে গেল। শেখরনাথ 
নিজে অন্ভের অন্ন্দাস, অন্ততঃ দত্তসায়েবের ছড়ানো ছিটানো৷ কপার ওপর 
নির্ভরশীল | মেয়েকে মানুষ করার রসদ তিনি কোথা থেকে জোগাড় করবেন? 

চারপাশে অন্তহীন অন্ধকার । সমস্যার যেন কোন সমাধান নেই | 

সমাধান নেই, কিন্তু সমস্যা আরে] জটিল হয়ে উঠল। প্রায় বিনামেঘে বজাঘাত। 

দরজা তেজিয়ে লীলা শুয়ে ছিল দুপুরবেলা । হঠাৎ শিকলের আওয়াজ 
হতেই ধড়মড় করে উঠে পড়ল। 

কে? 

আমি গোরী। 

দর! খুলতেই চৌকাঠের ওপরে গৌরীকে দেখা গেল। আনুথানু চুলের 
রাশ। কপালে ঘামের ফৌটা | 

কি হল গৌরী? 

উনি এইমাত্র অফিস থেকে ফিরে এলেন। ওর নাকি গোরখপুর বদলীর 
হুকুম এসেছে । 

গোরখপুর 1? 

ই দিদি। সাতদিনের মধ্যে রওনা হতে হবে । অবশ্ঠ ওর তো বদলীরই 
চাকরি, যে কোন মুহূর্তেই হুকুম আসতে পারত, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি যে আসবে 
আমরা ভাবতেও পারি নি । এখনও তাল করে ঘরগুলোও সাজিয়ে উঠতে পারি 
নি। দেখেছেন তো দিদি! 
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গৌরীর গল! অশ্রুসিক্ত। 

তা তো দেখেছে, কিন্ত ওরা চলে গেলে লীলার কি অবস্থা হবে। কেমন 
করে থাকবে এ বাড়িতে । গৌরীরা চিরকাল থাকবে না এমন আভাস আগেও 
পেয়েছিল কিন্তু লীলা আশা করেছিল হয়তো বদলীর হুকুম আসবে অনেকদিন 
পর। ততদিনে অনেক অস্কৃবিধা লীলা কাটিয়ে উঠতে পারবে । 

উনি আজকেই সব বন্দোবস্ত করে এসেছেন। অফিসের এক মান্রাজী এ 
বাঁড়িতে এসে উঠবেন, আপনার কোন কষ্ট হবে ন! দিদি । বরং আপনি থাকলে 
জানব নিজের লোক একজন আছেন দেখাশোন। করবার | 

আমার কষ্টের কথা আমি যেন বড্ড ভাবছি গৌরী, লীলা মুখে হাসি আনার 
তান করল, আহা নতুন বাড়ি, নিজের বাড়ি ফেলে কোথায় বিদেশ বিভুয়ে পড়ে 
থাকবে বল তো? 

এ তো অনেকটা জানা কথাই দিদি। উনি বাড়ি তৈরীর সময়ই বলেছিলেন 
এ বাড়ি ভোগ করতে পারব রিটায়ার করার পর | কিন্তু বাড়ির চেয়ে আপনাকে 
ছেড়ে যেতে যে আরো কষ্ট হবে দিদি | 

লীলার দুটি চোখ জলে তরে এল । গোৌরীর তুলনা নেই । আপনে বিপদে 
বুক দিয়ে এমন করে কেউ আর এসে পড়বে না । নিজের বাড়িতে এমনতাবে 
কে আশ্রয় দিত 1 কটা দিনের বা পরিচয়, এই অল্প সময়ের মধ্যে এমন নিজের 
করে নিতে পারা দরাজ অন্তঃকরণের পরিচয় | কিন্তু নিয়তি যেখানে বিমুখ, 
সেখানে এত স্থথ লীলার কপালে বুঝি সহ হবার নয়। 

পরের দিন থেকে টুকিটাকি বীধা-ইাদা শুরু হল। নেই নেই করেও কম 
আবর্জনা জমে না সংসারে। ,প্রথম দিকে গৌরী কিছুই নিয়ে যেতে চায় নি। 
বলেছিল, থাক এ সব পড়ে, দিদির দরকার হয় তিনিই নেবেন, নয়তো তোমাদের 
অফিসের মাদ্রাজী এসে ভোগ করবে। 

কিন্ত পরে কি ভেবে গৌরী সবই গুছিয়ে নিয়েছে | 

গাড়িতে ওঠার সময় হ্মস্তবাবু লীলার দিকে ফিরে ছু হাত জোড় করলেন, 
চলি বৌদি। যত শরীন্ব সম্ভব ফিরে আসার চেষ্টা করব। 

এই প্রথম। ঠিক এভাবে মুখোমুখি হ্মস্তবাবু আর কথা বলেন নি। প্রয়োজন 
হয়নি | কিন্তু এই দরদী মানুষটার সমস্ত পরিচয় লীল| পেয়েছিল গোরীর কাছ 
থেকে। আজ এই বৌদি সম্োধনে মানুষটা আরে! কাছে এগিয়ে এ | 
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মোটরে উঠে হ্যেস্তবাবু মুখ বাড়ালেন, কোন নতুন খবর থাকলে জানাবেন 
বৌদি। 

নতুন খবর ! মোটর চলে যাবার পর লীল! অনেকক্ষণ পথের ওপর পড়িয়ে 
রইল। লীলার জীবনের নতুন খবর । হেমন্তবাবুর গলার স্বরে তাই তো! মনে 
হপ। এ নতুন খবর মানে শেখরনাথের খবর । শেখরনাথের ফিরে আসার, 
কিংবা বোধ হয় পথ হাতড়ে হাতড়ে লীলার শেখরনাথের কাছে গিয়ে পৌঁছানোর 
খবর। 

চোখ মুছে লীলা ঘরে ফিরে এল। 

পরের দিন তোরেই আবার মোটর এসে দাড়াল । একটি মাপ্রাজী পরিবার । 
প্রো ভদ্রলোক, বিরাটবপু স্ত্রী আর বছর দাতেকের একটি ছেলে। হীরুর হাত 
থেকে চাৰি নিয়ে তার! ওপরে গিয়ে উঠল। 

দুপুরের দিকে লীলা বসে বলে খুকুর একটা] জামা সেলাই করছিল, দরজায় 
ছায়া পড়তেই ফিরে চাইল। 

মাদ্রাজী ছেলেটি দাড়িয়ে আছে। লীলা মুখ ফেরাতেই বলপ, একটু ওপরে 
মামবেন? মা ডাকছে। পরিফার বাংলা । কোন জড়তা নেই। ছু-এক 
মিনিট লীলা ভাবল। চেনা নেই শোনা নেই, নতুন লোক, ডাকছেন বলেই 
ওপরে গিয়ে উঠতে হবে? উনিও তো নেমে আমতে পারতেন। সেটাই 
তো৷ উচিত হত। কিন্তু এ চিন্তা লীগ! জোর করে মন থেকে সরিয়ে দিল। 
আপদে, বিপদে ওরাই তো সহায়। প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে ওদের কাছে 
গিয়েই দীড়াতে হবে, কাজেই এ ঠুনকো অভিমানের কোন দাম নেই। 

খুকুর জামাটা সরিয়ে রেখে লীলা উঠে দ্াড়াল। ওপরে যেতে হলে 
শাড়িটা! বদলান! দরকার | শতচ্ছিম্ন জীবনের পরিচয় তো সঙ্গে থাকতে থাকতে 
রা পেয়েই যাবেন, প্রথম দিনেই শতচ্ছিন্ন আবরণের পরিচয় নাই পেলেন। 

শাড়ি বদলে লীলা বেরিয়ে এসে দেখল ছেলেটি ঘুমন্ত খুকুর দিকে একদৃষ্ে 
চেয়ে রয়েছে। লীল! সামনে দাড়াতেই বলল, ও বুঝি আপনার যেয়ে? 

লীলা ঘাড় নাড়ল। হেসেও ফেলন ছেলেটির বলার তঙ্গীতে | 

আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেন তো । এখানে আমি একেবারে একলা । 
খেলার জী কেউ নেই । আগে যেখানে ছিলাম সেখানে কত বন্ধু ছিল আমার, 
শঙ্কর, মিনি, আইজাক। 
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কথার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেটি ওপরে উঠতে আরস্ত করল। শব্ধ করে করে। 
 নিংশব্চরণে লীল! পিছন পিছন উঠল। 
বারান্দায় বেতের চেয়ারে মাদ্রাজী মহিলাটি বলে । হাতে একটা বই। 
লীল! এসে দাড়াতেই মহিলা একবার ওঠার বৃথা চেষ্টা করলেন। তারপর ছেলের 
দিকে চেয়ে বললেন, রাজু, তোমার মাপীমাকে একটা মোড়া এনে দাও তো। 
মোড়ার ওপর লীল! বসতেই মছিল! বলতে শুরু করলেন, এই শরীর নিয়ে 
নড়াচড়। করতে বড় অস্থবিধ! হয়। তাছাড়া ওঠানামা কর! ডাক্তারের বারণ । 
কিন্ত বসে থাকবার কি উপায় আছে ভাই। তামিল সম্মিলনীর আমি 
সেক্রেটারী, দক্ষিণতারত নারী সমিতির আমি ভাইস-প্রেসিডেষ্ট, তার ওপর 
কর্ণাট-সাঙ্গীতিকী রয়েচে, গুর অফিসের ক্লাবেও মাঝে মাঝে যেতে হয়। 
লীলা বসে রইল। নিষ্পলক দৃষ্টি যেলে। তর দুপুরে ওকে ডেকে আনার 
উদ্দোশ্ট কি নিজের বিরাট ব্যক্তিত্ব আর কর্মব্যস্ত জীবনের সঙ্গে পরিচয় করে 
দেওয়া |! কিন্ত এ সব গুনে লীল1 কি করবে! ণ 
আপনি মিসেস করের কি রকম বোন? 
আচমকা প্রশ্নে লীলা বিব্রত বোধ করল। মিসেস কর মানে গৌরী। কিন্তু 
গৌরী কি ভাবে পরিচয় দিয়েছে তা তো জানা নেই লীলার | একটু ভেবে নিয়ে 
লীলা বলল, রক্তের সম্পর্ক কিছু নেই, গঁ! সম্পর্কে স্বাদ । 
মিসেস করের সঙ্গে আমার আলাপ নেই। মিষ্টার কর ওকে বলেছিলেন। 
শহর থেকে এত দূরে আসার আমার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। আমাদের তো 
মোটর নেই, যাতায়াতের বড় অন্থবিধা | তবে খোল! জায়গা! আছে চারদিকে, 
বাড়িটাও নতুন, তাই আসা;। 
কিছুক্ষণ কোন কথা হল না । মহিলা কোলের ওপর রাখা বইটা নাড়াচাড়া 
করলেন। লীলা বসে রইল চুপচাপ | অনেক দূরের গাছপালার দিকে 
চেয়ে। 
একটু পরে লীলা উঠে দাড়াল, আজ উঠি। নিচে কতকগুলো কাজ 
রয়েছে। 
মহিল! হাসলেন, আহ্ছন। আলাপ তো হল+ এবার মাঝে মাঝে আসবেন 
ওপরে। বলেই মহিলা দুহাত ঘুরিয়ে মুখ চোখের অদ্ভুত তঙ্গী করলেন, 
আসতে তো বলছি আপনাকে । কিন্তু কতটুকুই বা আমি বাড়ি থাকি। কখনই 
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বা কথা কইব। আজ এই নাড়ানাড়ি করাতে একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, ভাই 
কোথাও বেরোই নি। বিকালে মিস্টার রাজনের বাড়ি উৎমব আছে। মিষ্টার 
রাজনের নাম শুনেছেন? বিখ্যাত বীণাবাদক ? 

লীল! ঘাড় নাড়ল। না শোনে নি! 

আচ্ছ৷ আমাদের বাড়ি যেদিন আসর বসাব, সেদিন আপনাকে জানাব । 
অপূর্ব বাজান তত্রলোক। 

কথ] শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই লীলা সি'ড়ি দিয়ে নামতে শুরু করল। উঃ, 
অসহা। মাঝে মাঝে ওপরে এসে এই ধরনের কথাবার্তা যদি লীলাকে গুনতে হয়, 
তো সর্বনাশ । 

সিঁড়ির মাঝবরাবর এসেই লীলার চোখে পড়ল। শেষ ধাপে রাজু বঙ্গ 
আছে। বগলে একটা বই। 

লীলাকে নামতে দেখেই রাজু উঠে দড়াল। লীল! সামনে এসে দাড়াতে 
বলল, কই, আপনার মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিন। 

কিন্তু ও যে ঘুমুচ্ছে এখন? উঠলে স্মালাপ করিয়ে দেব। তুমি বিকালবেলা 
এস। 

রাজু একটু মনু | উঠে ছড়িয়ে বলল, বিকেলে 1 বেশ ডাকবেন কিন্তু 

আমি এ বইটা ওকে দেবার জন্য এনেছিলাম। 

বঙগার ভঙ্গী দেখে লীলা হেসে ফেলল। শ্বামবর্ণ ছেলেটি। আয়ত ছুটি 
চোখ । ছুষ্মি-ভরা। 

বিকেল হবার অনেক আগেই রাজু এসে দাড়াল। খুকু।'জামাকাপড় পরে 
বাইরে যাবার জন্য তৈরী। রোজ বিকেলে হীরুর সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসে | 

খুকু, এস তোমার সঙ্গে এর আলাপ করিয়ে দিই। লীলা খুকুকে কাছে 
ডাকল। 

আমার নাম রাজু। এই নাও তোমার জন্ত একটা বই এনেছি। রাজু, 
হাত বাড়িয়ে খুকুর হাতে বইটা দিল। 

লজ্জায় খুকুর দুটি চোখ বুজে এল | সমবয়সী বা বয়সের কাছাকাছি নঙ্গী 
এর আগে আর তার জোটে নি। ছেলেবেলার সঙ্গী ছিল সতী, মতী চলে যেতে 
খুকু আর একটু বড় হলে সঙ্গী হল নিস্তার। তারপর তরতপুর ছাড়ার পর খুকু 
মাকে জড়িয়ে ধরল । ওর জগতে আর কেউ রইল না। 
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রাজু আর খুকু দুজনকে নিয়ে হীর বেরোল। লিঁড়ির ধাপে চুপচাপ লীলা 
বলে রইল। অনেক দুরে কোথায় ঘণ্টার শব্ধ | পণ্ুপতিনাথের মন্দিরে 
আরতির সময় ঠিক এমনি স্থরে ঘন্টা বাজত। কোমল একটানা শব । 

পিছনে আওয়াজ হতেই লীলার আবেশ কেটে গেল। মুখ ফিরিয়ে দেখল 
রাজুর মা নামছেন সিঁড়ি দিয়ে। খুব সাবধানে হাতল ধরে ধরে । 

কি কর্তার অপেক্ষায় বসে আছেন বুঝি? রাজুর মা শেষ ধাপে পা দিয়ে 
ইাপাতে হাপাতে বললেন। 

লীলা উঠে দাড়াল । সরে এসে বলল, উনি নেই এখানে। 

নেই? কোথায় গেছেন? জানলার গরাদে তর দিলেন রাজুর মা। লীলার 
সমস্ত মন বিষিয়ে উঠল । একই নাটকের পুনরাবৃত্তি! এক প্রশ্ন, এক মনগড়া 
উত্তর । কবে এর অবসান হবে? কবে? কিন্তু উপায় নেই। কিছু একটা 
বলতেই হবে । নয়তো রাজুর মার ওৎস্থক্য ঘুচবে না। 

ব্যবসার জন্য নান! জায়গায় ঘুরে বেড়াতে হয়। এখন আছেন দিল্লীতে । 

কিসের ব্যবসা? প্রশ্ন শেষ করেরাজুর মা এদিক ওদিক চেয়ে দেখলেন, 
যদি বসবার কিছু একট! জায়গা পাওয়া যায়। এতাবে কতক্ষণ দীড়িয়ে 
থাকবেন? 

লীলা ব্যাপারটা বুঝল। উঠে গিয়ে ঘরের মধ্যে থেকে একটা আমন নিয়ে 
এল | 

আন দেখে রাজুর মা হেসে উঠলেন, উহ, ওতে স্থবিধা হবে না । চেপে 
বসতে পারব না। দাড়ান আমি ব্যবস্থা করছি । 

থেমে ওপর দিকে যুখ করে চেচালেন, ভেঙ্কটু, ভেক্টটু। পিড়ির চাতালে 
একটি মাদ্রাজী ছোকরা এসে দ্বাড়াতেই তাকে তামিল ভাষায় কি বললেন। একটু 
পরে ছোকরাটি বেতের মোড়া এনে রাজুর মার সামনে রেখে দিল | 

জুতসই হয়ে তার ওপর বসে রাজুর মা পুরনো প্রশ্নের খেই ধরলেন। 

ব্যবসাটা কিসের? 

অন্ুতবে লীল! বুঝতে পারল, সারা দেহের রক্ত মুখে এসে জমেছে। 
ঝিমঝিম করছে কপালের দুটো পাশ | আচলের কোণ দিয়ে ঠোট মুছে নিয়ে 
লীলা বলল, বাগ্যন্ত্রের। সেতার, এসরাজ, মন্দিরা থেকে শুরু করে পিয়ানো 
'অগ্যান পর্যস্ত। 
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তাই তো, তা ছাড়া আর কি। মনে মনে লীলা একবার তেব নিপ। 
দেশ থেকে দেশান্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন বাইজি আহরণ করে, জীবন কাটাচ্ছেন 
তাদের কামনা-কলুষ ছায়ায়, এমন একটা কথা সগ্-আলাপ-হওয়া কাউকে কি 
বলা যায়! যন্ত্রী শেখরনাথ যন্ত্রের পশরা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, আসরে আসরে 
গানের সঙ্গে সঙ্গত করার জন্য, সবরের সঙ্গে তাল দেবার চেষ্টায়। নিজের 
জীবনের তার ছি'ড়ে গুটিয়ে গেল, বেহ্রো৷ হ'ল হৃদয়ের মুগ না, দৃক্পাত নেই, 
একটু জক্ষেপও নয়। পিছন ফিরে শেখরনাথ আর চাইবেন না। 

তাই নাকি! 'রাজুর মার হগোল চোখ ছুটিতে বিন্ময় ফুটে উঠল । আপনার 
স্বামীকে দক্ষিণ ভারতে যেতে হয় না কখনো? 

ঠিক নেই। দরকার পড়লে যেতে হয় বই কি? 

বেশ এবার এলে--আমাকে বলবেন । আমার বাবার মন্ত দোকান মান্রাজ 
শহরের মাঝখানে | অবশ্য বাগ্ঘযন্ত্রের ময়, তেল আর ছোবড়ার। কিন্তু তিনি 
খুব মানী লোক | শহরের সকলে একডাকে চেনে। তিনি ইচ্ছা করলে 
অনেক অর্ডার পাইয়ে দ্রিতে পারেন। মৃদঙ্গ, বীণা, বাশী, নানারকমের | 

এবার এলে দেখা করিয়ে দেব আপনাদের সঙ্গে। লীলা ঘাড় নাড়ল। 

রাজু কোথায় গেল? এতক্ষণে রাজুর মার খেয়াদ হল। ছেলেটা নিচে 
নেমেছিল, কিন্তু গেল কোথায়! 

আপনার ছেলে আর আমার মেয়েকে নিয়ে দারওয়ান বাইরে বেড়াতে 
গেছে। বেশীদুর নয়, কাছেই একটা ময়দান আছে, সেখানেই গিয়ে বসবে । 

ও, রাজুর মা কি ভাবলেন, উনি আবার ওসব পছন্দ করেন না। 

পছন্দ করেন না? কি সব পছন্দ করেন না? 

এই ময়দানে তো গুধু ওর] নয়, আশপাশের ছেলেরাও আলবে। যার 
তার সঙ্গে রাজুকে মিশতে দিতে উনি মোটেই রাজী নন। আগে আমরা 
যেখানে ছিলাম, সেখানে বেছে বেছে রাজুর বন্ধু যোগাড় করে দিয়েছিলাম। 
সবাই অফিসারদের ছেলেমেয়ে । বাজে ছেলেদের কাছেই ধেঁসতে দেই নি। 

লীলার বুকটা টনটন করে উঠল। বাচ্ঘযন্ত্র ফেরি: করে বেড়ায় যার বাপ 
শহর থেকে শহরে, ভার মেয়ের সঙ্গে নিজের ছেলের মেশাটা বোধ হয় ভাল 
চোখে দেখছেন না । অফিসারের মেয়ে না হলে যার তার সঙ্গে তার ছেলের 
বেড়ানো বোধ হয় সম্রমের পক্ষে হানিকর, আঘাত লাগে মর্যাদায় | 
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অনেকদিনের কথা, শেখরনাথের কাছেই শোনা । শেখরনাথের পিতামহ 
শিবনারায়ণ মল্লিক । পালকির সামনে এক নীমকর সায়েব পড়াতে পালকি 
থেকে নেমে তাকে খড়মপেটা করেছিলেন। শুধু তাই নয়, তাঁকে শিকার 
শেখাবার জন্ট ছিল এক খাস বিলিতি সায়েব। শিকারে যাবার সময়ে বন্দুক, 
কারু'জ, লাজসরঞ্জাম সব বয়ে নিয়ে যেত। একবার শিবনারায়ণ মল্লিকের 
নিশানা করা এক বাঘকে গুলি করার অপরাধে ঘাড় ধরে সায়েবকে চণ্ীডাঙার 
সীমানা! পার করে দেওয়। হয়। 

সে সব অনেক বছরের কথা । এত দিন পরে আজ রাজুর মাকে সে লব 
কথা বলা যায় মা। 


॥৫তর ॥ 


কথাটা প্রথমে হীরুই বলল। খুকুকে নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিল, অন্তদ্দিন 
ফেরে সন্ধ্যার ঝেকে, কিন্তু সেদিন রোদ থাকতেই এসে দাড়াল। 

মা! 

লীল1 বসেছিল দেয়ালে হেলান দিয়ে, হীরুর গলার স্বরে চমকে উঠে 
দাড়াল। 

কি হীরু ! 

থুকুসোনার গাটা যেন ভাল ঠেকছে না। 

হীরুর কথা শেষ হবার আগেই লীলা খুকুর গায়ে ছাত দিয়ে দেখল। একটু 
গরম। চোখছুটোও বেশ লাল। সদ্দির তাবও রয়েছে। খতৃপরিবর্তনের 
সময় এমন হয়ে থাকে । তবু সাবধানের মার নেই। লীলা মেয়েকে চাপাটুপি 
দিয়ে শুইয়ে রাখন। 

তোরের দিকে মেয়ের গায়ে হাত দিয়েই লীলা নিজের গালে হাত দিয়ে বসে 
পড়ল। ছাত রাখা যায় না এমন তাপ। মেয়ে বেছশ। 

ওপরের ঘর তালা-দেওয়া | ছুটিতে রাজুরা মাদ্রাজ গিয়েছে । এক মাসের 
আগে ফিরবে এমন আশ! কম। আশেপাশে ডাক্তারখানা অবশ্য আছে কিন্ত 
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কোন ডাক্তার তাল কিছুই জানে না| এমনতাবে ডা বলে ঢুপচাপও থাকা 
যায় না। 

হীরুকে ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়ে লীলা যেয়ের পাশে বসল । 

জরের ঘোরে মাঝে মাঝে খুকু চমকে উঠছে । কানের কাছে মুখ নিয়ে 
লীলা অশ্ফুট গলায় বলল, খুকু, খুকু। 

চেতন! নেই | একটা হাত দিয়ে খুকু সবলে লীলার শাড়ি অকড়ে ধরল। 

মিনিট কুড়ি । ডাক্তার নিয়ে হীরু ফিরল। কোটপ্যাট-পর৷ প্রো ভদ্রলোক । 
অনেকক্ষণ ধবে বসে খুকুর বৃকপিঠ দেখলেন | চোখের কোল, জিভ ! তারপর 
উঠে দাড়িয়ে লীলার দিকে মুখ ফেরাপেন, ছুটো বুকেই সর্দি বসেছে । নিউ- 
মোণিয়া বলেই মনে হচ্ছে। 

শাড়ির জাচল দুহাতে জড়িয়ে লীল| সামনে দাড়িয়েছিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
বলল, কি হবে ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তার হাপলেন, কি হবে ডাক্তারবাবুরা বলতে পারে না মা। দেখা যাক 
চিকিৎসা করে। 

ডাক্তারের নঙ্গে হীরু বেরিয়ে যেতেই লীলা বাক্স খুলে বসল । শাড়ি আর 
জামা সরিয়ে বাকের তলা হাতড়ে দেখেই মাথায় হাত দিল । জমানো পুজি 
প্রায় নিঃশেষ | যা সামান্য কটা টাকা পড়ে আছে, বাঁড়িতাড়া আর এ মাসেই 
খরচ হুয়ে যাবে । উপায় ! লীলা নিজের দেহের দিকে চোখ ফেরাল। সোনার 
শেষটুকরোও উধাও । হাতে শুধু এয়োতির লক্ষণ শাখা। প্রাণ থাকতে 
এ তো খোল] সম্ভব নয়। কিন্তু খুকুর চিকিৎসার খরচ! পথ্য! 
ডাক্তার-বিদ্ায় | 

বাক্সের ডালা বন্ধ করে লীল! ফিরে এল খুকুর বিছ্বানায়। 

দিন তিনেক | তারই মধ্যে বেশ কয়েক মুঠো টাকা খরচ হয়ে গেল। 

অনেক হিসাব করে লীলা সরিয়ে-রাখা বাড়িতাড়ার টাকায় হাত দিল। 
গৌরীকে একট] চিঠি লিখে দিলেই হুবে। থুকুর অন্থখে এ মাসে লব খরচ 
হয়ে গেছে । সামনের মাসে একসঙ্গে ছুয়াসের ভাড়া দিয়ে দেবে। কিছু যেন 
মনে না করে গৌরী। অবস্থা বুঝে ক্ষমা করে ওকে । গৌরী তো কিছুই মনে 
করবে না, কিন্তু সামনের মাগেই বা অত টাকা লীলা কোথা থেকে জোগাড় 
করবে! কার কাছে দাড়াবে হাত পেতে ! 


৯৪)১ 


এখনও কতকগুলো ইনজেকশন! একরাশ ওষুধ! তার আগে ডাক্তার 
ভরসা দিতে পারছেন না| বিপদের যথেষ্ট আশঙ্কা রয়েছে । সারাদিনের মধ্যে 
কতটুকুই বা জ্ঞান হয় খুকুর। যেটুকু চোখ চায়, কেবল আবোল তাবোল কথা, 
অর্থহীন প্রলাপ । বিছানার সঙ্গে যেন মিশিয়ে গেছে মেয়েটা । বঙ্কালসার | 
দুহাতে কপাল টিপে লীল বসে রইল | ইজ্জত বাচাবার চেষ্টায় খুকুকে কোলে 
নিয়ে তরতপুর ছেড়েছিল। মল্লিক-বাড়ির আওতা থেকে টেনে মেয়েকে এনে 
তুলেছিল নির্মম শহরে । নিজের মান বাচাতে আত্মজার প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলার কি অধিকার ছিল তার ! তরতপুরে কিছু হলে শেখরনাথ ছিলেন । মগ্যপ, 
বারনারী-আশ্রিত, উদাসীন কিন্তু তবু এমন একটা খবর কানে গেলে হরার 
পাত্র হাত দিয়ে সরিয়ে চমকে উঠে বমতেন। যেমন করেই হোক মল্লিক-বাড়ির 
একমাত্র মেয়ের চিকিৎসার বন্দোবস্ত করতেন। নাই যদি কিছু করতেন 
শেখরনাথ, স্থরার ফেনিল শ্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিতেন, দিগ্িদিগ জ্ঞানশূন্ধ 
হয়ে, সংসারের আর্তনাদ তার বধির কানে প্রতিহত হয়ে ফিরে আসত; তবু তো 
প্রজারা ছিল। তরতপুর, গড়বিষুপুর আর চণ্ডীডাঙার অজস্র প্রজা । তাদের 
সামনে গিয়ে দাড়াত লীলা রুপ্রশীর্ণ মেয়েকে কোলে নিয়ে। পাটা হাতবদল 
করেছে, জমিদারী স্বত্বও আর নেই, কিন্তু জমিদার আর প্রজার সম্পর্ক বুঝি 
সীমিত দলিল হস্তান্তরের ওপর1 শুধু একটা দত্তখতেই বংশানুক্রমিক সম্বন্ধ 
ধুয়ে মুছে পরিষ্কার ! কর দিতে হবে না বলে, দয়া মায়, মমতা! এসবও দেবার 
কোন অধিকার নেই ! 
কথাটা! মনে হতেই লীলা হীরুকে ডাকল। হীরু বাইরের চাতালে ফাড়িয়ে 
ছিল, লীলার ডাকে ভিতরে এল। 
কিমা! 
তোমাকে একটা কাজ করতে হবে হীরু | 
ডাক্তারবাবুকে কি একবার খবর দিতে হবে মা? 
না, হীরু, ডাক্তারবাবু বিকেলে আসবেন, সে কথা বলে গেছেন। তা 
নয়, তোমাকে একবার তরতপুর যেতে হবে। 
কথাগুলে! ঠিক কানেই যায় নি হীরুর, কিংবা গেলেও ঠিকমত বুঝতে পারে 
নি। ছু কানের পাশে হাত রেখে হীরু আরো একটু এগিয়ে এল | বলল, 
কোথায় যেতে হবে বললেন মা? 


১৪৯২, 


তরতপুরে ছোটবাবুর কাছে । লীলা গলা একটু চড়াল। 

ছোট হুজুরের কাছে? হীরু বিড়বিড় করে বলল। 

হ্যা হীরু, এ ছাড়া তে! আর উপায়ও দেখছি না। আমার হাতে যা 
টাকা-পয়সা আছে তাতে বড় জোর আর দিন চার-পীচ ডাক্তার খরচ জোগাতে 
পারব। তারপর ? 

তারপর ! হীরু মুখ তুলেই চোখ নামিয়ে নিল। লীঙগার ছু চোখে জলের 
ধারা । দুটো ঠোট কেঁপে কেঁপে উঠছে । হীরুর গলার মধ্যেও কুগলী পাকিয়ে 
উঠল অব্যক্ত বেদনা | কবে শেষ হবে এ দুঃখ | বেদনার মেঘ কেটে আবার 
কবে সর্ষের ছটায় চারদিক আলোকিত হবে? 

কিন্তু ছোট বাবু যদি তরতপুরে না থাকেন মা? লোচন তো তাই 
বলেছিল। 

সে তে! অনেক দিনের কথা, এতদিনে ফিরেও তে! আসতে পারেন। 
লীলার কঠে অতলে তলিয়ে যাওয়া মানুষের আকুতির ছ্োয়াচ। এমন একটা 
কথা তারও মনে এসেছিল । ভরতপুরে শেখরনাথ নেই। বাইজির পিছন 
পিছন এক আপর থেকে অন্ত আসরেই শুধু নয়, এক দেশ থেকে অন্য দেশে 
ছুটে বেড়াচ্ছেন । তবলা সঙ্গত করছেন, সারেঙ্গীর তার বেঁধে দিচ্ছেন। 
প্রয়োজনমত স্থরার পান্রও এগিয়ে দিচ্ছেন। 

দেখা হলে কি বলব মা? হীরু খুব *আস্তে উচ্চারণ করল 
কথাগুলো | 

কি বলবে! কিছুই কি নেই বলবার? এতদিন শুধু বুকের ব্যথা চেপে 
মুখ লুকিয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছে মল্লিক-বাড়ির বৌরানী। যন্ত্রণায় নীল 
হয়েছে মুখ, কিন্ত কোন অভিযোগ নয়, অভিশাপ নয়, সামান্য শবও করে 
নি। আশ! ছিল শেখরনাথের বুকে মুখ লুকিয়ে উজাড় করে দেবে জমানো 
কান্নার আ্রোত, ব্যথার অংশ দেবে ভাগ করে। কিন্ত নীল আকাশের বুকে 
কোথায় লুকানে! ছিল বজ্। এক আঘাতে শুধু আশী-আকাজ্ষাই নয়, 
মানুষটাকেও ধুলিমাৎ করে দিল। প্রচণ্ডতম আঘাত এল শেখরনাথের কাছ 
থেকেই। 

তবু বারবার তটের বুকে নুটিয়ে পড়া ফেনিল তরঙ্গের মতন, লীলার মনও 
ঝাঁপিয়ে পড়তে চায় শেখরনাথের বুকে । কিন্তু লীলার ব্যথা-বেদনার কথা বলার 


১৯৩ 
নারী ও নগরী-*১৩ 


দিম ফুরোয় নি, তার আগে জানাতে হবে মল্লিক-বাড়ির একমাত্র দুহিতার রোগ” 
জর্জর কাহিনী । শেখরনাথ নিঃস্ব, সামান্য সম্ঘলও তার নেই, তবু এমন একটা 
সময়ে জীবন পণ করে মানুষ, শেষ রক্তবিদ্দুর পরিবর্তে আহরণ করে সন্তানের 
জীবনী-শক্তি। 

দেখা হলে, লীলা একটু দম নিল, খুকুর কথাটা! বুঝিয়ে ব'লো | কি অবস্থার 
মধ্যে রয়েছি আমরা, তাও ব'লে! | কথ] শেষ করে লীলা আচলে চোখ মুছল | 

কিন্তু আপনি একলা থাকবেন মা ?: 

ভগবান সঙ্গে রইলেন হীরু, একলা থাকব কেন। তুমি আর দেরি করো 
না, কালই বেরিয়ে পড় । 

হীরু বেরিয়ে যাবার পর ছটফট করে বেড়াল লীলা । কোথাও মন বসে 
না। অদৃষ্ঠ ছুটো হাত কেবল যেন ঠেলে নিয়ে বেড়ায়। খুকুর পাশে একটু বসেই 
লীলা উঠে পড়ে। নিশ্বাস নেবার কি প্রাণান্তকর চেষ্টা । ছোট্র বুকটা ফুলে 
ফুলে ওঠে। রক্ত-রাঙা ছুটি ঠোট ঈষৎ ফাক। ডাক্তার পরীক্ষা করে মুখ 
বেঁকিয়েছেন। অবস্থা মোটেই ভালর দিকে নয়। আরো কোন বড় ডাক্তারকে 
দেখালেই ভাল হয়, আভাসে এমন কথাও বলেছেন। লীলা কোন উত্তর দেয় 
নি। দেয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে থেকেছে পাষাণ-প্রতিমার মতন। বড় 
ডাক্তার ডাকা মানেই আরে! কয়েক মুঠো টাকার খেলা । বাক্সের তলায় যা 
সামান্ট কটা টাকা অবশিষ্ট আছে, বড় জোর আর দিন কয়েক । তারপর কি হবে 
লীলা জানে না, তেবেও কোন কুলকিনারা পায় না। 

একমাত্র তরসা হীরু | দ্ব হাত অঞ্জলি পেতে যদি দাড়াতে পারে 
তরতপুরের ছোটবাবুর কাছে। সহানুভুতি জাগাতে পারে, অপত্য-ন্নেহের 
ফক্তধারা | যদি উঠে বসেন শেখরনাথ | এত বছরের ক্লান্তি, জড়তা, ও'দাসীন্য 
সব ছেড়ে আবার নীড়ের দিকে মুখ ফেরান। শুধু যুখ ফেরানো নয়, মন 
ফেরানো । 

বাইরে একটু শব হলেই লীলা চমকে উঠে বসে। এ-কদিন তো ঘুমের বালাই 
নেই। খুকুর পাশে মুড়িস্থড়ি দিয়ে একটু ঝিমনো | সারাটা দিন বিশ্রামের 
একটু অবকাশ নেই। কোন রকমে নিজের জন্য কিছু রান্না করা, কোনদিন বা 
তারও খেয়াল থাকে না। এ-কদিন খুকু কেবল এপাশ ওপাশ করেছে । এত 
দুর্বল, জোরে টেচানোর পর্যন্ত শক্তি নেই। 


১৯৪ 


কি হবে লীলার! যদি শেখরনাথ মুখ ফিরিয়ে থাকেন । খুকুও সরে যায় 
লীলার কাছ থেকে । তবে কি নিয়ে বাচবে লীলা, কাকে নিয়ে | 


খুকুর পাশে লীলা! বসেছিল, আচমকা দরজার শব । এত রাত্রে ডাক্তার 
আসবার কথ! নয়, তবে কে আবার এসে দাড়াল । 

বাইরে দমকা হাওয়া । কিন্তু হাওয়ার শব ছাপিয়ে শিকল নাড়ার 
আওয়াজ । 

কে? লীলা গলা বাড়াল। 

আমি, যা। হীরুর কঠ। 

সেই মুহূর্তে মনে হল লীলার সমস্ত শরীরে বিদ্যুতের তীত্র দাই। ছুটো হাত 
বুকে চেপে দরজার ওপর হেলান দিয়ে দীড়াল। সত্য ছোক তগবান। লীলা 
এ-কদিন ধরে বুকের রক্ত দিয়ে যে কামনা লালন করেছে, তা ত্য হোক। 
হীরুর পিছনে পিছনে শেখরনাথ এসে ধীড়াবেন। দীর্ঘ কাঠামো, অবগনন মুখের 
রেখা, ক্লান্ত ছুটি ঠোটে ম্লান হাসি। আর ভয় থাকবে না লীলার । মল্লিক- 
বাড়ির ক্ষয়িষু আভিজাত্যের আওত! থেকে চুরি করে আনা মল্লিকবংশের 
উত্তরাধিকারিণীকে ছোটবাবুর হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত নিশ্বাস ফেলবে লীলা | তার 
দায়িত্ব শেষ। 

মা। এবার হীরুর গলার আওয়াজ আরো জোর । 

দরজা খুলে লীলা একপাশে সরে দীড়াল। 

শুধু হীরু, পিছনে আর কেউ নয় । 

ছোটবাবুর সঙ্গে দেখা হল না মা। ক্লান্ত, অবসন্ন গলার ম্বর। হীরু কথা 
শেষ করে মেঝের ওপর বসে পড়ল। 

উনি বুঝি ওখানে নেই হীরু 1 

না মা, নেই। যে ব্যাপার গুননাম তাতে কোনদিন যে ওখানে ফিরবেন, 
এমন আশা কম। 

কি ব্যাপার? সব ভুলে লীলা মেঝেয় বসে পড়ল । হীরুর পাশাপাশি । 

দত্তপায়েবের সঙ্গে ছোটবাবুর গোলমাল হয়েছে মা । কথা বলেই হীর 
উঠে দীড়াল। আস্তে আত্তে পা ফেলে খুকুর বিছানার পাশে গিয়ে বসল। 
জিজ্ঞাসা করল, খুকু এখন কেমন আছে মা! ? 


১৯৫ 


মোটেই ভাল নেই হীরু। এ ডাক্তার প্রায় জবাব দিয়ে গেছেন, বলে 
গেছেন আরও বড় ডাক্তার দেখাতে । কিন্তু দত্তসায়েবের সঙ্গে কি গোলমাল 
হয়েছে বলছিলে 1 

মাথার পাগড়ি খুলে একটু হাওয়া খেল হীরু, চোখ ফিরিয়ে এদিক ওদিক 
চাইল। বথাট| কিভাবে গুরু করবে, তাই তাবল বসে বসে । এমন একটা 
কথ] । 

হীরু। 

মা। 

কথাটা বলতে তুমি ইতস্তত করছ তা বেশ বুঝতে পেরেছি, কিন্তু এটুকু 
তো! বুঝতে পার এমন অবস্থায় এসে আমরা দ্লাড়িয়েছি, কোন রকম লুকোচুরির 
আর কোন মানে হয় না | কথাটা হয়তো! মনিবানীর কাছে বলবার যোগ্য নয়, 
কিন্তু তুমি কোন দ্বিধা ক'রো না হীরু, এর চেয়েও সর্বনাশের কথ! আমি 
শুনেছি তা তো জান? গুধু শোনা নয়, নিজের সর্বনাশের চেহার1 নিজের 
চোখেও দেখেছি । 

কিছুক্ষণ হীরু একটু মাথা নিচু করে রইল তারপর ধীর গলায় বলল, 
গোলমাল বাইজিকে নিয়েই শুরু হয়। 

কোন বাইজি? 

যাকে দত্ততিলায় আপনি দেখেছেন মা । 

লীলা আর কিছু বদল না। দু হাটুর ওপর মুখ রেখে বসে রইল। 

হীরু মুখট! ঘুরিয়ে নিল। লীলার দিকে মুখ ফিরিয়ে কিছুতেই বলতে 
পারবে না এসব কথা | 

দত্তসায়েব বাইজিকে বুঝি মামোহারা দিতেন। কেন তা জানি না। 

কেন তা আমি জানি হীরু, তুমি বলেবাও। কথার ফাকে লীলা অল্প 
হাসল। প্রাণহীন হাসি, ব্যথার অন্ত নেই। 

মাসোহারা বন্ধ করতেই বাইজি চটে গেল। ছোটবাবুকে যা মুখে আমে 
তাই বলে গালি দিতে শুরু করল। তাঁর মুখের ওপর দত্ততিলার গেট বন্ধ করে 
দিল। ছোটবাধু কাছারিতে দত্বসায়েবের সঙ্গে দেখা করলেন। সেখানেও 
অপমানের একশেষ। দত্বগায়েব আপনার কথা জিজ্ঞাসা করলেন। 

আমার কথা? 


হ্যা মা) দত্তসায়েবের ধারণ ছোটবাবু আপনাকে সরিয়ে দিয়েছেন 
তরতপুর থেকে । দত্বসায়েবের কথায় ছোটবাবুর খেয়াল হল। তিনি 
বললেন, কেন অন্তঃপুরের বৌ আবার যাবে কোথায় 1 মল্লিক-্বাড়িতে আছে। 
দত্তসায়েব মুখ টিপে হাসলেন, বললেন এই বুদ্ধি নিয়ে আপনি প্রজা ঠ্যার্ডাতে 
পারেন, বুকের রক্ত নিংড়ে নিতে পারেন তাদের, কিন্তু আমায় তোলাতে 
পারবেন না। মঙ্লিক-বাড়ি আর মঙ্লিক-বাড়ি নেই, সেখানে আমার স্কুল হয়েছে। 
মার নামে প্রতিষ্ঠিত দ্বল। একমাস আমি তন্ন তন্ন করে খুঁজেছি, তাকে। 
আমার এলাকার প্রত্যেকটি বাড়ি খুঁজেছি, যদি কোন ভক্ত প্রজা তাকে 
লুকিয়ে রেখে থাকে । কিন্তু বুঝেছি তাঁকে আপনি সরিয়ে নিয়ে গেছেন আমার 
এলাকা থেকে । 

তকে এত খোঁজ করার কারণ? 

সম্পত্তি হাতবদল করার সঙ্গে সঙ্গে জমিদারি বুদ্ধি এমন তোতা হয়ে 
যাবে তা কিন্তু ভাবি নি। আপনি ফুতিবাজ লোক। বাইজি আর মদে আকণঠ 
ডুবে রয়েছেন । উপতোগ করছেন জীবন | কাজেই তিনিই বা মঙ্লিক-বাড়ির 
অন্ধকার কোণে মুখ লুকিয়ে বসে থাকবেন এ কেমন কথা | মন্লিকবংশের নিভে- 
আলা সমারোহের রোসনাই দেখতে দেখতে ক্লান্তি আসা তো স্বাভাবিক! তাই 
তেবেছিলাম তাঁকে খুঁজে নতুন জীবনের সন্ধান দেব। যে জীবনে ক্রান্তি নেই, 
অবসাদ নেই, অনন্ত সত্ভোগের জীবন। 

এইখানে ছোটবাবু ক্ষেপে উঠলেন মা । হাতের কাছে পেতলের ফুলদানি 
ছিল, তাই ছু'ড়লেন দত্তসায়েবের দিকে । 

দত্তসায়েবকে মারলেন ফুলদানি ছুঁড়ে? তারপর হীরু ? 

হাতখানেক দূরে খুকুর রোগশয্যা, নিজের অসহায় অবস্থা, সব ভুগে লীলা 
চাকার করে উঠল। দু কান জুড়িয়ে গেল। দিনের পর দিন ধরে এমন কথা 
শুনতে একটু ক্লান্তি আসবে না তার, সামান্য নিশ্ে্টতা নয়। 

দত্তমায়েবের লাগে নি মা। পাশে-দীড়ানো মোসায়েবের! ধরে ফেলল ছোট 
বাবুকে। ফুলদানি কাঠের আলমারির ওপর গিয়ে পড়ল। ছোটবাবুর কি 
গর্জন । চার-পীচজন লোক কিছুতেই তাঁকে ধরে রাখতে পারল না। মবাই 
বলছে হাতের কাছে বনুক থাকলে নির্ঘাত সেদিন তযঙ্কর রকম কিছু একটা হয়ে 
যেত।| ছোটবাবুর এ চেহারার লঙ্গে আমার পরিচয় আছে মা। বনেজঙ্গলে 
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ওর সঙ্গে অনেকবার তো ঘুরেছি। শিকার দেখলে একেবারে পাগল হয়ে যেতেন। 
গুলি না ছোড়া পর্যন্ত বিরাম ছিল না।' অবিশ্রাম ছটফটানি। 

এ কথা আগেও শুনেছে লীলা। শেখরনাথই বলেছেন। জানোয়ারের 
বুকের রক্ত না দেখা পর্যন্ত আহার-নিন্া ঘুচে যেত। দিনের পর দিন, রাতের 
পর রাত গাছে মাচা বেঁধে কাটাতেন। 

ঠিক তেমনিই হয়তো আছেন শেখরনাথ । একটু বালান নি। আঘাতে 
ঘুমন্ত রক্তে তেমনি বুঝি জোয়ার আসে। বাইজির নৃপুর-নিকনের হরে, 
সথ়ার মদির উদ্ছাপে কিছুই নষ্ট হয় নি। যদি ঠিক তেমনিই থাকেন শেখর- 
নাথ, তবে জানোয়ারের বুকের রক্ত না দেখা পর্যন্ত কিছুতেই নিশি্ত 
হবেন না। 

তারপর? দ্ব চোখে কৌতৃহলের দীপ্তি। নতুন এক রূপকথা যেন শুনছে 
লীলা । 

তারপর ছোটবাবু মল্লিক-বাড়িতে ফিরে এলেন। 

মল্লিক-বাড়িতে 1 

হ্যা মা। মঙ্লিক-বাড়ি অবশ্য আর নেই। দত্তসায়েবের মেয়ে-মুল হয়েছে 
সেখানে। কিন্তু ছোট একটা ঘরে নিস্তার এখনও আছে। ছোট ছোট 
মেয়েদের সে-ই স্কুল থেকে নিয়ে আসে। তার থাকবার জন্য ছোট একটা 
কুঠুরির বন্দোবস্ত হয়েছে । ছোটবাবু নিস্তারকে ডেকে পাঠালেন। বাকি 
কথাগুলো আমি নিস্তারের কাছেই শুনেছি | 

মিশ্তার বলল, হীরু, ছোটবাবুর চোখে জল । লব শুনে দুহাত দিয়ে বুক 
চেপে দাওয়ার ওপর বলে পড়লেন । অনেকক্ষণ বসে রইলেন সেই ভাবে, 
তারপর একসময়ে উঠে দীড়িয়ে নিস্তারকে বললেন, আমি একটু ঘরের মধ্যে 
যাব। আপনার ফেলে-দেওয়! জিনিসগুলো নিস্তারই নিজের ঘরের মধ্যে জমা 
করে রেখেছিল। ছোটবাবু ঘুরে ঘুরে সব দেখলেন | আলমারি পাল! 
খুলে, বাক্সের ডাল1 সরিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখে দেখে বেড়ালেন, তারপর 
বেরিয়ে যাবার সময় দুটো জিনিস তুলে নিয়ে গেলেন। 

দুটো জিনিস? 

হ্যামা। গুধু দুটো জিনিস তুলে নিয়ে গেলেন। নিস্তার তাই আমাকে 
বলল। 
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কি ছুটে! জিনিম হীরু 1? অনেক চেষ্টা সত্বেও লীলার গল! কেঁপে কেঁপে 
উঠল। 

ছোটবাধুর বেছালার বাক্স আর--বলতে গিয়েও হীরু ইতস্তত করে থেমে 
গেল। 

কি আর একটা জিনিস ঘা মুখ ফুটে বলতে এত দ্বিধা হীরুর, এত সন্কোচ | 

আর একটা? 

হীর নিজের পায়ের দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে বলল, আর আপনাদের বিয়ের 
পরে তোলা ফটোটা মা। 

চোখের সামনে তরল অন্ধকারের জোত। ছু কানে অবিশ্রান্ত ভ্রমর-গুঞ্ন। 
লীল] বসেছিল তবুও মেঝে ধরে টাল সামলাল। 

তারপর থেকে ছোটবাবুকে ভরতপুরে আর কেউ দেখে নি। 

এতক্ষণ পরে, এই প্রথম কথাটা লীলার মনে এল | ছোটবাবুর দেখা যদি 
ন] পেয়ে থাকে তাহলে কি হবে খুকুর চিকিৎসার 1 কোথা থেকে যোগাড় হবে 
অর্থ। আর কার কাছে দাড়াবে হাত পেতে? 

মুখ ফুটে লীলা! মনের কথাটা বলেই ফেলল, তাহলে খুকুকে বড় ডাক্তার 
দেখাবার কি হবে হীরু ? 

কিছু আমি যোগাড় করেছি, খুব সামান্য কিছু । কথার সঙ্গে সঙ্গে হীরু 
কোমর থেকে লম্বা কাপড়ের থলে বের করে লীলার হাতে দিল, গোটা 
পঞ্চাশেক টাকা আছে মা, এর বেশী আর স্থবিধা হল না। 

অনটনের সংসারে, লীলার বর্তমান অবস্থায় এই পঞ্চাশ টাকা পঞ্চাশ 
মোহরের সামিল । কিন্তু এ-টাকাই বা হীরু কোথা! থেকে সংগ্রহ করল । 
দত্তসায়েবের কাছ থেকে নিশ্চয় নয়। 

এ-টাকা তুমি কোথা থেকে যোগাড় করলে হীরু? এমন কারুর কাছে হাত 
পেতে দাড়াও নি তো-- 

লীলার কথা শেষ করার আগেই হীরু বুঝতে পারল। সবেগে ঘাড় নেড়ে 
বলল, না মা, কারুর কাছে আমি হাত পাতিনি। নিজের খুব সামান্য জিনিস- 
পত্রই পড়েছিল, চেষ্টা করেও এর বেশী দাম পেলাম না। 

দু-এক মিনিট । লীল! একটি কথাও বলতে পারণ না। এমনি করে ওদের 
জন্য সর্বস্বান্ত হল হীরু | নিজের বলতে কিছুই রাখল না। 
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_ভোমার ধণ কোনদিনই শোধ করতে পারব না হীর়। 
অমন বথা বলবেন না মা। শুনলেও আমার পাপ ছবে। হীরু সাষটাঙ্গে 
প্রণাম করল। লীলার পা ছু'য়ে। 


তোরের দিকেই ডাক্তার এসে দাড়ালেন । অনেকক্ষণ ধরে খুকুর বুকপি£ 
পরীক্ষা! করলেন, তারপর ছাত নেড়ে লীলাকে বাইরে ডাকলেন । 

আমি বড় ভাল বুঝছি না। অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে। আপনারা 
বরং অন্ত কাউকেই দেখান । 

অন্ত কাউকে 1 জলতরা ছলছল চোখ মেলে লীলা চেয়ে রইল! 

কাকে দেখাব আপনিই বলুন! 

একবার ডাক্তার বাস্থকে দেখাতে পারলে হত । এসব কেনে তার খুব নাম। 
ভবে তাকে পাওয়া মুশকিল, আর ফিও একটু বেশী। 

এ-কদিনে ঘরদোরের অবস্থা আর মানুষগুলোর লাজ-পোশাক দেখে" বুঝতে 
ডাক্তারের কিছু বাকি নেই। পরিমিত সামথ্য। কোন রকমে সংসারযাত্র 
নির্বাহ। মাপাজোপা, তার একটু বেশী হলেই সব বানচাল। নামী ডাক্তারের 
রসদ জোগাবার মতন অবস্থা নয় । 

ফি বেশী! লীলা ফিনফিসিয়ে বলল, কত টাকা ! 

ডাক্তার স্টেথমকোপট গলায় জড়িয়ে নিলেন, একবার মনিবন্ধে জাটা ঘড়ির 
দিকে নজর দিলেন, তারপর বললেন, বত্রিশ টাকা । 

বত্রিশ! লীলার গলার স্বরে মনে হল আচমকা যেন তার আগুনে হাত 
ঠেকে গেছে। 

হ্যা। উনি কোথাও এ টাকা কমান না। চৌকাঠ পার হতে হতে 
ডাক্তীর ফিরে দাড়ালেন, যদি ডাকা প্রয়োজন মনে করেন, আজ বিকেলের মধ্যে 
খবর দেবেন, ওর সঙ্গে টেলিফোন করে ঠিকঠাক করে রাখতে হবে। 

ডাক্তার চলে যেতেই লীলা! হীরুর সামনে এসে দাড়াল, সব গুনলে তো হীরু। 

গুনলাম মা। 

এখন উপায়? 

আজ বিকেলে গিয়ে ডাক্তারবাবুকে একবার জানিয়ে আসি, যাতে কাল 
সকালেই বড় ডাক্তারকে খবর দিতে পারেন। 


কিন্তু বড় ডাক্তারের ফিয়ের কথা তে] শুনলে? 

একটা ফি দেওয়ার মতন টাকা ডো আছে মা | পরের কথা পরে ভাবা 
যাবে। 

সারাটা রাত বিনিদ্র কাটল । মাঝে মাঝে খুকুর দেহ হিমশীতল। নিশ্বাস 
মৃত, মুখ যন্ত্রণায় নীল। চীৎকার করে লীলা কেঁদে উঠেছে। ছুটে গিয়ে 
দাড়িয়েছে হীরুর সামনে ॥ কিন্তু তার বেশী কিছু ময়। অসহায় ছুটি নরনারী 
মৃত্যুর বিকৃত মুখতঙ্গী শুধু দেখেছে, জীবন-মরণের লুকোটুরি খেলা । 

ভোর হতেই হীরু ছুটল ডাক্তারের কাছে। 

ডাক্তার বাহু এলেন প্রায় নটায়। অনেক সময় নিয়ে খুকুকে দেখলেন। 
মাঝে মাঝে ঘোমটা-টান] কাছেশশাড়ানো৷ লীলাকে খুটিনাটি প্রশ্ন। তারপর 
কাগজ টেনে খসখন করে লিখলেন কলম দিয়ে। রাজসুয় চিকিৎসার ব্যবস্থা । 

ডাক্তার সরে আনতে লীলা শান্ত গলায় জিজ্ঞাসা করল, ডাক্তারবাবু, খুকু 
বাচবে তো? 

কেন বাচবে না মা। ডাক্তার আশ্বা দিলেন, অনেকরকম নতুন ওষুধ 
বেরিয়েছে, দামী ইনজেকশন, ভয় পাবার কিছু নেই। 

বাচবে খুকু! লীলার মনে হল অফুরন্ত আলো-বাতাসে আবার ছোট ঘর 
তরে উঠেছে। কোথাও অন্ধকার নেই। একবার মনে হুল ডাক্তার বাহুর 
পা জড়িয়ে ধরে। চীৎকার করে বলে, আপনি বাচিয়ে দিন খুকুকে। সব 
কিছুর বিনিময়ে ওর পরমায়ু দিন। 

লীলার খেয়াল হল ডাক্তার বাস্থ চলে যাবার পর। প্রকাও ফর্দ। ওষুধ; 
ইনজেকশন, নানা রকমের । 

হীরু এটা একবার কাছাকাছি কোন ডাক্তারখানায় নিয়ে গিয়ে দেখ তে, 
আমার তো! মনে হচ্ছে অনেক টাকা লাগবে । 

হীরু বেরিয়ে যাবার পর আবার লীল! বাক্সের ডালা খুলে বসল। সামান্ 
পুঁজি। বার ছুয়েক ডাক্তার বাস্থুর ফি দেওয়া চলবে, কিন্তু কতবার ডাক্তার 
বাস্ত আনবেন তাকি ঠিক আছে। আজ বিকেলেই একবার আসবেন, তার 
মধ্যে ওষুধপত্র লব ঠিক করে রাখতে হবে। 

একবার লীলা ভাবল গোঁরীকে একটা! চিঠি লিখে কিছু চাইবে । কিন্তু চিঠি 
পেতে, টাকা পাঠাতে অনেক দেরি হবে। খুকুর শরীরের যা অবস্থা, প্রত্যেকটি 
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মুহূর্ত মূল্যবান। অপচয় করার মড বাঁড়তি সময় হাতে নেই। তাছাড়া এ 
মানের বাড়িতাড়া এখনও পাঠিয়ে উঠতে পারে নি। মানুষের কাছে যোগ 
নেবারও একটা সীম! থাকা প্রয়োজন । 

হীরুর ডাকে চমক ভাঙল। 

মা। 

কিহীরু? 

অনেক টাকা লাগবে | সব দামী দামী ওষুধ আর ইন্জেকশন। দোকানে 
হিসাব করে বলল এই প্রেসক্রিপশনেই প্রায় সত্তর টাকার মতন পড়বে। 

সত্তর টাকা ! 

হ্যা মা । 

উপায়! লীলার গল! কানা-জড়ানো। 

হীর এদিক-ওদিক চাইল । শক্ত দেয়াল, তার চেয়েও শক্ত ছাদ, কঠিন 
মেঝে। কোথাও আশার সামান্ত আলোও নেই। 

বিকেলের মধ্যে সব যোগাড় করে রাখতে হবে নয়তো! ডাক্তার বাস্থ ফিরে 
যাবেন, আর ডাক্তার বাহু ফিরে যাওয়া মামেই--লীল! আচলে মুখ ঢাকল। 
রোগীর ঘরে কাদতে নেই, ভাই রান্নাঘরে গিয়ে লুটিয়ে পড়ল মেঝের ওপর । 
ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে নয়, কান্নার বন্যায় নিজেকে ভািয়ে দিল | 

দন হাতে কান চেপে হীরু বাইরে চলে এল | কোন উপায় নেই। ঝাঁপিয়ে 
পড়া যায় না কোন পথচারীর ওপরে । তার সর্বন্ব অপহরণ করা যায় না। 
মল্লিক-বাড়ির একমাত্র কণ্ঠ! এইভাবে বিন! চিকিৎসায়, বিনা পথ্যে তিলে তিলে 
মৃত্যু বরণ করবে আর মল্লিকরংশের অশ্নভোজী দাস তাই দেখবে নিশ্টেষ্ট হয়ে । 
কোন উপকার করতে পারবে না। রুদ্ধ আক্রোশে সজোরে নিজের বুক 
চাপড়াল। অসহায় বন্দী পণুর মতন আর্তনাদ-সম্বল ! 


একটু ঝিমুনি এসেছিল হীরুর, আচমকা! পায়ের শবে চমকে চোখ চাইল। 
চেয়েই অবাক | 

পরিষার পরিচ্ছন্ন আটপৌরে শাড়ি লীলা অঙ্গে জড়িয়েছে। সযত্বে চুল 
আচড়েছে। মনে হল বাইরে যাবার জন্য প্রস্তুত । 

একবার দেখেই হীরু দাড়িয়ে উঠল | বাড়িতে মরণাপন্ন মেয়ে, এমন সময় 
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সাজগোজ করে কোথায় চলেছেন? মাথার ঠিক আছে তো? কদিন ধরে 
অনাহার, অনিন্র/, তার ওপর প্রাণান্তকর চিন্তা । মানুষের পাগল ন| 
হওয়াই আশ্চর্য 

আমাকে একটা ট্যাক্সি ডেকে দিতে পারবে হীরু, আমি একটু বেরোব। 

কিন্তু খুকুর এই অবস্থায়? 

ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই আমি ফিরে আসব, তুমি একটু খুকুর কাছে বলবে। 
ওযুধ আর ইনজেকশনগুলো৷ কিনেই আমি ফিরব । 

সেকি, এরই মধ্যে এত টাকা কোথা! থেকে জোগাড় হল। ।কথাটা জিজ্ঞাসা 
করতে গিয়েও হীরু কি তেবে থেমে গেল। মনিবানীর সঙ্গে টাকা-পয়সার 
কথ! বলতে সঙ্কোচের প্রাচীর, লজ্জার বাধা । এমন ছুরবস্থাতেও সে বাধা 
পার হওয়া যায় না । 

আর দেরি ক'রে! না হীরু । উঠে একটা ট্যান্সির বন্দোবস্ত কর। 

হীরু ট্যাক্সি নিয়ে ফিরে দেখল খুকুর মাথাটা! কোলে নিয়ে লীল! নিষ্পন্দ হয়ে 
বসে আছে। সধত্বে শাচড়ানে চুল এলোমেলো | ছু চোখে অশ্রুর ধারা | 

গাড়ি এনেছি মা। 

লীলা সাবধানে মেয়ের মাথা! কোল থেকে নামিয়ে দিল। চৌকাঠ পার 
হবার আগে আর একবার ফিরে দেখল খুকুর দিকে । তারপর ছু হাত দিয়ে 
অগোছাল চুলগুলো ঠিক করে ট্যান্সিতে গিয়ে উঠল। 

ড্রাইভারকে হোটেলের নামট! বলবার সময় লীল! নিজেই চমকে উঠল | 
অনেকক্ষণ থেকে মনে মনে নাম আর গলিট! ঠিক করেছিল কিন্তু উচ্চারণ করার 
সময় সব গোলমাল হয়ে গেল। ড্রাইভার ফিরে চাইতে আবার লীলা আস্তে 
আস্তে ছোটেলের নামটা বলল। গলির পাত্তাও দিল। 

হোটেলের সামনে ট্যাক্সি থামবার পর কিছুক্ষণ লীল! নামতে পারল না । 
সমস্ত শরীর থরথরিয়ে কাপছে । পথে পা রাখতে গেলেই ছিটকে পড়বে 
মাটিতে । 

ভাড়া মিটিয়ে লীলা নেমে দাড়াল । দ্রপুরের ।দিকে সব নিঝুম । কেউ 
কোথাও নেই। সিঁড়ি দিয়ে দুতলায় উঠে লীল! একটু দীড়াল। যদি ডিরেক্টর 
না থাকেন। স্থ্যটিংয়ের ব্যাপারে কোথায় কখন ঘুরে বেড়ান ঠিক আছে। 
তাহলে কি হবে! কি করবে লীলা | 
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খ্ 

মাথাটা খিমঝিম করে উঠল । এসব ভাবতেও লীলার আর তাল লাগল না। 
সারা পৃথিবী চুর্ণকিচুর্ণ হয়ে গেলে, ভাবনার আর কোন অবকাশ থাকে না। 

হঠাং দরজায় খুট করে শঙা। প্যান্ট আর সবুজ সোয়েটারে নিজেকে 
সাজিয়ে ডিরেক্টর বাইরে এসে দাড়ালেন । কিছুক্ষণ পলক পড়ল না । চোখ 
থেকে সানশ্নাশ খুলে এগিয়ে এসে দেখলেন লীলার আপাদমস্তক তারপর 
টেচিয়ে উঠলেন, বাই জোত ! আপনি এখানে? 

ধাতে ঠোঁট চেপে লীলা নিজেকে সামলাল। সব যেন ছুলছে। সি'ড়ির 
রেলিং, পাম গাছের টব, সামনে দীড়ানো মানুষটা | কিন্তু এভাবে লজ্জা আর 
সঙ্কোচে ন্ট করার মতন সময় মোটেই নেই। বিকেলে ডাক্তার বান্থ আসবেন, 
তার আগেই ওষুধ আর ইনজেকশন ঠিক রাখতে হবে । 

আপনার একটু সময় হবে? লীলা থেমে থেমে বলল । 

আপনার জন্ত আমার অফুরস্ত সময়। আহ্বন। ঘুরে ডিরেক্টর নিজের 
কামরার দরজা খুলে দাড়ালেন। লীলা আস্তে আস্তে চৌকাঠ ডিঙিয়ে ঘরের 
মধ্যে ঢুকল। 

একট! চেয়ার টেনে নিয়ে ডিরেক্টর বিছানার ওপর বসলেন। বালিশে 
হেলান দিয়ে। 

আপনাকে বড্ড ক্লান্ত দেখাচ্ছে। আপনি কি অসুস্থ? 

লীলা মাথা নাড়ল, তারপর টেবিলের ওপর ছুটো হাত রেখে একটু একটু 
করে সব বলল। খুকুর অস্থখের কথা, নিজের অমহায় অবস্থা । আজ 
বিকেলের মধ্যে ওষুধপত্র জোগাড় করতে না পারলে, সারাজীবনের মতন খুকুকে 
হারাতে হবে সেকথা বলতে গিয়ে লীলা ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 

এ শহরে আমার জানাশোনা! আর কেউ মেই। গৌরীরাও এখানে নেই, 
ওর! থাকলে কিছু একটা বন্দোবস্ত হয়ে যেত। 

ডিরেক্টর খুব মন দিয়ে সব গুনলেন। লীলার দিক থেকে একবারও চোখ 
না ফিরিয়ে। ৃ 

ওরই ফাকে ছু-তিনবারের চেষ্টায় পাইপটা ধরিয়ে নিলেন। লীলার কথা 
শেষ হতে এগিয়ে এসে দাড়ালেন টেবিলের কাছাকাছি। 

সব সময় আপনি আমাকে বন্ধু বলে মনে করতে পারেন, আমার দ্বারা যতটুকু 
সম্ভব, সেটুকু করতে আমি সর্বদাই প্রস্তুত জানবেন। তবে একটা কথ! 
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আপনাকে জানানো. দরকার । আপনার আমার মধ্যে কোন ছল বোঝাবুঝি 
হওয়া বাঞ্চনীয় নয়। 

বেতের মোড়া টেনে নিয়ে ডিরেক্টর লীঙ্গার সামনানামনি বসগেন। 

আমি নিজে অর্থবান নই। প্রডিউসারের টাকাই নাড়াচাড়া করি, এ 
টাকা আমি লোকজনকে দিতে পারি বিশেষ প্রতিশ্রতির বিনিময়ে। নিজে যা 
আমি উপার্জন করেছি, এক কপর্দকও সঞ্চয় করার চে করি নি। একথ৷ 
সটডিয়ো মহলে কারে! অজানা নেই। আপনাকে আগেও বলেছি লীলাদেবী, 
পর্দায় নামতে সাহায্য আপনাকে আমি করতে পারি। আপনার রূপ আছে, 
যৌবন আছে, অভিনয় করার শক্তি থাকাও বিচিন্ত্র নয়, যদ্দি আপনি রাজী 
থাকেন, আজই আমাদের অফিসে চলুন, গুধু একটা কণ্টা সই, তারপরে 
অর্থের দিকটা আপনাকে ধুব ভাবতে হুবে এমন মনে হয় না। 

ডিরেক্টর এখানে একটু থামলেন। তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে দেখলেন নীলাকে । 
ব্যাধের শাণিত দৃটি। রজ্জুঙগালে বাধা পড়েছে হরিণী। ছটফটানি কযে গেছে, 
ক্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়বে | অবদাদ নামবে দেহে আর মনে। নিজের ইচ্ছাশক্তি 
বলে কিছু থাকবে না। তখন আর কোন অন্্বিধা নেই। দৃঢ়তর হবে রজ্জুর 
বাধন। যেখানে খুশি শিকারকে অপদারিত করা যাবে। 

এখানে আপবার আগে এমন একটা সম্ভাবনার কথা লীল! ভেবেছে । বরং 
এ কথাটা মোটেই মনে করে আসে নি যে ডিরেক্টারের কাছে হাত পেতে 
দাড়ালেই অর্থ সাহায্য জুটে যাবে । তেমন গাহাব্য তার কাম্যও নয়। চুল- 
চেরা হিসাব, খু'টিয়ে খুঁটিয়ে বিচার করে দেখবার মতন মন.নেই লীলার । 
বিরাট একটা সর্বনাশ বাচাবার জন্য যদি নিজেকে আহুতি দিতে হয়, তাই দিতে 
হবে। এ ছাড়া অন্য কোন উপায় নেই | 

আপনার যা গ্রয়োজন হয় করুন। আমার অবস্থা সবই আপনাকে খুলে 
বলেছি। 

ঠিক আছে। অবশ্য আজ টাকা নিলে এখনি যে আপনাকে পর্দায় 
অভিনয় করতে হবে এমন নয়। উপস্থিত আমাদের একটা ছবি উঠছে, সেটা 
শেষ হতে আরো মাস ছয়েক, তবে এ-ছযাপ আপনি টাক! মাস মাস পেয়ে 
যাবেন । 

ডিরেউরের পিছন পিছন সি'ড়ি দিয়ে লীলা নেমে এল | রাস্তা থেকে ট্যা্ি 
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থামিয়ে দুজনে পাশাপাশি বসল। তারপর বড় এক অফিস ঘর। জন তিনেক 
বাঙালী ছাড়াও দুজন মাড়োয়ারী ভদ্রলোক । ডিরেক্টরই কথাবার্তা সব বলঙেন, 
শেষকালে একটা কাগজে গুধু সই করতে হুল লীলাকে। হাতটা অসস্ভব 
কাপছে। দ্বার আকারাকা হয়ে গেল অক্ষর। কালি ছিটকে পড়ল। তবু 


পড়া গেল। লীলা দেবী। 
চেক নয়, ডিরেকউরই আপত্তি করলেন। এক মুঠো টাকা লীলা আচলে 
বেঁধে নিল। 


রাস্তায় নেমে ডিরেক্টর বললেন, ডাক্তার বাহু ছাড়া যদি আপনার 
আপত্তি না থাকে, মেজর চৌধুরীকে নিয়ে যেতে পারি। খুব নামকরা 
ডাক্তার । 

লীল| ঘাড় নাড়ল। ঠিক আছে, যা তাল মনে করেন, তাই করুন । 

শুধু মেজর চৌধুরীই নয়, দোকানে নেমে নেমে ডিরেক্টর ওষুধ আর 
ইনজেকশনগুলোও কিনে নিলেন । টাকা অবশ্য লীলাই দিল । 

হীর খুকুর পাশেই বসেছিল, মোটরের শবে বাইরে এসেই অবাক | ডিরেইর 
আর লীলাকে কোনদিন পাশাপাশি নামতে দেখবে এ বোধ হয় কল্পনাও করে 
নি। সঙ্গে অবশ্ঠ মেজর চৌধুরীও ছিলেন। 

তারপর দিন পনের প্রায় ঘমে-মানুষে টানাটানি । ইনজেকশনে ইনজেকশনে 
খুকুর শরীরের কোন অংশ বাদ রইজ না। দামী সব ওষুধ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ধরে মেজর চৌধুরী আর ডাক্তার বাহ্থর পরামর্শ। ওষুধ বদলে নতুন ওষুধ । 
জার্নাল খুলে খুলে চিকিৎসার আধুনিকতম প্রক্রিয়া । 

পনের দিনের পর ডাক্তার বাস্ব আশ্বাস দিলেন, আর তয় নেই মা। 
মেয়ের ফড়। কেটে গেছে। 

দরজায় হেলান দিয়ে লীল! শুনল। মেয়ের ফাড়৷ এতদিনে কাটল, এবার 
মায়ের ফাড়া গুরু | এর মধ্যে সপ্তাহে একবার করে ডিরেক্টর এসেছেন। 
খুকুর খোঁজ-খবর নিয়েছেন। ডাক্তারদের সঙ্গে আলোচনা । লীলার সঙ্গে খুব 
অল্প কথা বলেছের্ন। শরীরের খবর কিংবা শুধু স্বপ্ন হামি। 

বুঝতে লীলার একটুও অহ্বিধা হয় নি। যোগাযোগ ঠিক রেখেছেন 
ডিরেক্টর, নয় তে! এ কটা টাকা নিজের তহবিল থেকে দেওয়! তার পক্ষে খুব 
অসাধ্য ছিল না, যুখে তিনি যাই বলুন না। কিন্তু এমন একটা স্থযোগ বৃথা যেতে 
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দিতে চান নি। লীলার অসহায়তার স্থযোগের পুরে! মানায় তিনি সধ্যবহার 
করেছেন। 

কায়! না হোক তার ছায়াকে বন্দী করার সব আয়োজন সম্পূর্দ। এ চুক্তি 
থেকে বাইরে যাবার কোন ক্ষমত1 নেই লীলার দিনের পর দিন তিল তিল করে 
খণ পরিশোধের মহড়া চলবে । হয়তো জীবনের শেষদিন পর্যন্ত। 


॥ চৌদ্দ ॥ 


সেদিন ডিরেক্টর খুব ভোরের দিকে এসে দধীড়ালেন। 

গুমুন। এক মিনিট । ডিরেক্টর গলা ঝাড়লেন। 

লীলা কাছে যেতেই হাতের চামড়ার ব্যাগ খুলে গোটানো কাগজ বের করে 
লীলার দিকে এগিয়ে দিলেন, মাস খানেকের মধ্যেই আমরা নতুন বই নামাচ্ছি। 
আপনি এগুলো সময়মত পড়ে রাখুন। এরপরে এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে 
আলোচনা করব । 

আলোচনা ? খুব নিস্তেজ গলার স্বর লীলার। 

ছুটি ভাল চরিত্র আছে অবশ্য নায়িকা ছাড়া । যেটি আপনার পছন্দ হবে 
সেটার সম্বন্ধেই আপনার সঙ্গে কথা বলব। ডিরেক্টর চৌকাঠ পেরিয়ে ঘরের মধ্যে 
এলেন, কেমন আছ খুকু? 

খুকু ম্লান হাসল | এ-কদিনে ডিরেই্রের সঙ্গে খুকুর কিছু কিছু আলাপ 
হয়েছে। 

আচ্ছা আমি চলি লীলাদেবী | দিন দুয়েকের জন্য বাইরে যাচ্ছি। পরণ 
বিকেল নাগাদ আসব । 

ডিরেক্টর চলে যাবার পর অনেবক্ষণ লীল! চুপচাপ ফঁড়িয়ে রইল। কাগজের 
বাঙ্ডিল নয়, ডিরেক্টর যেন জলন্ত অঙ্গারই গু'জে দিয়ে গেলেন তার হাতে। 
হাতের চামড়াই শুধু পুড়ে যাচ্ছে না, অসহ দাহ বুকের মাঝখানে । আস্তে আস্তে 
কাগজগুলো লীলা তাকের ওপর রেখে দিল | 

কিসের কাগজ মা 1 থেমে থেমে আন্তে আস্তে খুকু জিজ্ঞানা করল । 

নিজেকে বিক্রি করার দলিল, মুখে এলেও মেয়েকে লীলা এমন একটা 
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ফথা বলতে পারল না। কিন্তু আজই না হয় বলতে পারল না, কথাটা কি 
পারবে লুকিয়ে রাখতে 1 আরো বড় হয়ে খুকু সব বুঝতে শিখবে, চিনতে পারবে 
কঠোর পৃথিবীকে | সিনেমা-অভিনেত্রীর মেয়ে--এই পরিচয়, এমন একট! 
পরিচয় বুকে নিয়ে তাকে ঘোরাফেরা করতে হবে। হয়তো দারুণ খ্বণা, 
অপরিসীম ওদাসীন্ঘ নিয়ে সরে দীড়াতে চেষ্টা করবে মায়ের সান্নিধ্য থেকে । গ্ুধু 
লীলার অধ্ধাকার দিকটাই দেখবে, জানবেও না খুকুর পরমায়ু তিক্ষা করতে গিয়েই 
অঞ্জলি পেতে এই নীল বিষ সে নিয়েছে। 

দু চোখে জল আসতেই লীলা সরে দাড়াল । 

কিন্তু আর কোন উপায় নেই? মুক্তির কোন পথ! এমন কেউ নেই 
পৃথিবীতে যে একমুঠো টাকা দিয়ে ধণমুক্ত করতে পারে লীলাকে। হয়তো 
আছে, কিন্তু অর্থের বদলে নতুন কোন প্রতিশ্রুতি দিতে হবে লীলাকে । আগুন 
থেকে হাচতে গিয়ে ঝাঁপ দিতে হবে অতলান্ত সাগরে । ৃ 

দুপুরের দিকে কাজ সেরে শোবার মুখে কি তেবে লীল1 হাত বাড়িয়ে 
কাগজের বাঙিল টেনে নিল। চোখ বুলিয়ে নেবে একবার । ঘুম আসার 
আগে পর্যন্ত পড়বে গুয়ে শুয়ে । 

মামুলী কাহিনী। এক শৈলনিবাসে আলাপ একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে ছুটি 
বোনের | দুজনেই প্রথম দৃষ্টিতে বাধা পড়ল মদনের জালে । ভদ্রলোকের 
হাবেভাবে মনে হল ছোটটির প্রতিই আরুষ্ট। সব জানতে পেরে বড় বোন 
নিজের ছাতে ছোট বোনকে সঁপে দিল নিজের প্রেমাম্পদের হাতে । এ ছাড়াও 
একটি নারী চরিত্র রয়েছে । ভদ্রলোকের স্ত্রী। যাকে তদ্রলৌক বিনাদৌষে 
বর্জন করেছেন। কোন সম্পর্কের বালাই রাখেন নি। শেষদিকে ভদ্রলোকের 
পুনধিবাহের খবর পেয়ে আত্মহত্যা করে তাকে সকল জাল! জুড়োতে হল। 

মনে মনে তাবতে লাগল লীল! | ডিরেক্টর হয়তো৷ এই ছুটি চরিত্রের কথাই 
তাকে বলেছেন । একটি বড় বোনের চরিত্র, অন্যাটি বিবাহিতা স্ত্রীর। অবশ্য 
তাগ্য-বিড়দ্িতা শেষের চরিত্রটির সঙ্গেই লীলার জীবনের মিল বেশী। নিজের 
হাতে সমত্ত সম্পর্ক ছিন্ন করেছেন শেখরনাথ | ভেসে চলেছেন বিলানের দুর্বার 
শ্রোতে। কিন্তু পরিণতি! স্বামীর সঙ্গে কোনদিন আর দেখা হবে না। 
নিজের জীবনকে নিজের হাতে শেষ করতে হবে লীলাকে। ন1, না, মাথাটা 
সরলে নেড়ে লীলা বিছানার ওপর উঠে বসল। এত নিষ্ঠুর হবেন পশুপতিনাথ | 
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এত কষ্ট, এত দুঃখের পরেও শেখরনাথ কাছে এসে দীড়াবেন ন1। দুহাতে ধুলো 
ঝেড়ে লীলাকে টেনে নেবেন না নিজের বুকের আত সামিধ্যে। 

কিন্তু এ জীবন এইণ করা মানেই কি তিলে তিলে আত্মহত্যা করা নয়। 
শিজের বলে আর কি থাকল লীলার ! যে সম্মান, যে নম অটুট রাখার জন্য 
ভরতপুর ছেড়েছিল, তার কতটুকু অবশিষ্ট রইল | 

ডিরেক্টর আবার এলেন দিন তিনেক পরে । একলা নয়, সঙ্গে আধা-বয়সী 
মার একটি ভদ্রলোক । আলাপ করিয়ে দিলেন সহপরিচালক বলে । 

কি, পড়ে দেখেছেন? 

অনেকক্ষণ পরে লীলা ঘাড় নাড়ল। 

আজ একবার আপনাকে স্টডিয়োতে যেতে হবে । 

আমাকে 1 বথা বলার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ । 

হ্যা, কতকগুলো৷ ফটো নিতে হবে বিতিন্ন আযাঙ্গেল থেকে । গলার স্বরটাও 
একবার পরীক্ষা করতে হবে৷ অবশ্য এসব মাখুলী । আমি যখন রয়েছি তখন 
তাবনার কিছু নেই। সব ঠিক হয়ে যাবে। তবে একটা প্রথা যখন রয়েছে, 
বৃঝছেন না? 

খুব শব করে ডিরেক্টর হেসে উঠলেন। হাসি থামিয়ে টুরুটটা ঠোটে ছু ইয়ে 
বললেন, তা হলে ওই কথা রই, চারটে নাগাদ গাড়ি পাঠিয়ে দেব। 

ডিরেক্টর চলে যাবার পরও লীলা! একভাবে ধ্াড়িয়ে রইল। প্রথা ! বলির 
পশুকে যুপকাষ্ঠে টেনে আনার আগে তার কপালে পি ছুর চু ইয়ে দেওয়ার একটা 
প্রথা আছে। এও বুঝি তাই! কোন উপায় নেই বাচবার, নিষ্কৃতির কোন 
পথ নেই। আর একবার খুকুকে বুকে জড়িয়ে পালিয়ে যাওয়া যায় না 
কোথাও | ডিরেউরের নাগালের বাইরে, সেলুলয়েডের সর্বনাণা পরিধি ছাড়িয়ে | 
কিন্ত কোথায়! আবার ভরতগুরে ! সেখানে গিয়ে দাড়াবার শেষ চিহটুকুও 
তো বিলুপ্ত । তাছাড়া, শেখরনাথও আর নেই সেখানে । 

আস্তে আস্তে লীল! ঘরের মধ্যে ফিরে এল। সমস্ত দিন ছটফটানি। খেতে 
বসে একগ্রাম ভাতও মুখে তুলতে পারল না । বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ 
করল। রোদ পড়তেই উঠে পড়ল ধড়মড় করে| একটু পরেই হয়তে৷ মোটর 
এসে দীড়াবে। ডিরেক্টর আর সহপরিচালক ছুজনে নেমে আসবেন গ্রেপ্তারী 


পরোয়ানা নিয়ে । 


নারী ও নগ্রা-”১৪ 


তারপর? তারপর কালো-মেঘে চারদিক অন্ধকার । কাদার ছিটেয় সমস্ত 
শরীর কলঙ্বিত। মুখ তোলার উপায় থাকবে ন৷ লীলার | 

মোটর এসে দাড়াল প্রায় সন্ধ্যার বৌকে । অপেক্ষা করে করে লীলা! খুশিই 
হয়ে উঠেছিল। যাক কোন একটা বাধা হয়তো পড়েছে মাঝখানে । ডিরেক্টর 
মত বদলেছেন। লীলার চেয়েও যোগ্যতর কোন শিকার জুটে গেছে । লীলাকে 
দয়া করেছেন ডিরেই্র | 

কি হল, আপনি এখনও তৈরি হন নি! ডিরেক্টরের দেহের ছায়া চৌকাঠের 
ওপর । 

লীলা খুকুর কাছে বসে ছিল। নীচে হীরু বসে বপে বাজারের ছিলাৰ 
দিচ্ছিল। দুজনেই চমকে উঠল। 

লীলা আমতা আমত! করল, আপনাদের দেরি দেখে ভাবলাম বুঝি আর 
এলেন না। ঃ , 

সেকি, কথা যখন দিয়েছি লীলাদেবী তখন আসব ঠিকই, ভবে পথের মাব- 
খানে মোটরটা বিগড়ে যাওয়াতেই দেরি হয়ে গেল। নিন আপনি তৈরি হয়ে 
নিন। 

প্যান্টের পকেটে দুহাত ঢুকিয়ে ডিরেক্টর পায়চারি করতে শুরু করলেন। 
বুটের জোরালো আওয়াজ, মুখে অস্ফুট গানের কলি। মনের কান৷ ছাপিয়ে 
মানন্দ উপছে পড়ছে । 

মুখ হাত ধোয়ার নাম করে লীলা কলঘরে গিয়ে ঢুকল । কল খুলে দিয়ে 
আবার কাদতে বসল। এই মুহুর্তে কিছু একটা হয়ে যেতে পারে না? ছুর্বলতার 
জন্য মাথা ঘুরে অজ্ঞানও হয়ে যেতে পারে, কিংবা যে কোন রকমের 
একটা! বিপদ, যাতে লীলাকে ঠেলে হি'চড়ে কেউ ঈ,ডিয়োতে না নিয়ে যেতে 
পারে 

অনেকক্ষণ পরে লীলা বাইরে এল। কোনরকমে সাজগোজ গেরে হীরুর 
সামনে এসে দাড়াল । 

হীরু, আমি একটু বাইরে যাচ্ছি। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে আদব! 

হীরু কোন উত্তর দিল না। একটৃষ্টে লীলার মুখের দিকে চেয়ে রইল তারপর 
চোখ ফেরাল ডিরেক্টরের দিকে । অসহিষ্ণু ডিরেইউর গোটা ছুয়েক চুরুট শেষ 
করে আর একটি জালাবার বৃথা চেষ্টা করছেন । 
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লী্লা আর মুখ তুলে চাইতে পারল না হীকুর দিকে, চৌকাঠে দীড়িয়ে আস্তে 
বলল, আমি তৈরী | 

ডিরেক্টর হাতঘড়ির ওপর একবার ব্যস্ত-চোখ বুলিয়ে নিলেন, কেশে বললেন, 
বড দেরি হয়ে গেল। নিন, আঙ্কন | 

ডিরেক্টর পাশেই বসলেন, কিছুটা লীলার গ! থেষে। 

এতদিন পরে আমার স্বপ্ন সফল হল। 

ডিরেক্টর একটু যেন হাঁসবারও চেষ্টা করলেন। খুশির আমেজ গলার 
মাওয়াজে | গাছের ডালে বসা! পাখি একেবারে মুঠোর মধ্যে। খুশি হ্বার 
দিনই তো৷ বটে। 

সারাটা পথ ডিরেক্টর সিনেমা-শিল্পের কাহিনী বলে চললেন, মাঝে মাঝে 
'নজের কৃতিত্বের কথা । লীলার উজ্জল তবিষ্যতের ছবিও তুলে ধরলেন সামনে । 
রয়ে রেখায় প্রোজ্জল। কিছু লীল'র কানে গেল, অনেকখানিই গেল না। ছু 
গালে ছু হাত রেখে লীলা চুপচাপ বসে রইল। নিষ্পন্দ, নিথর! ভাবল, এমন 
হয় না, হঠাৎ পথের বাকে সংঘর্ষ মোটরে মোটরে। গুড়িয়ে চূর্ণ কিচু হয়ে যাবে 
ওদের মোটর । দুর্ঘটনার শেষে লীলার শতচ্ছিন্ন দেহের কোন নিশানা থাকবে 
না। কৌতৃছলী পথচারীর সামনে ভরতপুরের বৌরানীর সামান্য চিহটুকুও 
নয়। 

মোটর থামতেই লীলার খেয়াল হল। উদ্দিপরা৷ এক দরোয়ান দরজা খুলে 
দাড়িয়েছে । লীলাকে নামতে হবে। 

স্ডিয়োর ফ্লোরে ঢোকবার মুখেই রেবাদেবীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আর 
একটি ভন্ত্রলোকের সামনে দাড়িয়ে কথা বলছিল, লীলাকে দেখে এগিয়ে এল । 

আস্থন, আহ্বন, আমি আপনার জন্যই অপেক্ষা করছি। 

এই রকম অপেক্ষা করার একট] কথা গাড়িতে ডিরেক্টরও বলেছিলেন। 
রেবাদেবীর কথা নয়, সমস্ত সিনেমাজগৎ অপেক্ষায় রয়েছে, সমস্ত শিল্পীনমাজ। 
লীলার আসার অপেক্ষায়। 

লীলা পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে সলজ্জ হাসল। 

মেকআপ রুম থেকে বেরোতে প্রায় ঘণ্টাখানেক । আয়নার সামনে বদ 
লী্গা নিজেকেই চিনে উঠতে পারল না। তুলির চড়ে তরতপুরের বৌরানীর 
বদলে জেগে উঠল লাস্তময়ী অভিনেত্রীর রূপ | চটুল চোখ, অধরের বন্ধিম 
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ভঙ্গিতে মৃদু হাসির আভাম, ছু গালে 'রক্তিম প্রলেপ | অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে 
লীলা! দেখল। জন্মান্তর ৷ গৃহবধূর নির্মোক খসে পড়ছে ধীরে ধীরে, কিন্তু তার 
পরিবর্তে এ কার রূপ ফুটে উঠেছে সামনের দর্পণে ! 

কাজ শেষ হতে আরো! ছু ঘণ্টা । ডিরেক্টর সারাক্ষণ পাশে পাশে রইলেন। 
ঝুঁকে পড়ে নির্দেশ দিলেন। দীড়াবার তঙ্গী দেখিয়ে দিলেন, কণ্স্বর মোলায়েম 
করার কপরত | সবশেষ হতে লীলার একটা হাত নিজের হাতে টেনে নিয়ে আবেগ- 
বিহ্বল স্বরে বলে উঠলেন, অপূর্ব। আপনার গলার আওয়াজ মাইকে তারি 
মিষ্টি শোনাচ্ছে। আমার মনে হয় আপনার “স্টিল'ও খুব ভালই আসবে। 

খুব আন্তে লীলা হাত ছাড়িয়ে নিল। আরো আত্তে বলল, আমার বাড়ি 
যাওয়ার ব্যবস্থা করে দিন । 

হ্যা, আর দেরি কিসের । গাড়ি তো রয়েছে বাইরে, চলুন। ডিরেক্টর 
এগিয়ে যেতে যেতে বললেন। 

কয়েক পা এগিয়েই লীলা দাড়িয়ে পড়ল। এমন ভাবে রং আর কাজল 
লেপে কি করে গিয়ে দাড়াবে খুকুর সামনে | রং তো নয়, সবাই মিলে ষড়যন্ত্র 
করে কালি নিয়েই বুঝি মাখিয়ে দিয়েছে লীলার ছু গালে, রং মুছে ফেললেও, এ 
কালি ওঠবার নয়। 

কি, নাড়িয়ে পড়লেন যে লীলাদেবী? 

মুখের রংগুলো৷ ওঠাবার ব্যবস্থা করে দিন। 

ডিরেক্টর সামনে এসে দাড়ালেন, বাইরে অন্ধকার | পথে কেউ দেখতে 
পাবে না। তাছাড়৷ মেক-আপে আপনাকে তারি হন্দর দেখাচ্ছে । 

লীলার কঠিন দৃষ্টির সামনে ডিরেক্টর থতমত খেয়ে গেলেন । সব কথা আর 
বলা হল না। টোক গিলে আমতা আমতা করে বললেন, মানে, ইয়ে, একটা 
কাজ করুন। আচ্ছা আমিই বলে দিচ্ছি। এই নটবর, মেক আপটা তুলে দাও 
তো শীগগির করে । আপনি ওঘরে যান লীলাদেবী | 

সটডিয়োর বাইরে এসে ডিরেক্টর পাইপ ধরালেন। ভীষণ কাপছে হাতটা । 
দু-তিনবারের চেষ্টায় তবে অগ্নরি-সংযোগ করলেন। 

লীলাকে নামিয়ে দিয়ে পিছন পিছন ডিরেক্টরও নামলেন । বসলেন না, 
দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে গুধু বললেন, আজ তা হলে আমি চলি লীলাদেবী। 
পরগু নাগাদ আপনাকে “সিল'গুলে! দেখিয়ে নিয়ে যাব 
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লীল। কোন উত্তর দিল না। এ-কটা কথা মোটরেও বলা! চলত । এর 
জন্য পিছন পিছন বাড়ির দরজায় এসে দাড়াবার দরকার ছিল না। 

খুকু বালিশে হেলান দিয়ে বিছানায় বসে কি একটা ছবির বই দেখছে। 
লীলার মনে হল আপবার সময় দীওয়ায় হীরুকে যেন বসে থাকতে দেখেছে । 
কিন্তু ডেকে কথা বলবার সময় নেই। এই মুহূর্থে রা়াঘরে না ঢুকলে সময়মত 
খাবার দেবার অহ্থবিধা হবে। 

মা। 

খুকুর ডাকে লীলা ফিরে দাড়াল । 

কিরে? 

তুমি সিনেমায় নামবে মা? 

কে বললে? লীল! টুটে এসে মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরল । মস্ত শক্তি 
দিয়ে কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা করছে, বারবার নিজের যনকে বোঝাচ্ছে কিছু 
একটা ঠিক হয়ে যাবে, যাতে চরম সর্বনাশের মুখোমুখি কোনদিন হতে হবে না 
লীলাকে। এসব কথা কে বলল খুকুকে ! আগামী দিনের সর্বনাশের ছবি কে 
তার সামনে তুলে ধরল! 

আমি জানি মা। মার বুক থেকে মুখ তুলে খুকু একদৃষ্টে চেষে রইল । 
মেয়ের মুখোমুখি দাড়াতে বেশীক্ষণ লীলার সাহম হল না| কিজানি হয়তো 
চোখের কোণে অম্পঃ্ট কাজলের রেখা রয়ে গিয়েছে, ছু গালে ক্ষীণ রক্তিম 
মাতা । 

আমি রাননাট! সেরে আসছি খুকু, তুই একটু বোস। 

লীলা পালিয়ে ঝাচল। মেয়ের কাছ থেকে পালাল, কিন্তু নিজের কাছ থেকে 
পালাবার কোন উপায় নেই। জলন্ত উন্ননের সামনে বসে অঝোরে কাদল। 
তরকারী পোড়ার গন্ধে চমক ভাঙল | কড়া নামিয়ে রেখে আবার কাদতে 
বসল। পৃথিবীর কেউ বুঝবে না, কেউ জানতে চাইবে না। তরতপুরের বৌরানী 
ঘোমটা ফেলে কেন নিজের দেহের ছায়! ফেলছে কপালী পর্দায়, মে ছুঃখের কেউ 
খোজ রাখবে না । 

মা! 

গলার শব্দে লীলা চমকে উঠল | রান্নাঘরের ওধারে হীরু এসে দাড়িয়েছে । 

আচলে চোখ মুছে লীলা উঠে এল, কিছু বলবে হীরু ? 
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হীরু হাটু মুড়ে মাথাটা নিটু করল লীলার পায়ের কাছে। প্রণাম শেষ করে 
উঠে ধাড়িয়ে বলল, কদিন ধরে একটা কথা বলব ভাবছি মা । 

কি কথা হীরু? 

বয়স হয়ে গেছে, তীর্ঘধর্ম কিছুই করা হল না । কৰে মরে যাব। তাই 
তাবছি কাল ভোরেই বেরিয়ে পড়ব। 

কালই ! কথা বলতে গিয়ে লীলার গল! ধরে এল | 

হ্যা মা, ঠিক করে ফেলেছি। খুকুসোনার জন্য ভয় ছিল, সে তে। সেরে 
উঠেছে । আমি কাল তোরে চলে যাব। 

একটি কথাও বলল না লীলা । চুপচাপ দাড়িয়ে রইল। শুধু হীরুর তয় 
ছিল খুকুর জন্ত | আর কারো জন্য ওর ভয় নেই, উদ্বেগও নয়। লীলাকে 
সাহায্য করার লোক জুটেছে, জীবিকার সন্ধান পেয়েছে লীলা । বাড়ি বযে 
লোক মুঠো মুঠো টাকা দিয়ে যাচ্ছে। তার জন্য ভয় করার কোন মানে হয় 
না। সব বুঝেই সরে যাচ্ছে হীরু | তীর্ঘযাব্রার এ সংকল্প কটা দিনে গড়ে 
উঠেছে । ডিরেক্টর এ বাড়ীতে ইদানীং আসার সঙ্গে সঙ্গে । হয়তো এ-কটা 
দিন হীরু দোটানার মধ্যে ছিল। আশ! করেছিল ভরতপুরের অন্তঃপুরচারিণী 
ফিরে আসবে। স্বার্থান্ব মানুষের বিস্তৃত করা জালে পাখা আটকাবে না। 
কিন্তু সমত্ত সংশয়ের নিরসন হয়েছে হীরুর, মব সনোহের অবসান। মুখে গালে 
রংয়ের ছিটে, ডিরেক্টরের সঙ্গে এক গাড়ি থেকে নাম! কিছুই বুঝি হীরুর 
চোখ এড়ায় নি। যতদিন দারিদ্র্যের মুখোমুখি দাড়িয়ে সংগ্রাম করেছে 
বৌরানী, ততদিন হীরু পাশে ছিল। সংগ্রাম করেছে একতালে, বুক পেতে 
আঘাত নিয়েছে, কিন্তু এবার তার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। হীরু বাদীর সাহায্যের 
আর দরকার হবে না। 

লীলা আশা করেছিল ভোরবেলা একবার হীর দেখা করে যাবে । পা 
ছয়ে আর একবার প্রণাম করবে। কিন্তু ভোরে উঠে লীলা অবাক। হীরু 
নেই, তার গোটানো বিছানাপত্রও দেখা গেল না । এতদিনের একটা সম্পর্ক 
এমনি করেই নিঃশেষ হল | মুখে আচল চাপা দিয়ে নীলা চুপচাপ 
দাড়িয়ে রইল। এই তো শুরু | ঠিক এইভাবে চেনা-জানা সবাই সরে যাবে 
একে একে। পরিচিত লোকও অপরিচয়ের ভান করবে। মুখোমুখি হবার 
'আগেই মুখ ফিরিয়ে নেবে। বলা যায় না, শেখরনাথ যদি কোন দিন খুঁজে 
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খুঁজে দরজায় এসে দাড়ান, ভরতপুরের বৌরানীর নতুন পরিচয় পেয়ে তিনিও 
হয়তো সরে যাবেন পা টিপে টিপে। 

বিকেলের দিকেই ডিরেউটর এসে দাড়ালেন, সঙ্গে রেবাদেবী। অন্য দিনের 
চেয়েও আজ যেন আরে! উচ্ছদিত মনে হল ডিরেকউরকে, আরো আবেগ- 
বিহ্বল । 

দেখুন লীল! দেবী, আমার কথা ঠিক কিনা? কথার সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
ফটোগুলে! লীঙ্গার দিকে এগিয়ে দিলেন। খুব নিষ্পৃহভাবে লীলা ফটো- 
গুলোর ওপর একবার চোখ বোলাল। এ ফটো বাইরের রূপের গ্রতিকতি ময়, 
রঞনরশ্ি-প্রতিফলিত গ্লেটে ওর বুকের পাঁজরের ছবিই যেন ফুটে উঠেছে। 
রোগদ্ পঞ্জর | মৃত্যু বাসা বেধেছে । তিলে তিলে গ্রাস করছে জীবনীশক্তি। 

সত্যি এমন প্রফাইল সচরাচর দেখা যায় না। রেবাদেবী লীলার পাশে 
এসে দাড়াল । 

আর গলার আওয়াজও ভালই এসেছে । যেটুকু দোষ আছে ওটা 
ঠিক করে নিতে বিশেষ লময় নেবে না। ডিরেক্টর মুখ নিচু করে চুরুট ধরাবার 
চেষ্টা করলেন। 

কিন্তু আমি তো তারি মুশকিলে পড়েছি । লীলা খুব আস্তে আস্তে উচ্চারণ 
করল কথাগুলে। | স্বরে তলিয়ে যাওয়৷ মানুষের আর্তনাদ | 

মুশকিল, কিসের মুশকিল? চুলের মত সরু খাজ ফেললেন ডিরেক্টর ছু জর 
মাঝখানে । হাঁতের দেশলাইয়ের কাঠি আন্তে আস্তে নিতে এল, সেদিকে 
নজরও নেই। 

শরীরটা কদিন বড় খারাপ যাচ্ছে । লীল! নিজের কপালে একবার হাত 
বুলিয়ে নিল। 

শরীরের আর দোষ কি, ডিরেক্টর এগিয়ে এলেন । কে দরদের মিশেল, 
দু চোখের দৃষ্টি বেদনায় মেছুর । 

মেয়ের অন্থথখের সময় প্রাণপাত পরিশ্রম করলেন, তার ওপর সংসারের 
সব কিছু নিজের হাতে করছেন, এক মিনিট অবসর নেই। মানুষের শরীর তো! 
কথ] শেষ করে ডিরেক্টর একবার দীর্ঘশ্বীসও ফেললেন। 

সত্যি লীলাদি, এত পরিশ্রম করলে শরীর থাকে কখনো । রেবা লীলার 
পাশে এসে দীড়াল। 
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লীলাদি! তা ছাড়া আর কি! গোত্রান্তর ঘটেছে লীলার, আগের 
প্রিচয়ের ছিটেফাটাও অবশিষ্ট নেই। নেমে নেমে রেবাদের পাশে 
াড়িয়েছে । 

হীককে দেখছি না যে? ডিরেক্টর ইতস্তত চোখ ফেরালেন । 

হীরু চলে গেছে। 

চলে গেছে? কোথায়! 

তীর্থ করতে । 

তীর্থ করতে? পাইপ সরিয়ে ডিরেক্টর উচ্চরোলে হেসে উঠলেন। ছাদ 
কাপিয়ে। হাসি থামতে বললেন, আপনাকে ভালমানুষ পেয়ে যার যা ইচ্ছা 
বুঝিয়ে দিচ্ছে। ব্যাটা বোধ হয় কোথাও চাকরি-টাকরি জোগাড় করেছে। 
ছোটজাতের কাওই তো৷ এই। ী 

লীলার অগ্নিগর্ভ চোখে চোখ পড়তেই ডিরেক্র থেমে গেলেন। আবার 
তিনি তুল করছেন। যেখানে পা টিপে টিপে এগোবার কথ!, সেখানে আবার 
দ্রতপদক্ষেপ করে নিজের সর্বনাশের মাত্রা বাড়িয়ে তুলছেন। নিজের মনকে 
বারবার তিনি বোঝালেন | 

গলার আওয়াজ বদলে ধীর কে ডিরেক্টর এবার বললেন, তা হলে আপনার 
তো খুব অন্থবিধা। বাইরের কাজ টাজ কে করবে । আমার হাতে একটা 
নেপালী ছোকরা রয়েছে । তাকেই গিয়ে পাঠিয়ে দেব । 

নীলা কোন উত্তর দিল না। কোন মান্ষের দিকে নয়, দৃষ্টি ফেরাল 
সামনের মাটির ওপর | কঠিন জমাট সিমেন্ট | দেখানে সহান্ৃতৃতির আশা 
করাই বৃথা । 

চল আজ আমর! উঠি, ডিরেক্টর রেবাদেবীর দিকে চোগ ফেরালেন, অনেক 
জায়গা ঘুরতে হবে! 

রেবাদেবী 'তৈরীই ছিল। ডিরেক্টরের ডাকে উঠে দাড়াল । 


প্রথম প্রথম যতটা অসহ লেগেছিল, ক্রমে সে তাবটা কেটে গেল। জীবন- 
যাত্রার অস্ত উপকরণের মত এও গা-সওয়া হয়ে গেল। নটার মধ্যে মোটর এসে 
াড়াত, কোনদিন ডিরেক্টর থাকতেন, কোনদিন অন্ত কেউ | থুকুকে 
ডিরেকউটরের দেওয়। পরিচারক বাহাছ্বরের জিম্মায় রেখে লীলা! মোটরে গিয়ে উঠত। 
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ফিরতে সন্ধ্যা গড়িয়ে পড়ত। ইচ্ছা! করেই লীলা একটু রাত করত। অন্ধকার 
নামুক, চারদিকে দিনের আলো! নিঃশেষে মুছে যাক, তারপর ঘোমটায় মুখ ঢেকে 
মল্লিক-বাড়ির বৌ বাড়ি ফিরবে । খুকু কোনদিন আর একটি কথাও বলে নি, 
এমন কি লীল! ফিরে এলে মুখ তলে চায়ও নি। কি তেবেছে, কি বুঝেছে সেই 
জাগে। 

তবে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছে । ওপরের মাত্রাজী পরিবার মেলামেশা 
দূরে থাকুক, লীলার সঙ্গে কথাবার্তাও একেবারে বন্ধ করে দিয়েছে। 

রোজ যে স্থ্যটিং থাকে এমন নয়। অবসর সময়ে ছু হাটুর ওপর মুখ রেখে 
লীলা! বসে থাকে । সামান্য শব্দে চমকে মুখ তোলে। হীরু বুঝি ফিরে এল । 
এন্িনের সহায় আর স্ল। কিংবা বল! যায় না বেহালা বুকে করে খু'জে 
খুজে শেখরনাথ দরজায় এসে দঁড়ালেন। গন্তীর গলায় ডাকলেন লীলার 
নাম ধরে। কিংবা ডাক নয়, শুধু ছড়ের টানে টানে করুণ মুছ না। হাজার 
ডাকে যে কথা বলা যায় না, বেহালার মীড়ের মধ্যে সে কথা মৃত হয়ে 
ওঠে। 

সময় অসময়ে ডিরেইর এসে হাজির হন। কখনও একলা, কখনও রেবা- 
দেবী পঙ্গে থাকে । যেদিন একল! আসেন, বাইরে বেড়িয়ে আসার প্রস্তাব 
করেন | দিনরাত এই বদ্ধ ঘরে বনে থাকলে শরীর খারাপ হবে। শুধু শরীরই 
নঘ, মনও অবসন্ন হয়ে পড়বে । যদি নিজের মন অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়ে, তবে 
দশজনকে আনন্দ বিতরণ করার অস্থবিধা হবে যে। শিল্পার জীবন এক 
হুনিয়ন্ত্রিত কঠোর সাধন, নিজের বলে তার কিছু নেই, কিছু থাকতে পারে না। 
কাজেই এমন মনমরা হয়ে থাকলে চলবে না লীলার। দুর্বার প্রাণশক্তিতে 
টলমল করবে, স্বতস্কত জীবনের আবেগে উচ্ছল। 

লীল। কিন্তু নিম্পন্দ। কথাগুলো কানে গেছে মুখচোখের চেহারা দেখে 
তাও মনে হয়না । বেগতিক দেখে ডিরেক্টর নিজেকে গুটিয়ে নেন। এদিক 
ওদিক চেয়ে এক সময়ে উঠে পড়েন । 

জানলার গরাদে মাথা রেখে লীলা টুপচাপ দাড়িয়ে থাকে | সামনের 
রাস্তা দিয়ে জনতার জোত। ঢেউয়ের মাথায় ফেনার ঝালরের মতন মেয়ে- 
ছেলেও দেখা যায়। ছ্ুত পদবিক্ষেপে রাস্তা পার হয়ে চলেছে । পুরুষের 
পাশাপাশি জীবিকার সন্ধানে । বুক কাপিয়ে লীলার নিশ্বাস পড়ে । 


॥ 
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হঠাং সকালের দিকে মোটর এসে দ্াড়াল। ডিরেক্টর বেতের ছড়ি হাতে 
নেমে দাড়ালেন । 

লীলা বাহাদুরকে বাজারের পয়সা বুঝিয়ে দিচ্ছিল, গাড়ির শবে চোখ 
তুগল | 

নিন তৈরী হয়ে নিন। ডিরেক্টর এগিয়ে এলেন, আর সময় নেই। 

হ্যটিং অনেকদিন শেষ, আবার কিসের তাড়াহুড়ো! 1 

আজ যে ছবির প্রজেকশন। সকালের দিকে দেখাবার বন্দোবস্ত করা 
হয়েছে। 

ছবির প্রজেকণন। মুখে হাত দিয়ে লীলা হাই তুলল। সারা শরীর জুড়ে 
অসহ ক্লান্তি। ছু চোখে ওদাসীন্ | আস্তে বলল, আমি আর কি দেখব ওসব | 
আপনিই যান। 

আরে আমার বই, আমি তো! যাবই, ডিরেক্টর হাতের ছড়িটা দ্ববার 
ঘোরালেন, পকেট হাতড়ে পাইপ বার করতে করতে বললেন, আজ সব আর্টিন্ 
আসবে, প্রযোজক থাকবেন, বাইরের ছু একজন হোমর! চোমরাকে বলা হয়েছে, 
আপনাকেও যেতে হবে। নিজের পার্ট কেমন হয়েছে, নিজের চোখে একবার 
দেখবেন না? 

নিজের পার্ট ! ডিরেক্টরের দিকে উদাস ছুটি চোখ মেলে লীলা ধ্াড়িয়ে 
রইল। সেলুলয়েডে আর লীল! কতটুকু পাট করেছে, ক্যামেরা কতটুকু ধরে 
রাখতে পেরেছে তার জীবনের ! শেখরনাথের সঙ্গে গ্রথম দেখা, ঘোমটা মাথায় 
তর্তপুরের মাটিতে পা দেওয়া, শেখরনাথের অফুরন্ত ভালবাসা আর সোহাগ, 
তারপর জোর বাতির দীপ্তি অল্প অল্প করে নিশ্রত হওয়ার মতন, চারপাশে 
ঘনিয়ে এল নিকষ অঞ্ধকার। সেই তমিত্রার হুযোগে রাহু প্রবেশ করল 
বৌরানীর জীবনে । দত্তসায়েব, নির্মম, কামনাকলুষ | বৌরানীর শেষ চেষ্টা। 
জীবনপণ করে বাইজির মুখোমুখি দাঁড়ানো । স্বামীকে বুকে জড়িয়ে ফিরবে 
ভেবেছিল, কিন্তু ফিরল ললাটে শোণিত-চি্ব নিয়ে। এ সবের কিছুই তো 
ডিরেউর জানেন না। সনেলুলয়েডে ছায়! ফেলা, এ তো বৌরানীর বাচবার অন্তিম 
প্রয়াস নয়, আত্মজাকে মৃত্যুর হিমশীতল স্পর্শ থেকে বাচাবার প্রচেষ্টা । 

আমার আজ বেরনে! হবে না। কতগুলো জরুরী কাজ রয়েছে। 

আর্টিস্টের কাছে নিজের ছবির ।প্রজেকশন দেখার চেয়ে আর কি জরুরী 
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কাজ থাকতে পারে। ডিরেইর মুখ কুঞ্চিত করলেন। তা নয়, এড়িয়ে যাবার 
চেষ্টা । এটুকু বৃঝতে ডিরেক্টরের অস্থবিধ! হল না। 

তবু ডিরেবউর একবার শেষ চেষ্টা করলেন, ঘণ্টা ছুয়েকের বেশী সময় লাগবে 
না। গেলে ভাল করতেন। 

লীলা ঘাড় নাড়ল, ন!, থাক । একেবারে ছবি যেদিন শুরু হবে, সেইদিনই 
বরং যাৰ। | 

পায়ের জুতো চৌকাঠে ঠৃকলেন কিছুক্ষণ ধরে, তারপর ডিরেক্টর মুখ তুলে 
বললেন, নিতান্তই যখন যাবেন না, তখন চলি। বিকেলের দিকে একবার এসে 
বলে যাব কেমন হয়েছে। 

বিকেলে বাড়ি থাকব না আমি। হঠাৎ কথাগুলো! লীলার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 

ডিরেক্টর কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন, তারপর জোরে জোরে পা ফেলে যোটরে 
গিয়ে উঠলেন। 

বিকেলের দিকে লীল! খুকুকে কাছে টেনে নিল, এই খুকু, বেড়াতে যাবি 1 

প্রথমটা খুকু নিজের কানকে বিশ্বাস করে উঠতে পারল ন1, তারপর কথাটা! 
বুঝতে পেরে ছু হাতে লীলার গল জড়িয়ে ধরল, কোথায় মা? 

যেখানে হোক, ইডেন গার্ডেন, চিড়িয়াখানা, গড়ের মাঠ। 

শেষ কালে ঠিক হল চিড়িয়াখানা । বাহাছুর ট্যাক্সি ডেকে আনল । লীলা, 
খুকু আর বাহাছুর | 

সন্ধ্যার ঝৌকে ট্যাক্সি থেকে নেমেই লীলা থমকে দাঁড়াল। ঠিক বাড়ির 
সামনে ডিরেক্টর পায়চারি করছেন। মুখে নিভত্ত পাইপ, চলার গতি দেখে খুব 
উত্তেজিত মনে হচ্ছে। 

কতক্ষণ? লীলা এগিয়ে দাড়াল। 

তা আধ ঘণ্টার ওপর হবে। ডিরেক্টর মণিবন্ধে বীধা হাতঘড়ির দিকে 
একবার নজর বোলালেন, সদ্লবলে কোথায় গিয়েছিলেন? নেমন্তন্ন 
নাকি 1 

না, চিড়িয়াখানায় । 

চিড়িয়াখানায়, ডিরেক্টর হা করে ফেললেন। অনেকক্ষণ মুখ আর বন্ধাই 
হল না। 
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অবাক হলেন বুঝি? ভাবছেন স,ডিয়োতে যারা ঘোরে তারা চিড়িয়া-: 
খানায় যায় কি দেখতে, তাই না? 

ডিরেক্টর কথ! বাড়ালেন না, আস্তে বললেন, তালা খুলুন, আপনার সঙ্গে 
জরুরী কথা আছে। 

লীলা দরজা খুলে বাইরে চেয়ার এগিয়ে দিল তারপর বাহাদুরকে রান্নার 
নির্দেশ দিয়ে নিজে ডিরেউরের সামনাসামনি একটা মোড়ায় বসে বলল, কি 
জরুরী কথা বলুন | 

আজ প্রজেকশন দেখলাম। প্রডিউসার আমার পাশেই ছিলেন। 
আপনার পাটা বড় আড়ষ্ট আড়ষ্ট হয়েছে, কথাবার্তাও একটু জড়ানো । অবশ্ঠ 
প্রথমবার কিছুটা এমন হয়, তবে আপনি যেন একটু বেশী নার্ভাস হয়ে 
পড়েছেন । 

প্রতিক্রিয়।৷ দেখবার জন্ত ডিরেক্টর চোখ তুলে লীলার মুখের দিকে একবার 
চাইলেন। শঙ্কা বা সঙ্কোচের সামান্ ছায়াও নেই মুখের কোথাও । 

প্রডিউসার একটু হতাশ হয়েছেন | বারবার আমাকে বললেন যে 
শাপনার পার্ট! অন্য কাউকে দিলেই তাল হত। আমি অবশ্য বুঝিয়ে শুনিয়ে 
ঠিক করে দিয়েছি। বলেছি, এ লাইনে এই প্রথম, দু-একখানা বইয়ে কাজ 
করলেই জড়তা কেটে যাবে। তখন দেখবেন এ"র জন্য দর্শক পাগল হয়ে 
উঠবে। 

ধন্যবাদ । লীলার কষ্ঠস্বরে জড়তার লেশমান্র নেই। মানুষকে লীলা 
বুঝতে শিখেছে । তার দয়ামায়াই শুধু নয়, ছলচাতুরীরও হদিশ পেয়েছে। 
ডিরেক্টরকে লীলা এড়িয়ে চলছে, সেইজন্যই বুঝি এই ভযটুকু দেখানোর প্রয়োজন 
ছিল। অবশ্য ডিরেক্টর লীলার ক্ষতি যথে্টই করতে পারেন। মাপ মাস 
গ্রাসাচ্ছাদনের টাকা কট! সরিয়ে নিতে পারেন নির্মমহাতে । বুভুক্ষার মুখোমুখি 
দাড় করিয়ে দিতে পারেন মা আর মেয়েকে । 

মনে মনে লীলা একটু হাসল। অদৃষ্ট মন্দ, তাঁর পক্ষে সবই মন্তব। 

মুচকি হেসে লীল! ধীর গলায় বলল, প্রজেকশন দেখতে যেতে পারি নি, 
কিন্তু কথ! রইল প্রথম শোতে আমাকে নিয়ে যেতে হবে। 

বেতের চেয়ার নির্মম আর্তনাদ করে উঠল | ডিরেক্টর রীতিমত বিচলিত 
হয়ে পড়েছেন । লীলার দিক থেকে এমন একট অনুরোধ, এ'তার ধারণারও 
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অতীত। পাইপ ধরাবার বৃথা চেষ্টা করে নিরম্ব হলেন। আঙ্লগুলো ভীষণ 
কাপছে। কষ্ঠম্বরও ভাই। থেমে থেমে বললেন, একথা আবার আপনি মনে 
করিয়ে দিচ্ছেন আমাকে? প্রথম শো কেন, পরে শোর দিনই আপনাকে আমি 
সঙ্গে করে নিয়ে যাব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

লীলা নিশ্চিন্ত হওয়ার নিশ্বাস ছাড়ল, তারপর উঠে দীড়িয়ে বলল, একটু 
বস্থন, এক কাপ চ! করে আনি আপনার জন্য | 

চায়ের কাপ হাতে লীলা যখন এসে দীড়াল তখন ডিরেক্টর নিজের মনে 
ইংরাজী গানের সবর বাজাচ্ছেন শীল দিয়ে দিয়ে । 

চায়ের কাপ হাতে তুলে দিয়ে লীলা আবার মোড়ার ওপর বসল। 

ডিরেক্টর চায়ে বার ছুয়েক চুমুক দিয়ে শুরু করলেন, আপনি মন খারাপ 
করবেন না। আমি যখন তার নিয়েছি তখন আপনাকে প্রথম র্যাংকের স্টার' 
করে তুলবই। এর জন্থ যদি সব কিছু আমাকে ছাড়তে হয, ভাতেও আমি 
রাজী । 

আপনি আমার একটা উপকার করতে পারেন ? লীলা মোড় টেনে আর 
একটু কাছে সরে এল । 

কি বলুন? ডিরেক্টর পাইপ পকেটে রেখে সামনে ঝুঁকে পড়লেন | 

আমি বুঝতে পারছি এ লাইনে আমার কিছু হবে না, তার চেয়ে আমায় 
ছোট ছেলেমেয়েদের কাজে লাগিয়ে দিতে পারেন, কোন শিক্ষাসণনে 1? অবশ্য 
বিগ্ার পুঁজি আধার কিছুই নেই, কিন্তু একেবারে নিচের ক্লাশে বোধ হয় পড়াতে 
পারব। 

ডিরেই্রের মুখ দেখে মনে হল এক মুঠো ছাই নিয়ে কে যেন তার মুখে 
লেপে দিয়েছে। সমস্ত উৎসাহ, উদ্দীপনা এক নিমেষে উধাও | কপালে ঘামের 
ফোটা জমে উঠল, হতাশায় বেঁকে গেল ঠোটের ছু কোণ। যেমৃত্তিকায় দেবতা 
গড়া যায়, তা দিয়ে মনুষ্যেতর প্রাণী গড়বার এ কি হীন প্রয়াস। 

এ আপনি কি বলছেন? আপনার এ প্রতিভা যাস্টারিগিরিতে নষ্ট 
করবেন? আপনি হতাশ হবেন না। আমি বলছি এ লাইনেই আপনার উন্নতি 
হবে। দেখুন না, এর পরের বইটাতে আপনাকে দিয়ে আমি নতুন একটি 
চরিত্র ফোটাব। | 

ডিরেক্টর আর অপেক্ষা করলেন না, আবার বেফীস কিছু গুনতে হয় এই 
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ভয়ে উঠে দীড়ালেন। যাবার মুখে ঘুরে দাড়িয়ে শুধু বললেন, দিন পনেরর 
মধ্যেই বই শুরু হবে, আমি প্রথম দিনেই আপনাকে নিয়ে যাব। 

খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে দেখে লীলা প্রায় দশ জায়গায় আবেদন- 
পত্র ছাড়ল। ছোট ছেলে-মেয়েদের পড়ানোর জন্য অভিজ্ঞ শিক্ষয়িত্রীর প্রয়োজন, 
কিংবা কোন শিক্ষায়তনে কিওারগার্টেনের জন্ত টিচার দরকার । অভিজ্ঞতার 
কথ! লীলা এড়িয়ে গেল, পরিবর্তে লিখল খুব সামান্ত দক্ষিণ] হলেও তার 
অন্থুবিধা নেই। 

উত্তরের আশায় পথের দিকে চেয়ে থাকাই লীলার সার হল, কোন উত্তর 
এল না, পত্রের স্বীকৃতিও নয় । 

ভেঙে পড়ার মুখে ডিরেক্টর এসে দাড়ালেন । সঙ্গে রেবাদেবী । 

নতুন বইয়ের স্কীপট্ট নিয়ে কদিন বড় ব্যস্ত ছিলাম, এদিকে আগতেই 
পারিনি। আজ “বিচিত্রা'য় বই গুরু হয়েছে, প্রথম শোতে যাবেন বলেছিলেন, 
কিন্তু আমি ভাবলাম অগ্ত সবাই যখন রাতের শোতে যাবেন, তখন আপনারও 
সেই সময়েই যাওয়া ঠিক হবে, কি বলেন! 

উত্তরের আশায় ডিরেক্টর লীলার দিকে চাইলেন। কোন উত্তর দিল না 
লীলা, পোশাক বদলাতে তিতরে গিয়ে ঢুকল। 

সিনেমাঘরের সামনে আসতেই ডিরেক্টর আঙ্ল দিয়ে দেখালেন। নায়িকা 
নয় লীল|, উপনায়িকাও নয়, তু এদিকের বোর্ডে তার মুখ আকা হয়েছে । 
বাড়তি রং ঢেলে মহার্ধ পোশাকে অপূর্ব দেহত্রী। ছবি ঘিরে কিছু লোকও 
জমেছে। ঘৃণায় লীলার সমস্ত শরীর আবিল হয়ে উঠল। ছি, ছি, অস্র্যম্পশ্টা। অন্তঃ- 
পুরচারিণীর একি হীন পরিণতি মগ্প, পরনারীসক্ত শেখরনাথও বুঝি মঙ্লিব- 
বাড়ির সন্ত» আর আভিজাত্যকে এত নীচে নামাতে পারেন নি। চোখ ছুটে! 
জ্বালা করে উঠল | কেন এ কাজ করল লীলা! এমনভাবে নিজের সন্তানকে 
বাচাবার কি প্রয়োজন ছিল। প্রাণ বাচাতে এ-ভাবে মান জলাগুলি দিল | 

সিনেমার বাতি নিততে লীল! হাফ ছেড়ে বাচল। আশে পাশে এক গাদা 
লোকের গুঞ্জন । আর্টিন্টর! ছাড়াও, প্রতিষ্ঠানের অন্ত কর্মীরাও এসেছে । পিছন 
থেকে কে যেন লীলার হাতে ফুলের তোড়া দিয়ে গেল। শুধু লীলাকেই নয়, 
আরো! কয়েকজন আরিন্কেও। নায়িকা রেবাদেবী ফুলের তোড়া ছাড়াও, ফুলের 
মাল! পেল কয়েকগাছা । 
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,ঠাথের সামনে দ্রুত আবতিত হল সেলগুলয়েডের রীল। মানুষের কার্রাহাপি 
সথখছ্ুঃখের জীবন্ত আলেখ্য। পর্দাতে নিজের ছবি প্রতিফলিত হতেই লীলা টান 
হয়ে বসল। ও যেন লীলার আর এক মতা | ওরই রূপ নিয়ে, আকৃতি নিয়ে 
হাসছে কথা বলছে । শুধু বাইরের রূপই নিয়েছে, অন্তরের নিভূত বেদনার কোন 
স্পর্শ নেই ও প্রতিকৃতিতে । লীলা মনে প্রাণে যা হতে চায় নি, সেই রূপ নিয়ে 
ব্যঙ্গ করে চলেছে। 

ছবি শেষ হতেই ডিরেক্টর এসে দাড়ালেন । কোটের ফ্র্যাপে রক্ত-গোলাপ। 

কেমন লাগল! 

কেমন লাগল কি বলবে লীল! 1 ছবির বতটুকুই বা সে দেখেছে? সারা ছবি 
জুড়ে ভরতপুরের কাহিনী। ভাঙা জীর্ঘ মল্লিক'বাড়ির পটভূমিতে ব্যথাতুর ছুটি 
বধূর জীবনযাত্রা ভেসে উঠেছে চোখের সামনে । অন্তহীন কান্নার শ্োতের পাশা- 
পাশি স্থরার ফেনিল উচ্ছাস | আবহসঙ্গীতে মল্লিক-বাড়ির আত্মার মর্মন্তদ 
ক্রন্মনের স্ছর। সব ছাপিয়ে বেহালার আর্তনাদ | ছবি মুছে গেছে, পরিবেশও 
নিশ্চিগ্ধ, কেবল ছড় টানার শব্দ, তারের স্থরেলা বঙ্কার। এ সবের মধ্যে 
লীলা কখন হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে । ডিরেক্টরের এত শ্রম করে ফুটিয়ে তোলা 
কাহিনীর কোন কিছুই হদয়ঙ্গম করতে পারে নি। 

ভিড় এড়াবার জন্ট সবাই কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল। দর্শকেরা কেমন বরে 
বুঝি রেবাদেবীর আপার সংবাদ সংগ্রহ করেছে । দল বেঁধে শিক্রমণের পথ 
আটকে দীড়িয়েছে। দর্শনাকাজ্জী | 

অনেকক্ষণ পরে সবাই নামল | এবারে রেবাদেবী অন্য গাড়িতে উঠল | 
ডিরেইউর আর লীলা এক গাড়িতে । সিনেমার সামনে ভিড় অনেক পাতলা । 
দর্শকের দল নিরাশ হয়ে সরে গেছে। 

উিরেক্টর সিটে হেলান দিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, কাল সকালে একবার 
যাৰ আপনার কাছে। নতৃন বইয়ের গল্পটাও আপনাকে শোনাব, আর কি ধরনের 
চরিত্র আপনাকে দিতে চাই সে সম্বন্ধেও আলাপ করব। 

জানলার কীাচে মাথ! রেখে লীল। বাইরের দিকে চেয়েছিদ। আলো, 
চীৎকার, লোকের ভিড় কিছুই তাল লাগছে না । ছু হাতে মুখ ঢেকে অন্ধকারে 
কোথাও বসতে পারলে হত। জনহীন কোন জায়গায়। নিন্দা, স্তুতি, কিছু 
যেখানে পৌঁছবে না। 
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খুব সাবধানে গাড়ি এগিয়ে চলল, রাজপথের জনত| কাটিয়ে কাটিয়ে । ঘাড় 
ফিরিয়ে নিজের ছবিটার দ্দিকে আর একবার চোখ ফেরাতে গিয়েই লীল! চমকে 
উঠল। স্বপ্ন দেখছে বুঝি, নাকি অতীতের যবনিকা তুলে ওর মনের কামনাকেই 
রূপায়িত করল নিঠুর নিয়তি । একি সন্তব! 

সব ভুলে লীল ডিরেরের একট! হাত জাপটে ধরল, চীৎকার করে উঠল 
স্থানকাল তুলে, একটু থামান গাড়ি, থামান একটু। 

ততক্ষণে গাড়ি অনেকট| এগিয়ে গিয়েছে । দ্বিতীয় গিয়ারের মন্থর গতি 
রূপায়িত হয়েছে তৃতীয় গিয়ায়ের চঞ্চল বেগে । 

কি হুল, এমন করছেন কেন? ডিরেক্টর শক্তহাতে লীলার একটা হাত টেনে 
নিলেন। 

দুটি পায়ে পড়ি আপনার, দয়া করে গাড়ি একটু থামাতে বলুন 

লীলার বেদনাতুর কণ্ঠস্বর রাত্রির বাতাসে অনুরণন তুলল । 

ডিরেকঈর নির্দেশ দেবার আগেই, ড্রাইভার ব্রেকের কঠিন পেষণে গাড়ির গতি 
রুদ্ধ করেছে। যান্থিক তীক্ষ শব করে প্রবল ঝাঁকানি দিয়ে গাড়ি থেমে গেল । 
সঙ্গে সঙ্গে হাতল ঘুরিযে দরজা খুলে লীল! ক্ষিপ্রপদে পথে নেমে পড়ল। বিস্মিত 
ডিরেক্উরও লীলার অনুসরণ করলেন । 


॥ পনর | 


চোথ মেলে 'লীলা দেখল নিজের বিছানায় শুয়ে আছে। আশেপাশে 

অনেকগুলো মুখ | উদ্বেগ-আকুল। ক্রমে ক্রমে সব কিছু স্পষ্ট হয়ে এল। 
ডিরেক্টর, রেবাদেবী, খুকু আর একটি অপরিচিত মুখ, বোধ হয় ডাক্তারের । 

চোখ খুলতেই ডিরেক্টর ঝী'কে পড়লেন, এখন কেমন বোধ করছেন? 

লীলা কথা বলবার চেষ্টা করতেই ডাক্তার হাত নেড়ে বারণ করল, থাক, 
এখন কথা বলার দরকার নেই। চুপচাপ শুয়ে বিশ্রাম করুন। 

লীলা চোখ বন্ধ করল। 

ঘণ্টাখানেক পরে আবার যখন লীল! চোখ খুলল তখন ডাক্তার আর নেই, 
ডিরেক্টর বসে আছেন । পাশে রেবাদেবী। বালিশে ঠেস দিয়ে লীলা উঠে বসল। 
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ডিরেক্টর জিজ্ঞাসা করলেন, কি ব্যাপার বলুন তো? আচমকা গাড়ি থামিয়ে 
ওভাবে ছুটে নেমে গেলেন? চেনাশোনা কাউকে দেখতে পেয়েছিলেন ! 

লীলা! কোন বথা বলল না। একদৃষ্টে ডিরেক্টরের দিকে চেয়ে রইল। 
চেনা লোক তো নিশ্চয়, কিন্তু কত চেনা! তা ডিরেইর ধারণাও করতে পারবেন 
না। চোখের ভুল নয়। স্পষ্ট লীলা দেখতে পেয়েছিল। দীর্ঘ চেহারা, 
অবহেলায়, অত্যাচারে হুগৌর রং কিছু শ্নান। বুকের মধ্যে জড়ানো! বেহালার 
বাক্স । একদুষ্ে চেয়েছিলেন ভরতপুরের বৌরানীর প্রতিচ্ছবির দিকে । 

কাছে গিয়ে লীল! কিন্তু আর দেখতে পায় নি। হৈ চৈ চীৎকারে শেখরনাথ 
বোধ হয় সরে গিয়েছিলেন সেখান থেকে, ভিড়ের মধ্যে গা ঢাকা দিয়োছিলেন | 
কিন্তু এত সব কথা ডিরেক্টরকে বলা যায় না। শুধু এটুকু বলার কোন মানেও 
হয় না। সব কিছু বলতে হয়। একটা সংসারের ভেঙে পড়ার কাহিনী, একট। 
মানুষের সরে যাওয়ার ইতিকথা । 

কি জানি কেমন আবছা একট] ছায় দেখলাম। হঠাৎ মাথাটা ঘুরে উঠল। 
খুব নিস্তেজ গলায় লীলা বলল । থেমে থেমে । 

ডাক্তার বললেন নিছক দুর্বলতা । আপনার বেশ কিছুদিন বিশ্রাম নেওয়া 
দরকার। 

বিশ্রাম! চোখ ছুটো বিস্ফারিত করে লীলা চেয়ে চেয়ে দেখল । স্টডিয়ো 
থেকে বিশ্রাম, সেনুলয়েডের বাধন থেকে যুক্তি! কিছুই আপত্তি নেই লীলার। 
কিন্তু তারপর ! গ্রাসাচ্ছাদনের বন্দোবস্ত ! মাসের পর মাপ ডিরেউর নিশ্চয় 
এগিয়ে আসবেন না অর্থসাহায্য করতে । শিকল-কাটা পাখির ওপর তার দরদ 
থাকবার কথা নয়। 

একটু পরেই ডিরেক্টর বিদায় নিলেন, অবশ্ত পরের দিন আসার প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে। পিছনে পিছনে রেবাদেবীও উঠল। 

শীলা স্বস্তির নিশ্বা ফেলল। এতক্ষণ ধরে এটাই সনে মনেপ্রাণে কামনা 
করছিল । আশেপাশে বাইরের কেউ থাকবে না। দেয়ালে হেলান দিয়ে 
একটানা চিন্তার শোতে নিজেকে ভাসিয়ে দেবে। এ চিন্তায় বেদনার অংশ কম, 
আনন্দের ভাগ বেশি | শেখরনাথ শহরে এসেছেন । হয়তো লীলারই খোজে । 
বল! যায় না আশেপাশের ছোট-খাট শহর আর শহরতলী তন্ন তন্ন করে সন্ধান 
করে বোধ হয় কলকাতায় এসে হাজির হয়েছেন। এবিরাট জনসমুদ্রে কোন ' 
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একটা মানুষকে খু'জে বের করা ঘে কত ছুঃসাধ্য তা বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই 
চোখে পড়েছে ভরতপুরের বধূর রঙচ্ডে আলেখ্য। সেই নিমেষেই হয়তো 
খেজবার স্পৃহা অন্তহিত হয়েছে শেখরনাথের | 

অবশ্ব এ সব তো লীলার মনগড়া বল্পনা। এমনও হতে পারে কোন এক 
খ্যাতনামা বাইজির তধলচী হিসাবেই শেখরনাথ এ শহরে পা দিয়েছেন। পথ 
চলতে চলতে চেনাজানা মুখের আদল দেখতে পেয়ে থমকে দড়িয়েছেন। এর 
বেশি কিছু নয়। নিজের মনের মাধুরী মিশিয়ে লীলা অনর্থক রডীন ছবি একে 
চলেছে। 

যাই কিছু হোক, আসল কথা শেখরনাথ এসেছেন এ শহরে, লীলার 
কাছাকাছি। হীরু বাগী থাকলে কাল থেকে লীল! তাকে নিয়ে সারা শহর 
তোলপাড় করতে পারত | গলি, উপগলি, মাঠ ময়দান সব জায়গা! | যেমন করে 
হোক ফিরিয়ে আনত শেখরনাথকে। দরকার হলে পায়ে ধরেও | 

লীলা নিশ্বাস ফেলল খুব সন্তর্পণে | খুকু কাছে বসে বই পড়ছে নিশ্বাসের 
শব পেলেই মুখ তুলে চাইবে । ছুটে এসে জড়িয়ে ধরবে লীলাকে। কাদ-কাদ 
গলায় জিজ্ঞাসা করবে, কি হয়েছে মা? লীল! কোন উত্তর দিতে পারবে না । 
একদৃষ্টে ধু চেয়ে থাকবে মেয়ের দিকে | শেখরনাথের চেহারার সঙ্গে মেয়েটার 
অদ্ভুত মিল। চেয়ে চেয়ে আশ! যেন আর মেটে না। 

পরের দিন বেলা পড়তেই লীল! বেরিয়ে পড়ল। একটু পরেই হয়তো 
ডিরেক্টর এসে জুটবেন | আবোল তাবোল কথাবার্তা । শরীর ঠিক রাখার 
অমূল্য উপদেশ। তখন আর বাইরে বেরোবার উপায় থাকবে না। বেরোতে 
গিয়ে খুকুর কথা মনে হল। ওকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলে হয়। একবার লীলা 
চেষ্টা করেছিল, শেখরনাথকে ফিরিয়ে আনতে পারে নি। পত্রীপ্রেমে যা সম্ভব 
হয়ণি, অপত্যন্সেহে যদি তা সন্তব হয়! খুকুর মুখের দিকে চেয়ে যদি ফেলে 
আসা গৃহস্থালীর কথা শেখরনাথের মনে পড়ে । পরিভ্রমণক্লান্ত অবসন্ন মন যদি 
আবার নীড়ের আশ্রয় খুঁজতে চায়। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত লীলা কি তেবে খুকুকে আর সঙ্গে নিল না । মানুষটার 
পঙ্গে যে দেখাই হবে, তার কোন স্থিরতা নেই। মিছামিছি খুকুকে সঙ্গে 
নিয়ে কোথায় ঘোরাঘুরি করবে। তা ছাড়া খুকু এখনও দুর্বল। অল্পতেই 
পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ে। 
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বিচিত্রা সিনেমার সামনে লীলা যখন এসে ধীড়াল, তখন সন্ধ্যার শে! 
শুরু হতে দেরি ছিল। কিছু কিছু লোক জড় হয়েছে সামনের ফুটপাতে । 
ওর ছবির সামনেও কয়েকজনের জটলা | এদিক ওদিক দেখে লীঙ্গা রাস্তা পার 
হয়ে এ পাশের ফুটপাতে এসে দীড়াল। 

ক্রমে ভিড় বাড়তে লাগল । সন্ধানী দৃষ্টি ুলিয়ে লীলা খোঁজ করল। এপাশ 
থেকে ওপাশ । এদিক থেকে ওদিক। 

আবার শেখরনাথ এসে দড়াবেন ছবির সামনে এমন একটা সম্ভাবনা 
সদূরপরাহত। কিন্ত আশা কুছকিনী | তা ছাড়া বলাও যায় না, শেখরনাথ 
এসে দ্াড়াতেও তো পারেন। বিয়ের পরে তোলা! ফটে। নিয়ে হয়তো! আবার 
ফিরে আমবেন এখানে | ছবির মুখোমুখি দাড়িয়ে যাচাই করবেন। এক 
ছবির সঙ্গে অন্ত ছবির মিল খোঁজার চেষ্টা | 

অনেকক্ষণ পরে লীলার খেয়াল হল। মানুষটা ধারে কাছে কোথাও নেই, 
কিন্তু লীলার আশে পাশে অনেকগুলে। মান্য জমায়েত হয়েছে । শুধু ঘিরেই 
দাড়ায় নি, রংদার ছু একটা কথাও বলতে গুরু করেছে। লীলার হঠাৎই যেন 
মনে পড়ে গেল। শুধু বাড়ির চৌকাঠই সে পার হয় নি, হেটে হেঁটে জনতার 
সামনে এসে দীড়িয়েছে। ছায়া ফেলেছে রূপোলী পর্দার বুকে। তাকে নিয়ে 
আলোড়ন না হোক, আলোচন! করার অধিকার মকলেরই আছে। কিন্ত 
আলোচন] মানে কি বক্রোক্তি, এইতাবে চট্ুল কথার ফুলকি ছুঁড়ে ছুঁড়ে দেবে 
ওর দিকে! লঘু রসিকতা করবে ! 

লীলা আর দাড়াল না। জোরে জোরে পা ফেলে চৌরাস্তার দিকে এগিয়ে 
চলল। চলতে চলতে ইতস্তত দৃষ্টি ফেরাল। বলা যায় না পথচারীদের মধ্যে 
থাকতেও তো পারেন। দীর্ঘ কাঠামো, হাজার ঝড়ঝাপটায় টোল খেয়েছে শুধু, 
ভেঙে পড়ে নি। বুকে সযত্বে জাপটানো৷ বেহালার বাক্স । ওরই মতন হয়তে। 
(চাখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছেন এদিক ওদিক।| এক পথত্রষ্টা ন্তঃপুরচারিণীর 
সন্ধাণে। 

পিছনে মোটরের হর্ন। চমকে লীল! সরে দাড়াল। 

এদিকে কোথায়? 

যেখানে বাঘের ভয়, সন্ধ্যার অন্ধকার বুঝি ঠিক সেইখানেই নেমে 
আসে। মোটরের দরজ| খুলে ডিরেক্টর নেমে দীড়ালেন, আনন, উঠে আহন। 
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দ্বিরুক্তি না করে লীলা মোটরে উঠল। ডিরে্রের পাশাপাশি বসল। 

আমি আপনার বাড়িতে গিয়েছিলাম । আপনি কোথায় গিয়েছেন কেউ 
বলতে পারল ন!, ন! খুকু, না বাহাদুর । কোথায় যাচ্ছিলেন এদিকে 1 

কোথাও নয়। এমনি হাটছিলাম একটু। সারাটা! দিন ঘরে বসে হাঁপ 
ধরে গিয়েছে। 

তা তো ধরবেই। বেড়াবার ইচ্ছা আমাকে একটু বললেই পারতেন। 
এভাবে পথে পথে না হেঁটে, ময়দানের দিকে বেড়াতে পারতেন। ডিরেক্টরের 
গলায় অভিযানের ছ্রোয়াচ । সত্যিই তো, লীল্গার সব তার যখন তিনি নিজের 
হাতে নিয়েছেন, তখন এ সব কথা তাকে জানানে! উচিত বৈকি। শঙ্গে করে 
নিয়ে তিনি অনায়াসেই পদচারণা করতে পারতেন । শরীর, মন, আত্মা, সব 
কিছুর উন্নতির দায়িত্ব তো! তারই। | 

লীলা কোন উত্তর দিল না। পিটে হেলান দিয়ে চোখ বুজল। এ তবু 
অনেক ভাল। হাজার লোকের দৃষ্টি থেকে নিজেকে সরিয়ে এনে, মোটর- 
কোটরে আত্মগোপন | অগ্তত দ্রুতগামী যন্ত্রযানের মধ্যে পথচারীর বাঁকা ৰাকা 
কথার বাণ কানে এসে পৌছবে না। 

এর পরের বইটা এবার গুরু করব। পাইপ ধরাতে গিয়েও ডিরেক্টর কি 
তেবে ধরালেন না। দেঁশলাই পকেটে রেখে দিলেন । 

লীলার দিক থেকে কোন সাড়া এল না । 

আড়চোখে ডিরেক্টর একবার লীলার দিকে চাইলেন তারপর আস্তে আস্তে 
বললেন, আপনাকে এ লাইনে যখন থাকতেই হবে তখন আমার মনে হয় মনপ্রাণ 
লাগিয়ে কাজ করাই ভাল। এখানকার ব্যাপার কি জানেন, সব কিছু নির্ভর 
করে গণদেবতা বা জনদেবতার ওপর। ভাল অভিনয় করলে তার! মাথায় 
তুলে নাচবে কিন্তু পর পর দ্বটো বইয়ে যদি ঝিমিয়ে পড়েন, তখন তারা শুধু 
মাটিতেই ফেলে দেবে না, পায়ের তলায় চেপে একেবারে নিশ্চিহ করে দেবে। 
তাই বলছিলাম, যে ভূমিকা অভিনয় করবেন তাতে ডুবিয়ে দিন নিজেকে। 
এই আপনার ধ্যান-জ্ঞান হোক। 

এবারেও কোন কথা নয়। কাচের মধ্যে দিয়ে লীলা একমনে বাইরের দৃশ্ 
দেখতে লাগল। 

গাড়ি বাঁদিকে ঘুরতেই লীলা বথা বলল, আমি বাড়ি ফিরব 
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বাড়ি? এই না বললেন ময়দানে হাটবেন একটু? 

না, আর হাটব না। অনেকটা হেঁটেছি। এবার বাড়ি যাব। খুকু 
অনেকক্ষণ একলা রয়েছে। 

ডিরেক্টর কথা বাড়ালেন না। ড্রাইভারকে গাড়ি ঘোরাবার নির্দেশ 
দিলেন। 

সারাট! পথ কোন কথা হুল না। কেবল লীলা নামবার সময় ডিরেইর 
হাতল ঘুরিয়ে দরজা খুলে দিতে দিতে বললেন, একটা কথা আছে। 

গম্ভীর গলা ডিরেউরের | বেশ থমথমে | 

লীলা ফিরে চাইল, কি বলুন তো? 

আপনার যদি এ লাইন তাল না লাগে, আপনি সময়মত আমাকে জানিয়ে 
দেবেন। অবহেলা করে সংমারের কাজ হয়তো কোনরকমে করা যায়, কিন্ত 
ধিনেমায় অভিনয় করা চলে না। এ কথা! আমি আপনাকে বপতাম না, কিন্ত 
আপনার তাবাস্তর দেখে বলতে বাধ্য হচ্ছি। 

কয়েক মিনিট | দীত দিয়ে শাড়ির আচল চেপে লীল! কি ভাবল, তারপর 
শান্ত গলায় বলল, একটা ব্যাপারে আমার মন খুব চঞ্চল রয়েছে | আজকের 
রাতটা আমায় তাবতে দিন, কাপ বিকালে যদি আগেন, এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে 
পাকা কথ! বলব। 

কথা শেষ করে লীলা! আর দাড়াল না । দু হাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার 
করে হনহন করে এগিয়ে গেল। 

খাওয়াদাওয়ার পরে লীল! বিছানায় গুল বটে, কিন্তু অনেক রাত পর্যন্ত 
ঘুম এল না। মাত্র একটা রাত। এইটুকু সময়ের মধ্যে এতবড় একটা সমস্যার 
সমাধান করতে হবে! নিজের বাচার সমশ্যা আর ইজ্জত বাচাবার সমস্যা । 
জীবনের দাড়িপান্লা কোনদিকে ঝুঁকে পড়বে, লীলা কিছুই বুঝে উঠতে পারল 
না। সারা শহরে এমন কোন আত্মীয় নেই, বন্ধু নেই, পরিচিতও নয়, যার 
কাছে লীল! ছুটে ধেতে পারে এ সমন্যার সমাধানের জন্য । হীরু বাঙ্দীও সরে 
গেছে, হ্ন্তবাবু আর গৌরী তারাও দূর দেশে। কাগজে কালির আচড় 
কেটে কেটে এ জিনিস কাউকে বোঝানো! যায় না। রক্ত আর কালিতে তফাত 
যে অনেক ! 

একমান্র তরল! শেখরনাথ। মুমূধু, পঙ্গুর জীবনে তিনিই আশার বার্ত! 
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বইন করে আনতে পারেন। ক্ষতদেহে সাত্বনার গ্রলেপ। কিন্তু কোনদিকে 
সামান্ত তটরেখাও নেই | কোথায় নোঙর বাধবে লীলা, ফোন ঘাটে বিশ্রাম 
খু'জবে ! 

ডিরেক্টর বিকালের অনেক আগেই এলেন। লীলা তরকারি কুটছিল, 
ডিরেইউরকে দেখে বটি সরিয়ে উঠে দাড়াল । 

চলুন বেড়িয়ে আসি। মোটরেই কথ! বলব। ডিরেক্টর বললেন না । 

বেড়াতে যেতে আর লীলার আপত্তি নেই । বরং ঘরে বসে থাকতেই বিশ্রী 
লাগে। পথে পথে ঘুরছে একটা মানুষ, বাইরে বের ন| হলে কি করে দেখা 
ছবে তার সঙ্গে । 

মিনিট পনেরর মধ্যেই লীল! তৈরী হয়ে নিল। খুকুকেওনঙ্গে নিল। 

গাড়িতে কিন্তু একটি কথাও হল না। থমথমে নিন্তত্ধতা | লীল! এক 
মিনিটের জন্তও রাস্তা থেকে চোখ সরাল না, কি জানি যদ্দি ভিড়ের মধ্যে 
মানুষটা হারিয়ে যায় ! সেবারের মতন একবার দেখা দিয়েই তলিয়ে যায় অতল 
জন-সমুদ্রে! 

কথা হল ময়দানে নেমে। রুমাল বিছিয়ে ডিরের বঘতে বসতে বললেন, 
কি, ঠিক করলেন কিছু? 

অসহায় ছুটি চোখ তুলে লীলা চ।ইল। অস্ফুট-গলায় বলল, আমি তো! ভেবে 
কোন কুলকিনার! পাচ্ছি না। আপনিই বলুন কি করব 1 

ডিরেউরের মুখের রং ব্দলাল। মাঁংসপেশীর খাজে খাজে আত্মপ্রসাদের 
ছাপ, বিজয়ীর চাপা উল্লাস! এতদিন পরে তুমতি হয়েছে লীলার, ঠিক পথে 
আসার চেষ্টা করছে। 

আমার কথা তো আপনাকে আগেই বলেছি, ডিরেক্টর জ'কিয়ে বসলেন, 
মনপ্রাণ ঈপে দিন এই লাইনে। দ্বিধা জড়তা কিছু রাখবেন না। দেখবেন 
উন্নতি অবধারিত। 

কিন্তু ক্রমেই আমি বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছি নিজের ওপর | বার বার 
মনে হচ্ছে এ পথের আমি যোগ্য নই। পাথরে পাথরে ঘষলে আগুন বেরতে 
পারে, কাদার তালে হাজার ঠোকাঠুকি করলেও শ্রুলিজ বের হবে না। 

কাদার তালই আমাদের পছন্দ লীলাদেবী । কাদার তাকে আমরা 
আমাদের মনের মত করে গড়ে তুলতে পারব । আমি সর্বদা আপনার পাশে 
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পাশে থেকে আপনাকে সাহাধ্য করতে প্রস্তুত । আপনি গুধু আমার ওপর 
নির্ভর করুন। 

আবেগের প্রাবল্যে ডিরেক্টর লীলার হাত জড়িয়ে ধরতে গেলেন, কিন্তু তার 
আগেই লীলা হাত সরিয়ে নিয়েছে । 

অভিনয় ছাঁড়ী আর কোন কাজ দিতে পারেন ম! আমাকে? আপনাদের 
সটডিয়োতে তো হাজার লোকের প্রয়োজন হয়। লীলা আস্তে আস্তে বলল। 
ডিরেক্টরের দিকে চোখ না তূলে। 

অনেক লোকের দরকার হয় সত্য কথা, কিন্তু সব কাজ কি সবাইকে দিয়ে 
হয়? ডিরেক্টর স্মিতহাস্ত করলেন। তারপর একটু থেমে গলার সর বালে 
বললেন, তদ্রুঘরের বু ছেলেমেয়ে এই শিল্পের উন্নতির জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম 
করছেন, এ তো আপনি নিজের চোখেই দেখেছেন। আপনার আপত্তিটা 
কোথায়! 

কোথায় আপত্তি! লীলা মাথ| নিচু করে রইল, ঠিক কোথায় আপত্তি এটা 
হয়তো! এক কথায় ডিরেক্টরকে মে বোঝাতে পারবে না। মঙ্লিক-বাড়ির অন্র্য- 
্পশ্যা বৌরানী আর লাস্তময়ী চুল অভিনেত্রী এ ছুয়ের মাঝখানে ছু মেরুর 
ব্যবধান । শুধু চোখে কাঁজল আর মুখে রং মাখলেই এক থেকে আর একটায় 
রূপান্তরিত হওয়। যায় না, বিশেষ করে সে রং যদি মনেই কৌন সাড়া না 
জাগায়। তাছাড়! শেখরনাথ এসেছেন এ শহরে। এখন লীলার একমাত্র 
কাজ তীকে খুঁজে বের করে তার পায়ে নিজেকে নিবেদন করা । তখন যদি 
শেখরনাথ ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নেন, লীলাকে কাছে টেনে নিতে অস্বীকার করেন, 
আবার ডিরেক্রের কাছে এসে লীলা দীড়াবে। মল্লিক-বাড়ির বৌরানী, তার এ 
পরিচয় খসে যাবে, আর কোন দ্বিধা নয়। ছন্ঘ নয়, হাত ধরে যেকোন নরকে 
ডিরেক্টর নামাবেন, লীল! নামতে রাজী। অবশ্য তার আগে খুকুর একটা 
বন্দোব্ত করতে হবে| তাকেও ধদি শেখরনাথ স্বীকার না| করেন, তবে বাইরের 
কোন বোঁডিংয়ে তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। ইজ্জতের বিনিময়ে আহরিত 
রজভমুদ্ৰায় তার খরচ চালান। খুকুই তো লীলার জীবনের সবচেয়ে বড় সমস্যা । 
খুকু না থাকণে, ডিরে্টরের কাছে নয়, গঙ্গার অগ্রাধ »সলিলে গিয়ে লীলা 
দাড়াত। কনুয-অপহারিগী জাবী। চরম শাস্টিলাত করতে একটু দেরি 
ইত না। 


লীলার একবার মনে হল, ডিরেক্টরকে শেখরনাথের সব কথা খুলে বলে। 
পুরুষমানুষের সাহায্য ছাড়া তাকে খুঁজে বের করা সত্যই দুঃসাধ্য । প্রয়োজন 
হুলে কোন সাময়িক পত্রিকায় বিজ্ঞাপন | লীলার নাম-ঠিকানা দিয়ে। বলা যায় 
না, শেখরনাথের চোখে পড়ে যেতে পারে | ঠিকানা হাতড়ে হাতড়ে তিনি এসে 
দাড়াতে পারেন লীলার দরজায়। কিন্তু এর আর একটা দিকও লীলা তাবল। 
ডিরেক্টর স্বার্থ ছাড়া একটি পাও এগোন না । তার কি লাত এমন করে নীলাকে 
তার স্বামীর হাতে তুলে দেওয়ায় ! শেখরনাথের দেখা পাওয়! মানেই তো লীলার 
সিনেমা-জীবনের ইতি । হাজার হাত বাড়ালেও ডিরেক্টর আর তার নাগাল 
পাবেন না। এত প্রলোভন, চোখের সামনে রূপোলী পর্দার মোহময় জাল 
বিছানো, সবই তো বৃথা হবে। অভিজ্ঞ ডিরেকউর এমন ভুল যে করবেন না, এ 
বিষয়ে লীলা স্থিরনিশ্চয় | 

আপনি ভাল করে তেবে দেখুন, ডিরেক্টর গলায় গান্তীর্যের রেশ মেশালেন, 
আপনার নিজের জন্য, আপনার মেয়ের জন্য প্রচুর টাকার প্রয়োজন । যদি ছুজনে 
হস্থভাবে বাচতে চান | বড় শহরের চাহিদাও অনেক। সম্মানের সঙ্গে মাথা 
উচু করে বাচতে হলে প্রচুর টাকার প্রয়োজন, সেটা আশ! করি আপনি বুঝতে 
পেরেছেন। আপনার সঙ্গে এতদিনের পরিচয়ে যা বুঝেছি, তাতে মনে 
হয়েছে এ শহরে বা শহরের কাছাকাছি আপনার আত্মীয়স্বজন, হিতৈষী বিশেষ 
কেউই নেই, অন্তত বিপদের সময় ধার! বুক দিয়ে দীড়াতে পারেন, অর্থ সাহায্য 
করতে পারেন | অবশ্য সিনেম! ছাড়াও সাধারণভাবে বেঁচে থাকার জন্য মেয়েদের 
উপায়ের আরো পথ আছে। স্কুল, কলেজে অনেকে মাস্টারি করেন, অফিসে 
কাজ করেন পুরুষের পাশাপাশি বসে, নার্সের জীবিকাও অনেক নিয়েছেন, কিন্ত 
এ-সবের জন্য আপনি কতখানি উপযুক্ত মে বিচার আপনিই করবেন। এ ছাড়াও 
মেয়েদের বাঁচবার যে পথ আছে সেটা আপনার অজানা নয়। ইচ্ছা না থাকলেও, 
আপনার অবস্থা আপনাকে ধীরে ধীরে সেই পথে নামাবে। অতিতাবক বলতে 
আপনার কেউ নেই, অতুল ব্ূপ আপনার, তরাযৌবন। পাপের হাতছানিতে 
তোলা আপনার পক্ষে 

দোহাই আপনার, দয়া করে থামুন, ছুটো পায়ে পড়ি, নীলা আর্তকঠে 
চীৎকার করে উঠল। 

খুকু একটু দূরে বেড়াচ্ছিল, মার চীৎকারে ছুটে কাছে এসে দড়াল। লীলা 
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খুকুকে কোলের কাছে টেনে বসাল তারপর ডিরেক্উরের দিকে ফিরে বলল, ঠিক 
আছে, এর মধ্যে একদিন আহুন, আপনার ছবি সন্বন্ধে আলোচন] করা যাবে। 
আজ শরীরটা তাল লাগছে ন, চলুন উঠি। 

ডিরেক্টর একবার তাবলেন লীলাকে বলবেন, বন্ধ ঘরের চেয়ে খোলা ময়দানই 
তো তাল। শরীর যদি একটু খারাপ হয়েই থাকে, তো ঝিরঝিরে হাওয়ায় ঠিক 
হয়ে যাবে। কিন্তু লীলার মেঘ-থমথম মুখের দিকে চেয়ে আর কিছু বলতে সাহস 
করলেন না। ঠিক আছে, আর তয় নেই। চারদিকে নিশ্ছিদু প্রাচীর | 
দেয়ালে দেয়ালে মাথ| ঠুকলে শুধু রক্তপাতই সার হবে, মুক্তির উপায় মিলবে 
না। 


পরের দিন লীল| ভোর ভোর বেরিয়ে পড়ল। চা মুখে ঠেকিয়েই। সারা 
রাত ধরে কথাটা ভেবেছে । এ ছাড়া আর অন্ত পথ নেই, অন্তত আর কোন 
পথের হদিশ লীলা পায় নি। স্ট,ডিয়ে! থেকে যেতে আলতে হাসপাতালটা চোখে 
পড়েছে । তার সামনেই লীলা নামল । নামল বটে কিন্তু ভিতরে ঢোকার সাহ্‌স 
হল না। অনেকক্ষণ ধরে সামনে পায়চারি করল। কপালের ঘাম মুছল শাড়ির 
আচল দিয়ে। একবার তাবল ফিরতি বাসে বাড়িই ফিরে যাবে, কিন্তু মনে জোর 
আনার চেষ্টা করল। কেন ভয় কিসের! আর্ত মানুষের সেবা, এর চেয়ে 
মহৎ কাজ আর কি আছে পৃথিবীতে ! সমাজ কল্যাণের উৎকৃষ্ট পন্থা, এতে 
সঙ্কোচের কি আছে ! 

পায়ে পায়ে লীলা ভিতরে ঢুকল । গেট পেরিয়ে অফিপঘরের সামনে এসে 
ধাড়াল। ছোট নেমপ্রলেটে স্থপারিনটেগ্ডে্টের নাম। কাটা দরজার তলা দিয়ে 
অনেকগুলো! পা নজরে এল। ভিতরে বেশ ভিড়। লীল! একটু অপেক্ষা করল। 
মিনিট পনের | তারপরই অফিদঘর খালি হয়ে গেল। এগিয়ে যেতেই বেয়ার 
এসে দাড়াল। আচমকা ঢোক! চলবে না| পরিচয়পত্র চাই। 

পরিচয়পত্র ! লীলা বেয়ারার হাত থেকে কাগজের টুকরো নিয়ে নিজের 
নাম লিখল | হাতটা কাপছে থরথর করে। লেখাটা একেবেকে গেল। মানুষ 
পড়তে পারলে হয়। বেয়ার কাগজের টুকরো নিয়ে তিতরে ঢুকল, একটু পরেই 
বেরিয়ে এসে বলল, যান তিতরে। 

প্রো ত্রলোক | মাথার সামনেটা জুড়ে বিরাট টাক। তীক্ষনাক আর 
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চাঁপা ঠোটে বুদ্ধিমত্তার ঝিলিক। কাগজ থেকে চোখ তুলে সামনের চেয়ার 
দেখিয়ে বললেন, বসুন | 

লীলা বসল। 

মিনিট ছুই, তারপর সামনের কাগজগুলে] হাত দিয়ে সরিয়ে বললেন, বলুন 
আপনার জন্ক কি করতে পারি! 

থেমে থেমে টোক গিলে লীল! বলল। খুব আস্তে আস্তে। অনেকবার 
কথায় ফথায় জড়িয়ে গেল, এক কথা একাধিকবার বলল, তারপর বক্তব্য শেষ 
করে হাপাতে লাগল । 

নার্সের কাজ? স্থপারিনটেণ্ডট লীলার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে দেখলেন, 
তারপর বললেন, আপনি কি ট্রেইনড, নার্স ? ডিপ্লোমা! আছে আপনার ! 

লীলা ঘাড় নাড়ল। 

স্থপারিনটেও্ণটে আবার পাশে রাখা কাগজগুলো সামনে টেনে নিলেন, 
বললেন, মাপ করবেন, ট্রেইনড, নার্স ছাড়া আমাদের নেবার কোন ক্ষমতা নেই, 
তা ছাঁড়া বর্ত মানে আমাদের নার্সে র কোন প্রয়োজনও নেই। 

লীলা উঠে দাড়াল । ইচ্ছা হল প্রো ভদ্রলোকটিকে একবার অনুনয় করে 
করুণ মিনতি । এখানে ন] হয়, অন্ত কোন হাসপাতালের খোঁজ কি তিনি দিতে 
পারেন না । কিংবা তদ্রভাবে বাচবার কোন একটা উপায়। কিন্তু লীলার 
দাহন হল না । দরজার কাছ অবধি গিয়েই আবার ফিরে দাড়াল, ভদূলোকটির 
গলার স্বরে, আপনাকে কোথায় দেখেছি বলুন তো? মুখটা খুব চেনা-চেনা 
মনে হচ্ছে | | 

লীলা আর ফাড়াল না। ফিরেও দেখল না৷ একবার | কোথায় দেখেছেন 
তদ্্রলোক হয় তো মনে করতে পারছেন না, কিন্তু লীলা! ঠিক জানে। “বিচিত্রা” 
সিনেমার সামনে অতবড় বংচঙে ছবি, তিতরে গোটা ফিল্স দেখার আর অস্থবিধাটা 
কোথায়! যে পরিচয় লীল| লুকোতে চায়, সেই পরিচয়ের স্থতো ধরেই মানুষ 
টানাটানি করবে। ওটা যে নিছক ছ্মবেশ এটা! কি কেউ বুঝতে চাইবে না! 
হয়তো ভদ্রলোক সবই জানতে পেরেছেন, অভিনেত্রীকে সেবিকার পোশাকে 
বেমানান দেখাবে তাই লীলাকে নেবার আগ্রহ প্রকাশ করলেন না । সারাজীবন 
এই কাদার ছিটেটুকু বয়ে বেড়াতে হবেং আর এমনি করেই মানুষ মুখের ওপর 
বারধার ভদ্রভাবে বাবার সব দরজা! সজোরে বন্ধ করে দেবে । নির্মম হাতে । 
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লীলা সোজা বাড়ি ফিরে এল না। সামনে যে বাস এসে দাড়াল, তাতেই 
উঠে পড়ল। জানলার ধারে বসে মুখ বাড়িয়ে পথচারীদের লক্ষ্য করতে গুরু 
করল। অথণও্ড চলমান জনআোত | অন্তহীন। বিতিনন জাতি, বিভিন্ন আকুতি । 
এত ভিড়ের মধ্যে ঠিক মানুষটাকে খুঁজে বের করা সহজ কথা! কিন্তু এ ছাড়া 
তো আর উপায়ও নেই। যেমন করেই হোক খুঁজে বের করতেই হবে। 
লীলাকে জীবন্ত অবস্থ। থেকে উদ্ধার করার আর কারো! সাধ্য নেই। 

শহরের একপ্রান্ত থেকে লীলা আর এক প্রান্তে চলে গেল। খালের ধার। 
এখানেও জনতার কমতি নেই। ছু একজন অনিমেষ নেত্রে চেয়ে রইল লীলার 
দিকে। লীলা! মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়ে আর এক বাসে গিয়ে উঠল। এবার 
বাড়িমুখো। 

সন্ধ্যার ঝোকে ডিরেক্টর এসে দাড়ালেন । একলা নয়, সঙ্গে আর 
একজন । 

লীলাদেবী ব্যস্ত আছেন নাকি? 

লীলা ঘরের মধ্যে ছিল, বাইরে বেরিয়ে এসে বলল, না ব্যস্ত আর কি, বনুন । 

বাহাদুর দুটো চেয়ার পেতে দিল দালানে ৷ ডিরেক্টর আর তার সঙ্গী চেপে 
বসলেন । 

কিন্তু আপনি? আপনি দীঁড়িয়ে থাকবেন? ডিরের উৎস্ক গলায় 
বললেন। 

বেতের মোড়াটা আনতে ।'আনভে লীলা বলল, না দীড়িয়ে থাকব ফেন, 
“ঘবার বন্দোবস্ত করছি। 

ঈীলা বসলে, ডিরেক্টর সঙ্গের ভদ্রলোকটির দিকে আঙল দেখিয়ে বললেন, 
আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। ইনি আমার বইয়ের লেখক শ্রীপ্রদোষ 
হাজরা । গল্পটা নিজের মুখে আপনাকে শোনাতে চান । 

আমাকে? লীলা বিব্রত বোধ করল, কপালের ঘামের ফৌটা মুছতে মুছতে 
বলল, আমাকে কেন? আমি ওসবের কি বুঝি | 

ডিরেউর হাসলেন, বা, আপনার দরদ দিয়ে, মূর্মষ্পণী অভিনয় করে চরিত্র 
সজীব করবেন, গল্পে প্রাণ গ্রতিষ্ঠ। করবেন, আর আপনার! গল্প বুঝবেন না, তা 
কি ছতে পারে। অবশ্য এই বই হতে আমার একটু দেরি হবে। একটু গোলমাল 
হয়ে গেল। 


২৩৫ 


মনে মনে লীল! খুশি হল। মুখে উদ্বেগের চিহ্ন ফুটিয়ে বলল, কি হল? 
কিদের গোলমাল? 

মানে, যিনি টাকা ঢালছিলেন, আমার প্রডিউসর, তিনি তো প্রায় সর্বস্বান্ত 
হয় গেলেন কি না। 

সর্বস্বান্ত! 

এক রকম তাইবই কি। জমিদারি সব সরকার নিয়ে নিলেন। জমিদারি 
প্রথা নোপই পেয়ে গেল। যার যা জমি জায়গা ছিল সব সরকারের কবলে 
চল গেল। 

আনন্দ আর লীলা! চেপে রাখতে পারল না । উৎফুল্ল হয়ে বলল, লব জায়গায় 
কি জমিদারি প্রথা উঠে গেল? 

সব জায়গায় মানে আমাদের দেশে । 

আঃ, লীলা স্বস্তির নিশ্বাম ফেলল | তাই যদি হয় তবে দত্তসায়েবও তো 
পথের তিখারী হলেন । তিল তিল করে জমানো জমিদারি নিঃশেষ। তরতপুর, 
চণ্তীডাঙ1, গড়বিষ্পুর সব চলে যাবে হাতের বাইরে। একবার পাটা বদল 
করেছিল, শেখরনাথের নামের বদলে দত্তসায়েবের নাম, এবার দক্বসায়েবের নাম 
আর থাকবে না, সব কিছু গিয়ে উঠবে সরকারের তহবিলে । 

ডিরেউরের কথায় লীলার চমক ভাঙল। 

অবশ্য সরকারের কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ কিছুটা পাওয়া যাবে, কিন্তু সে কতটা 
পাওয়! যাবে আর কবে, দে কথা বলাই দুষ্ষর | কাজেই এই সব সাত পাঁচ তেবে 
প্রডিউসর পিছিয়ে পড়েছেন। 

কথাগুলো সব লীলার কানে গেল না । ওর মনই নেই এদিকে । চোখের 
সামনে দক্তসায়েবের চেহার। তেসে উঠল। ধূলিধৃ্সরিত দেহ, চোখের কোলে 
হুশ্স্তার কালিমা | পথে পথে উদ্‌ত্রান্তের মত ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 

যখন লীলার খেয়াল হুল, তখন প্রদোষবাবু গল্প পড়! গুরু করে দিয়েছেন । 

লীলা বাধা দিয়ে বলল, দাড়ান, আগে বাহীছুরকে চায়ের কথা বলে আসি। 
চা ন| হলে গল্প ঠিক জমবে নাঁ। 

চ! আসার পরেও গল্প মোটেই জমল না। প্রদোষবাবু অবশ্য খুব উৎসাহ- 
তরেই পড়ে গেলেন, কিন্তু এক বর্ণও লীলার কানে গেল না। চোখের দৃষ্টি 
প্রদোষবাবুর দিকে থাকলেও, তার মন বনপ্রান্তর পার হয়ে ছোটখাট শহর 
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ডিঙগিয়ে ভরতপুরে চলে গেল | দত্তসায়েবকে আর তার তয় নেই। মুঠো মুঠো 
টাকা ছড়িয়ে আর' তিনি মান্যকে বশ করতে পারবেন না । হাত বাড়িয়ে 
অবহ্লোভরে আর ছুতে পারবেন না অন্তঃপুরিকাদের | মানুষের জীবন নিয়ে 
এভাবে ছিনিমিনি খেলতে পারবেন না। এখন অর্থের জন্য তাকে দ্রাড়ীতে হবে 
সরকারের দরজায় হাত পেতে। অন্থের দাক্ষিণ্যে জীবনধারণ করতে হবে । 

পড়া শেষ হতে ডিরেক্টর বললেন, এ বইটা একটু অন্য ধরনের লক্ষ্য করলেন 
তো? গানবাজনার অংশই বেশী। এক বাইজিই এর প্রধান চরিত্র | তাকে 
ঘিরেই কাহিনী গড়ে উঠেছে। বাইজির পার্ট কাকে দেব ভেবে কুলকিনারা 
পাচ্ছি না। রেবাকে দিয়ে আমার সাহম হচ্ছে না। অবশ্য আপনার 'রোল' 
আমি ঠিক করে ফেলেছি। বাইজি যে গুরুর কাছে গান শিখত, আপনি তার 
মেয়ে। আপনার প্রেমাম্পৰ নিয়ে বাইজি খেলা করল। আপনি মাথা উঠ 
করে দাড়ালেন, ফণা তুলে । বাকিটা তো৷ আপনি শুনলেনই। 

আমার প্রেমাম্পদকে বাইজি ছিনিয়ে নিল? লীলার ছুটি চোখ বিস্ষারিত, 
অসম্ভব কাপছে গলার স্বর | 

হ্যা, একরকম তাই বই কি। যদি প্রডিউসর না পাই, তাহলে আমি 
নিজেই টাক! জোগাড় করে এ বই নামাব। 

প্রদোষবাবু হাতের বই বন্ধ করে চুপচাপ বসেছিলেন, এতক্ষণ পরে বললেন, 
আজ উঠি। আমার আবার একটা সাহিত্য-সতা আছে। তারপর ডিরেক্উরের 
দিকে ফিরে বললেন, আমাকে দয়! করে সতায় নামিয়ে দিয়ে যাবেন তো? 

নিশ্চয়, নিশ্চয়, ডিরেকউর ঘাড় নাড়তে নাড়তে উঠে দাড়ালেন। লীলার 
দিকে চেয়ে বললেন, আচ্ছা, আজ উঠি লীলাদেবী। বুঝতেই পাচ্ছেন বইটা নিয়ে 
খুবই ব্যস্ত আছি। 

ডিরেক্টর চলে যাবার পর অনেবক্ষণ লীলা বেতের মোড়ার ওপর বসে রইল। 
যেমন করেই হোক শেখরনাথকে খুঁজে বের করতেই হবে। জনমযুদ্র মন্থন 
করে। দত্তসায়েবের এমন সর্বনাশের কথা শেখরনাথকে না শোনাতে পারলে 
লীলা তৃপ্তি পাবে না। শুধু লীলাই তৃপ্তি পাবে না এমন নয়, হয়তে৷ সতীর 
আত্মাও তৃপ্তি পাবে না। 

অনেকদিন পরে লীলা বিছানায় শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ল । একটানা বিরতিহীন 
নিদ্রা। 
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পরের দিন বিকালের একটু আগে লীঙা বেরিয়ে পড়ল। আবার একটা 
বাসে উঠে বসল | চোখ রাখল বাইরের দিকে। যেমন করেই হোক 
শেখরনাথকে খু'জে বের করবেই। যতদিন লাগুক। 

কিন্তু বরাত। লীলার বেশীদূর যাওয়া হল না। একটু এগিয়েই বাস 
থেমে গে । একটা ঠেলাগাড়ির সঙ্গে ট্রামের সংঘর্ষ । টিন ততি তেল রাস্তায় 
ছড়িয়ে পড়েছে । লোকে লোকারণ্য। 

কণ্ডা্টর জানিয়ে দিল, বাস আর যাবে না। লীঙল! বাস থেকে নেমে 
পড়ল। একবার ভাবল অন্দিকের একট! বাসে উঠে শহরের আর এক প্রান্তে 
চলে যাবে । কিন্তু যনে মনে ভাবল, প্রথমেই যখন বাধা তখন থাক, আর 
একদিন বেরলেই হবে| 

কয়েক প| হেঁটেই এক চিলতে পার্ক। লীলা বেঞে একটু জিরিয়ে নেখার 
মাশায় পার্কে টুকল। বেঞ্চ খালি পাওয়াই দ্ুফর। গাছের তলায় গিয়েই 
বলবে বরং | কিন্তু এগিয়েই থেমে পড়তে হল। গাছের তলায় একদল লোক 
বনে তাস খেলছে | পোশাকপরিচ্ছদে মনে হল চাকর ঠাকুরের দল। আর 
একটু যেতেই বাহাছ্ুরকে চেনা গেল। রোজ বিকেলে বাহাদুর খুকুকে নিয়ে 
এ পার্কে বেড়াতে আসে, তা লীলার জানা, কিন্তু খুকুকে একলা ছেড়ে দিয়ে সে 
এভাবে তাসের নেশায় মাতে, তা জানা ছিল না । : 

খুকু নিশ্চয় ধারে কাছেই আছে, এই ভেবে লীলা! কয়েক পা এগিয়েই 
থমকে দাড়াল । 

খুকুকে কোলের কাছে নিয়ে চুপচাপ বসে রয়েছে। আরে! যেন স্থবির 
হয়ে গিয়েছে । মুখের চামড়া কুঁচকে গেছে । হাওয়ায় ইতস্তত উড়ছে পাকা 
চুলের রাশ| 

লীলার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই খুকুকে সরিয়ে দিয়ে লোকটা উঠে পালাবার 
চেষ্টা করছিল, কিন্তু তার আগেই লীলা চিনে ফেলেছে । ছুটে গিয়ে পথরোধ 
করে চেচিয়ে উঠল, হীরু, যেও না দাড়াও । 

হীরু বাদী ফিরে গ্াড়াল। 

দুচোখ জলে ঝাপসা | লীলা আরো এগিয়ে এল | বাশ্পরুদ্ধ গলায় বলল, 
তুমি আমায় ভুল বুঝে কেন সরে এলে হীরু? যা ভেবে তুমি ছেড়ে এলে 
আমাকে, বিশ্বাস কর, আমি তা নই। 
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আশেপাশে লোকের তিড়। কয়েকজন চেয়েও রয়েছে ওদের দিকে। 
তবু লীল! নিজেকে সামলাতে পারল না। 

লীলার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই হীরু ঘাসের ওপর বলে পড়ল। মাথা 
না তুলে বলল; অমন কথা বলবেন না মা। আজন্ম আপনাদের নিমক খেয়েছি। 
ও কথা বললে আমি মহাপাতকের তাগী হব। আপনাদের ছেড়ে কখনও থাকতে 
পারিমা? তাই রোজ চুপি চুপি এখানে চলে আমি। খুকুসোনাকে গুধু 
একটু দেখবার জন্য | 

কান্নার আবেগে হীরুর গলা জড়িয়ে এল। 

লীলা চাপা গলায় বলল, এখানে নয় হীরু | বাড়ি চপ, তোমার সঙ্গে অনেক 
কথ! আছে। ছোটবাবু এখানে এসেছেন । 

ছোটবাবু? হীরু মোজা হয়ে উঠে দীড়াল। ঝকঝক করে জলছে ছুটো 
চোখ । গালের মাংস থরথরিয়ে কাপছে। 

হা, হীরু | 

চলুন মা, দেখা করে আদি । কতদিন দেখি নি ছোটবাবুকে। 

এবার লীলার চোখের ছ্বুকোণ চকচকিয়ে এল। ছোটবাবু বুঝি লীলার 
কাছে এসে উঠেছেন যে গেলেই দেখ! হয়ে যাবে হীরুর সঙ্গে ! 

পথে যেতে যেতে লীলা সব বলল। আদ্যোপান্ত । কদিন ধরে ছোটবাধুর 
খেশীজে যে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে কথাও জানাল। আর তয় নেই লীলার । 
এবার হীর ফিরে এসেছে । যেমন করেই হোক সে ছোটবাবুকে খুঁজে বের 
করবেই। পারবে না হী 1 

হীরু কিছুক্ষণ নিষ্পলক চোখে লীলার দিকে চেয়ে রইল, তারপর বলল, আর 
কব্ছর আগে হলে বুক ফুলিয়ে হ্যা বলতে পারতাম মা, কিন্তু শরীর ক্রমেই ভেঙে 
পড়ছে। চোখের জ্যোতিও কমে আসছে একটু একটু করে। তবু চেষ্টা 
একবার করে দেখব। অন্তত নিজে চোখ বোজবার আগে ছোটবাবুকে আপনার 
কাছে এনে দেওয়ার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করব | 

সে রান্ত্রে হীর থাকল না। কোথায় কাঠচেরাইয়ের কলে কাজ করে 
দিনের বেলা, রাত্রে সেখানেই থাকে। কিছু বলে আসেনি। তারা হয় তো 
ভাববে । তাই রাতটা সেখানে কাটিয়ে কাজে ইস্তফা দিয়ে চলে আসবে । 
কাজে ইন্তফা না দিলে সারা দিন ছোট বাবুকে খু'জে বেড়াবে কি করে | 
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লীলা আশ্বাস দিয়েছে। কয়েকটা মাস সে খুব চালাতে পারবে । হঠাৎ 
ডিরেক্টর টাকা বন্ধ করবেন এমন মনে হয় না। নতুন বই নামানোর ব্যাপারে 
লীলাকে সহজে হাতছাঁড়। করবেন না । এর মধ্যে শেখরনাথকে যদি পাওয়া 
যায়, তবে তার পায়ের ওপর লীল! উপুড় হয়ে পড়বে। যেমন করেই হোক 
ধণমুক্ত করে লীলাকে তার উদ্ধার করতেই হবে। 

পর পর চার দিন। বিকেলে হীরু ফিরে আসে হাপাতে হাপাতে। 
দাওয়ার ওপর বসে ঘাড় নাড়ে। এক কোণ থেকে আর এক কোণ ছোটাছুটি 
করেছে। কোথাও ছোটবাবুর দেখা মেলেনি। বিশীল নগরী, মনে হয় আদি 
অস্তহীন। জনপ্রবাহের যেন শেষ নেই। কোন একটা মানুষকে খুঁজে বের 
করা প্রায় অসম্ভব । 

লীল! হীরুর ক্লান্ত মুখের দিকে চেয়ে সাত্বন! দেয়, তোমার ছোটবাবু বোধ 
হয় এ শহরে আর নেই হীরু | কয়েক দিন হয়তো ছিলেন এখানে, সেই সময় 
আমি একবার দেখতে পেয়েছিলাম । 

কিন্ত মন্দেহের ছৌয়াচ হীরুর ছ্ুচোখের তারায়, কোথায় যাবেন ছোটধাবু! 
ভরতপুরে আর ফিরবেন না। 

তরতপুর ছাড়া তোমার ছোটবাবুর আর ঝুঝি যাবার আস্তান! নেই, লীলা 
ঠ্রোট ধেঁকিয়ে হাসল, লক্ষ, দিল্লী, ফৈজাবাদ, কত জায়গ| তো রয়েছে। 

না, মা, হীর দাত দিয়ে জিত কাটল, নিস্তারের মুখে যা শুনলাম, ছোটবাধু 
একেবারে বদলে গেছেন। ও সব খেয়াল সম্পূর্ণ কেটে গেছে । ছোট বেলা 
থেকে জানি ছোটবাবুকে। একবার ফিরে দাড়ালে সে পথে আর যান না। 
শিকারের বেলাডেও যে দেখেছি। 

লীল! নিজের কথাটাও হীরুকে বুঝিয়ে বলেছে । সিনেমায় নামার ইতিবৃত্ব। 
খুকুকে বাচাবার এ ছাড়া আর পথ ছিল না। বিশ্বাস করুক হীরু, লীল! নিজের 
সম্মান অটুট রেখেছে, কোথাও একটু কলঙ্কের ছিটেও লাগায়নি। 

হীরু সঙ্গে সঙ্গে হাত যোড় করেছে। 

আমায় মাপ করুন মা। আমার মাথার ঠিক ছিল না। আপনার মধ্যে 
যে আগুন রয়েছে সে কথ! ভুলেই গিয়েছিলাম । সব পাপ সে আগুনের ছোয়ায় 


পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 
এবার ডিরেক্টর এলেন দিন দশেক বাদ। খুব ব্যস্ত ভাব । পাইপ টানতে 
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টানতে চৌকাঠে এসে ফঁড়ালেন। হীরুকে দেখেই একটু যেন থতমত খেয়ে 
গেলেন তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, কি হে, কোথায় ডুব মেরেছিলে 
বলতো! তোমার মা তো তেবেই সারা । 

হীরু মাথা নীচু করে আস্তে আস্তে বলল, আমরা আর ডুব দেব কোথায় 
বাবু। ক মাসের জন্ত দেশে গিয়েছিলাম । 

সেটা তোমার মাকে বলে যেতে হয়, ডিরেক্টর দেয়ালে পাইপ ঠুকে ছাই 
ঝাড়লেন, তারপর লীলাকে এগিয়ে আনতে দেখে কপাল-বরাবর হাত তুলে 
বললেন, নমস্কার, কেমন আছেন, বলুন? 

তাল । লীলা নীরস গলায় বলল। 

আমার বইয়ের প্রায় সব ঠিকঠাক | দিন পনেরর মধ্যেই কাজ গুরু করব। 
তবে এর মধ্যে একবার বন্ধে যাবার ইচ্ছা আছে। 

লীল| কোন উত্তর দিল না। শুধু একদৃষ্টে ডিরেক্টরের দিকে চেয়ে রইল । 

আপনার স্ত্রিপট আমি যাবার আগেই দিয়ে যাব । বেশ করে পড়ে নেবেন । 
আপনার মুখে একটা বিষাদয়ান ছায়া! আছে, আমার মনে হয় ট্র্যাজেডি আপনার 
ভালই ফুটবে । 

কথা থামিয়ে ডিরেক্টর একটু দম নিলেন। পাইপটা বুক পকেটে গুঁজে 
রেখে বললেন, আজ বেরোবেন না কি? মাঠের দিকে যদি যান তো চুন, 
ঘরে একটু হাওয়া নেই। 

দম বন্ধ হয়ে আসছে ডিরেক্টর মুখচোখের এমন একটা ভাব করলেন। 
অসহিষ্ণু পা ছুটে! ঘসলেন মেঝের ওপর । 

না, আজ আর ধাওয়া হবে না, লীলা ঘাড় নাড়ল | 

ওঃ, তাহলে চলি আজ । আমার হাতে বেশী সময় নেই। পরে দেখা 
হবে| ডিরেক্টর আর দাড়ালেন না। 

ডিরেক্টর গেট পার হয়ে যেতে লীলা! হীরুর দিকে ফিরল, হীরু, এখনও 
এদের ধণ শোধ হতে কিছু বাকি আছে। আর একবার হয়তো গায়ে কাদা! 
মাখতে হবে। কিন্তু এই শেষবার | তারপর মায়ে-বেটায় কাশী গিয়ে উঠব। 
তিক্ষে করে পেট চালাব | মেয়েটাকে কোন অনাথ আশ্রমে ততি করে দেব। 

ছু গাল বেয়ে লীলার চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। মোছবার কোন চেষ্টা 
লীল1 করল না । 
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হীকু দীড়িয়ে উঠল। ছু-হাত বুকের ওপর জড় করে বলল, অমন করবেন 
নামা। আপনি একটু ধৈর্য ধরুন। আপনি ভেঙে পড়লে, গোটা সংসার 
ভেঙে পড়বে । সবই বরাত মা, নয়তো! ঘরের লক্ষমীকে এমন পথে পথে ঘুরে 
বেড়াতে হবে কেন। 

লীলা কোন কথা বলল না। চোখ মুছে ঘরের ভিতর চলে গেল। ধৈর্য! 
আর কত ধৈর্য ধরবে লীলা ! ক্রমেই চাপ চাপ মেঘে ওর দ্রিগন্ত অন্ধকার হয়ে 
আসছে। বিদ্যুতের ভ্রকুটির সঙ্গে কালবোশেখীর নর্তন গুরু হয়েছে । তচনচ 
করে দেবে মব কিছু । মানুষকে স্থির হয়ে ঈলাড়াতে দেবে না । 

'দিনকয়েক পরে সকালের দিকে প্রদোষবাবু এসে দীড়ালেন। কোন হাক- 
ডাক নয়। চুপচাপ দাড়ালেন দরজার গোড়ায়। কি একটা কাজে লীলা বের 
হতে গিয়েই পিছিয়ে এল | ঘোমটা মাথায় তুলে দিয়ে বলল, কি ব্যাপার? 

প্রদোষবাবু হাত থেকে গোটানো! কাগজ বের করে বললেন, ডিরেক্টর বন্ধে 
রওনা হয়ে গেছেন, আমাকে বলে গেছেন স্ত্রিপটটা আপনার হাতে পৌছে 
দিতে। 

দিন, লীল1 হাত বাড়িয়ে কাগজের বাঙ্ডিল টেনে নিল। তারপরেও কিন্তু 
প্রদোষবাবু একতাবে দীড়িয়ে রইলেন। 

কিছু বলবেন? লীল! জিজ্ঞাসা করল। 

না, মানে, তেমন কিছু নয়, প্রদোষবাবু আমতা আমতা করলেন। মাথাটা 
চুলকে নিলেন কয়েকবার । 

বলুন, কি বলবেন? লীলা আশ্তর্য হয়ে গেল। কি এমন কথা থাকতে 
'ারে প্রদোষবাধুর, তাও আবার তার কাছে! 

ইয়ে, বলছিলাম, আমার কথাটা যদি দয়া করে ডিরেক্টরকে একটু বলে দেন। 

আপনার কথা ! 

আজে হ্যা, উনি বলেছিলেন, স্থবিধা হলে এ বইয়ে আমাকে অভিনয় করার 
একটা স্বযোগ দেবেন। ওই ছোটখাটো কোন পার্টে। 

এত দুঃখেও লীলার হাসি এল। অভিনয় করতে চায় তাই বুঝি লীলাকে 
মুরুব্বী পাকড়েছে। লীলা! বললেই ডিরেক্টর মেনে নেবেন। 

বলতে পারি এক সর্তে। লীলা গন্ভীর হবার চেষ্টা করল। 

বলুন কি সর্ত? 


আমাকে একটা চাকরি জুটিয়ে দেবেন কোথাও । বিষ্ঠার পুজি আমার শুন্ত, 
কিন্তু ছোট ছেলেমেয়েদের পড়ানো কিংবা রোগীর সেবা, এসব আমি খুব পারব। 

অনেকক্ষণ প্রদোষবাবু কোন কথা বললেন না। একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন 
লীলার দিকে। তারপর আচমক! কপালে দুটো হাত ঠেকিয়ে বললেন, নমস্কার, 
আমি চলি। 

হণহন করে প্রদোষবাবুর পালাবার তঙ্গী দেখে লীল! হেসে ফেলল) হায় 
রে, এর! কেউ বিশ্বাসও করতে চায় না যে অভিনেত্রীর অঙ্গাবরণ ফুটছে লীলার 
দেছে। কৃত্রিম প্রসাধন ঘষে ঘষে সে মুছে ফেলতে চায়। সঁডিয়োর মিথ্যা 
মোহ থেকে মুক্তি কামন! করে। 

এক বিকালে বাক্স খুলেই লীলা মাথায় হাত দিয়ে বসল। যা সামান্ত 
অর্থ আছে, বড় জোর দিন চার-পাঁচ চলবে । ডিরেক্টর হঠাৎ বন্ধে চলে যাওয়ায় 
এ মাসের টাকাটাও দিয়ে যেতে পারেন নি। কতদ্দিন তিনি বিদেশে থাকবেন 
ডারও কোনও ঠিক-ঠিকানা নেই। 

বরাত লীঙ্ার। বাক্স খুলে মাথায় ছাত দিয়ে বসে থাকতে থাকতেই 
মোটরের হর্ধের শবে মুখ তুলে দেখল, ডিরেক্টর নামছেন গাড়ি থেকে । চোখ 
বন্ধ করে লীলা পণুপতিনাথকে স্মরণ করল। আর বুঝি ভয় নেই, অন্তত 
অনশনের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে । লজ্জাসরম সব বিসর্জন দিয়ে ডিরেউরের 
কাছে লীলাকে হাত পাততেই হবে | 

কিখবর? ডিরেক্টর চৌকাঠের ওপাশে এসে দ্লাড়ালেন। 

কোন কথা নয়। লীল। দেয়াল ধরে উঠে দাড়াল । 

আমি দড়াব না বেশীক্ষণ। কাল থেকেই স্থ্যটিং আরম্ভ । নটার মধ্যে 
তৈরী হয়ে থাকবেন। আমাকে অনেক জায়গায় ঘুরতে হবে। বুঝতেই পারছেন 
অবস্থাটা! । 

ডিরেক্উরের অবস্থা লীলা খুব বুঝতে পারছে, কিন্তু লীলার অবস্থাও তো 
ডিরেক্উরের জান! দরকার | 

শুনুন, লীলার গলার আওয়াজে ডিরেইউর ফিরে দাড়ালেন । 

কি ব্যাপার? 

বড্ড মুশকিলে পড়েছি । থেমে থেমে লীলা মুশকিলের কথাটা ডিরেক্টরকে 
শোনাল । 
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ওঃ | ডিরেক্টর পকেটে হাত দিলেন, কথাটা মোটেই খেয়াল ছিল না । মাপ 
করবেন। এখন এইটা রাখুন, বাকিটা ঈডিয়োতে দিয়ে দেব। 

পূজার নির্মাল্য গ্রহণ করার আগ্রহ গিয়ে লীলা হাত বাড়াল । মুঠোর মধ্যে 
নোট কখান! চেপে ধরল | কাগজের টুকরো! নয়, যেন কজনের পরমায়ু ওর 
সুঠোর মধ্যে । 


॥যোল।॥ 


ন-্টার অনেক আগেই লীলা সেজেগুজে তৈরী হয়ে নিল। শেষ সময়ে 
হুড়োহুড়ি করতে বড় কষ্ট হয়| মনে মনে শুধু একটা সাত্বনা। এই ছবিতেই 
শেষ কাজ। এর পরে খেতে না পেলেও লীলা এ পথ মাড়াবে না। লত্যি 
সত্যিই এ শহর ছেড়ে চলে যাবে অনেক দুরে কোথাও | কিন্তু যাবার আগে 
তরতপুরে গিয়ে একবার দাড়াবে | হৃত-সধস্ব দত্তসায়েবকে একবার নিজের 
চোখে দেখবে | বিষদীত-তেঙে-যাওয়া কালসাপকে। 

মোটরের শব্দ হতেই লীগ! এগিয়ে গেল। ডিরেক্টর নয়, অন্ত একটি 
তদ্রলোক ড্রাইভারের পাশে বসে। লীলাকে দেখে নেমে দরজা খুলে দাড়াল। 

স্টুডিয়োর দরজাতেই ডিরেক্টর অপেক্ষা করছিলেন। লীলাকে দেখে 
হাসলেন, বহন ভিতরে গিয়ে। মন্ত্রীকে দিয়ে ক্লযাপর্টিক দেব। তীরই 
অপেক্ষায় রয়েছি । 

লীলা পাশ কাটিয়ে ভিতরে গেল। আজ স্টডিয়ো সাজানো হয়েছে 
দেবদারুপাতা আর কাগজের ফুল দিয়ে। ফ্রোরে গিয়ে দাঁড়াতেই মেকআপম্যান 
হাজির। রেবাদেবী মেকআপ নিচ্ছেন, লীলাদেবীকেও তিতরে যেতে হবে| ছু" 
একটা [স্টিল হয়তো! তোলা হবে, তার জন্ত মুখেচোথে রং মাথার ঝামেলা । তুলি 
দিয়ে ভ্রটানা আর চোখের পাতা বাড়ানো । কিন্তু উপায়ই বা কি। যে 
দেবতার যে মন্ত্র! মাল্যদান, হাততালি, রেবাদেবীকে সামনে রেখে ক্ল্যাপস্টিক, 
সবই শেষ হুল, এমন কি ছায়াশিল্পকে শুভেচ্ছা জানিয়ে মন্ত্রীর আধঘণ্টাব্যাগী 
ব্ভৃতাও | ভারপর কিছু সময় বিরতি । মন্ত্রীকে কয়েকজন গাড়িতে উঠিয়ে দিতে 
গেলেন। 


২৪৪ 


কলে ফিরতে ডিরেক্টর দু-একটা স্টিল ছবি তোলার আয়োজন করলেন। 
রেবাদেবী মুখ মেরামত করতে মেকআপরুমে গিয়েছিল, কাজেই লীলাকে দিয়েই 
সরু হল | 

সব ঠিকঠাক হুতে ডিরেক্রের খেয়াল হুল ক্যামেরাম্যান নিখোজ । কাছা- 
কাছি দ্ু-একজনকে খুঁজতে পাঠালেন কিন্তু তারাও আর ফিরল না। কি 
ব্যাপার ! সঠিক খবর দিল মিন্্রী সনাতন | 

কি ব্যাপার বাইরে গিয়েই দেখুন না । ক্যামেরাম্যান মধুবাবু রয়েছেন, 
মোহিনীবাবুও রয়েছেন সঙ্গে । 

মোহিনীবাৰু খ্যাতিমান গীতিকার | ইদানীং বেশ নাম করেছেন। ডিরেক্টর 
বিরক্তিতে ঠোট কামড়ালেন, এই জন্য এদেশে ভাল কিছু গড়ে তোলা অমস্তব। 
কারুর যদি সময়ের জ্ঞান থাকে । দেখি কি করছেন সবাই। 

ডিরেইরের পিছন পিছন আরে! দ্-একজন বেরিয়ে গেল। মেকআপরুম 
থেকে রেবাদেবী বাইরে এসে দীড়িয়েছিল, ফ্লোর জনশূন্য দেখে বলল, কি ব্যাপার 
এত সকালেই প্যাক আপ নাকি? 

লীল| ফিরে বলল, ন1, বাইরে ঝি হচ্ছে, তাই দেখতে গেছেন মবাই। 

বারে, আমর! বুঝি বাদ পড়ব। চলুন আমরাও দেখে আমি । 

রেবাদেবীর সঙ্গে লীলাও বেরিয়ে এল। 

একটু দূরে বাগানের মধ্যে লোকের জটলা | কিযে হচ্ছে, এখান থেকে 
কিছুই বোঝা গেল না। লনাতন ফিরে আসছিল, রেবা তাকেই জিজ্ঞাপ| করল, 
কি ব্যাপার সনাতন? 

আজ্জে, মোহিনাবাবু রাস্তা থেকে কাকে ধরে এনেছেন | বলছেন বাজনার 
হাত নাকি চমৎকার | 

সনাতন কথা বলবার আগেই বেহালার করুণ মুনা! শোনা গেল। আকাশ 
বাতাস নিংড়ে আর্ত বিলাপ | ছায়ানটের বিরহবিধুর স্থরের ছোয়া । 

দ্রুত পায়ে লীলা এগিয়ে গেল। চেতনা নেই | সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠল, দুটো! পা টলে টলে পড়ছে । 

ছু হাতে ভিড় ঠেলতেই সব কিছু পরিষ্কার হয়ে গেল। বীধানো অশখথ 
গাছ। তারই নিচে বেছালাট! থুতনি দিয়ে চেপে ধরে আস্তে আস্তে ছড় 
টানছেন। একমাথা উদ্কোথুক্কো চুল, পরনের পোশাকও ধূলিমলিন। এবার 
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লীলা! খুব সাবধানে এগিয়ে গেল। সেদিনের মতন মানুষটা সরে না যেতে 
পারে। চোখের নিমেষে চোখের আড়ালে । ছু হাতে বৃকটা চেপে ধরে 
লীলা এগিয়ে গেল। কিন্তু একেবারে কাছে যেতে পারল না। হাত বাড়িয়ে 
দু'তে যাবার আগেই চোখের মামনে পুঞজীভূত অন্ধকার, বেহালার স্থর খুব 
অস্পষ্ট, চেতনার ওপার থেকে যেন তেমে আমছে। 

সম্মিলিত লোকের চীৎকার | পায়ের তলার মাটি দুশিবার বেগে ঘুরছে। 
আর কিছু লীলার মনে নেই। 

অনেকক্ষণ, মনে হল যেন এক যুগেরও বেশী। আস্তে আস্তে লীলা চোখ 
খুলল | শাড়ি, জামা, মাথার চুল সব তিজে | এদিক-ওদিক চাইতেই নজরে 
পড়ল। লীলার মাথা কোলে নিয়ে শেখরনাথ। কপালে হাত বোলাচ্ছেন। 
নিজের দেওয়া ক্ষতচিহ্বের ওপর | তাল করে লীলা দেখল। নিষ্পলক 
চোখে । মগ্প, বার-নারী-আশ্রিত শেখরনাথ নয়, চকিঘির জঙ্গলে প্রথম দেখ। 
শেখরনাথ। যে শেখরনাথ সমস্ত সামাজিক বাঁধা ঠেলে, বাড়ির মতামত 
উপেক্ষা করে বলি ছু বাহ দিয়ে লীলাকে কাছে টেনে নিয়েছিলেন। 

লীলার আর তয় নেই। শেখরনাথের জন্য তো নয়ই, নিজের জন্তাও নয় 
জলের ঝাপটায় ওর জোর করে মাথানো রং আর কালি ধুয়ে মুছে নিচ্চিহি। 
মেকআপের ছিটেফোটা কোথাও নেই। অভিনেত্রী লীলােবীর অস্তিত্ব নেই, 
তার বদলে তরতপুরের বৌরানীর রূপ ফুটে উঠেছে। ত্রীড়াময়ী লঙ্জানতা বধৃ। 
এখনও কয়েকজন দীড়িয়ে রয়েছে ওদের ঘিরে। তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমটা 
টেনে দিতে গিয়েই লীলা বাধা পেলু। ছুটে! হাত দিয়ে শেখরনাথ ওর হাত 
আকড়ে ধরলেন । শীগ্ত যে ছেড়ে দেবেন মুখের ভাব দ্রেখে এমন মনে হল না। 

লজ্জা ঢাকতে লীলা শেখরনাথের কোলেই মুখ লুকিয়ে ফেলল | 


॥লমাপ্ত॥ 
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